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Evie Dunmore escribió su primer libro, Un voto muy valioso, inspirada por el paisaje mágico de Oxford y su pasión por la romántica. A este le siguieron En el amor y la guerra y Retrato de un caballero escocés. Le encantan las mujeres pioneras de cualquier ámbito, como las sufragistas, y la época victoriana, en la que ambienta sus historias. Aparte de escribir, tiene un grado en Diplomacia por la Universidad de Oxford y es consultora. También es miembro de la RNA (Romantic Novelist’s Association). Actualmente vive en Berlín, desde donde sigue escribiendo fascinada por Gran Bretaña y el siglo XIX, lo que plasma en sus escritos.
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¿Por qué ese atractivo pícaro tiene que ser el último obstáculo para conseguir su objetivo? Y es que, en el amor y la guerra… todo vale.

Lady Lucie está furiosa, más que eso. Tras muchos esfuerzos para recaudar fondos y hacerse con una de las principales editoriales de Londres, London Print, ella y el grupo de sufragistas a las que apoya ven como todos sus esfuerzos se van al traste por el dichoso lord Ballentine, que no está dispuesto a ceder poder en la editorial. A no ser que le compense. Y ¿cuál es su precio? Una noche en su cama.

Tristán se siente más que atraído por Lucie, pero es tan… rebelde. Sin embargo, ninguna otra logra que arda por dentro como lo hace ella. Y hará lo que sea por conseguirla porque, en el amor y en la guerra, todo vale. ¿Lo logrará?
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Para Brad y Judy,

dos buenas personas en todos los sentidos

que siempre sacan lo mejor de mí.
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[image: Imagen]

Buckinghamshire, verano de 1865

No era adecuado que las jóvenes se tumbaran sobre la alfombra de la biblioteca y jugaran partidas de ajedrez contra sí mismas. Tampoco debían llenarse la boca de caramelos antes de desayunar. Lucie era muy consciente de esas normas. Pero estaba en plenas vacaciones de verano y en el momento más álgido y aburrido de las mismas: Tommy había vuelto de Eton transformado en un pedante mojigato al que ya no le apetecía jugar con chicas. La prima Cecily, recién llegada, era ese tipo de niña que lloraba a las primeras de cambio. Y, con sus trece años casi recién cumplidos, Lucie se daba cuenta de que todavía era demasiado joven para tener que conformarse con morirse de aburrimiento siguiendo las reglas sociales del decoro. Por otra parte, seguro que también pensaba que enfrentarse a las normas era una forma muy noble de morir. No obstante, para su madre, la condesa de Wycliffe, en una joven cualquier cosa era preferible a un comportamiento poco femenino.

El olor a cuero y polvo permanecía en sus fosas nasales y la biblioteca seguía en un agradable silencio. El sol de la mañana iluminaba el tablero de ajedrez y hacía que la reina blanca brillara como un faro. Estaba en peligro, pues un maligno caballo le había tendido una trampa y su majestad ahora tenía que escoger entre sacrificarse para proteger al rey o dejarlo caer. Los dedos de Lucie gravitaban indecisos sobre la brillante reina de marfil.

Oyó unos pasos rápidos procedentes del pasillo.

Los delicados tacones de su madre… ¡Pero si su madre nunca corría!

La puerta se abrió de un golpe.

—¿Cómo has podido? ¿Pero cómo has podido?

Lucie se quedó helada. La voz de la condesa temblaba de ira.

La puerta se cerró de un portazo tan fuerte que tembló hasta el suelo.

—Delante de todo el mundo, con el salón de baile lleno…

—Vamos, por favor. ¿De verdad tienes que montar un escándalo por esa tontería?

Se le cayó el alma a los pies. Era su padre el que había hablado, con tono cortante y de hartura.

—¡Todo el mundo se ha enterado! ¡Y yo en la cama, ajena a todo!

—¡Por Dios bendito! El que la ruin esposa de Rochester se defina a sí misma como amiga tuya es algo que se me escapa… te llena los oídos de chismes y, mírate, desvariando como una loca. Tenía que haberla echado ayer por la noche. Es muy propio de ella autoinvitarse y, de paso, hacerlo presentándose en casa cuando ya era de noche…

—Se va a quedar —espetó su madre de forma desabrida—. ¡Debe quedarse! Es una mujer honesta atrapada en un nido de serpientes.

Su padre rio sarcásticamente.

—¿Lady Rochester honesta? ¿Es que no has visto a su hijo, ese enano pelirrojo más raro que un perro verde? Me jugaría mil libras a que ni siquiera lo engendró Rochester…

—¿Y qué me dices de ti mismo, Wycliffe? ¿Cuántos hijos has engendrado con tus queridas?

—Bueno, no me vengas con esas, mujer. No está a tu altura.

Se produjo una pausa, que fue creciendo y espesándose como una manta de plomo.

A Lucie le latía el corazón tan fuerte que parecía notar los golpes, enérgicos y dolorosos, contra las costillas. Sonaban tanto que sus padres tenían que oírlos.

Un sollozo rompió el silencio y le golpeó en el estómago como un puñetazo. Su madre estaba llorando.

—Thomas, te lo suplico. ¿Qué he hecho tan mal como para que no me garantices ni siquiera la discreción?

—¿Me pides discreción? ¡Pero si tus chillidos se pueden oír a kilómetros de distancia!

—Te he dado a Tommy —dijo entre sollozos—. Estuve a punto de morir en el parto y, a pesar de ello, te mostraste en público en compañía de esa… persona. ¡Delante de todo el mundo!

—¡Señor, dame paciencia! ¿Por qué me ha tocado en suerte una mujer tan melodramática?

—Yo te amo, Thomas. Te amo de veras. ¿Por qué no me quieres tú a mí?

Su padre soltó un gruñido de impaciencia.

—Te quiero lo suficiente, aunque tu histeria lo convierte en todo un reto.

—¿Y por qué me provocas? —insistió mamá— ¿Por qué no te basta conmigo?

—Pues porque soy un hombre, querida. ¿Puedo disfrutar de un rato de paz en la biblioteca, si no es molestia?

Un momento de dudoso silencio, y finalmente un suspiro que sonó a rendición.

Le llegó el ruido de una puerta lejana al cerrarse. Lucie tenía la boca llena de caramelos, y en ese momento una especie de rugido interior le llenó los oídos. Tenía que respirar por la boca. Pero seguro que su padre la iba a oír.

Podía evitarlo. No respiraría. No podía hacerlo.

El ruido de un encendedor. Wycliffe había encendido un cigarrillo. Crujió la madera del suelo. Y después el cuero del sillón. Se había sentado.

Le ardían los pulmones y tenía los dedos blancos como si fueran de marfil, extraños y en forma de garras como las líneas de la alfombra.

Pero seguía sin hacer ningún ruido. El rey y la reina del tablero aparecían borrosos ante los ojos.

Podía seguir sin respirar.

Su visión empezó a oscurecerse. Parecía que nunca fuera a volver a respirar.

Crujido de papeles. El conde estaba leyendo el periódico de la mañana.

* * *

A un kilómetro de la biblioteca, en lo más profundo del bosque de Wycliffe Park, Tristán Ballentine, el segundo hijo del conde de Rochester, acababa de tomar la decisión de pasar todos los veranos de su vida futura en Wycliffe Hall. Tendría que hacerse amigo de Tommy, el mayor cerdo de Eton, para llevar a cabo su plan, pero esos paseos mañaneros solitarios merecían de sobra el esfuerzo. Al contrario que los jardines de la mansión familiar, en los que cada seto se cuidaba con mimo, Wycliffe Park dejaba medrar a la naturaleza sin cortapisa de ningún tipo. Árboles de troncos retorcidos. Arbustos por todas partes. El aire impregnado de la fragancia de las flores del bosque. Además, había encontrado un lugar de lo más adecuado para leer a los clásicos: un claro de forma circular al final de una senda fácil de recorrer. Y con una roca lisa en el centro.

El rocío le empapó las perneras de los pantalones mientras rodeaba el monolito, que se parecía sospechosamente a un dolmen colocado allí mágicamente a propósito, posiblemente por hadas, al principio de los tiempos. Evidentemente, a los doce años ya era demasiado mayor como para creer en hadas. Su padre se lo había dejado más que claro. La poesía también estaba prohibida en el castillo de Ashdown. El romanticismo no formaba parte del lema de la familia Ballentine, «Valor y vigor». Pero, estando allí, ¿quién iba a descubrirle, o a verle? Su ejemplar de Baladas líricas de Coleridge no corría el menor peligro.

Se quitó el abrigo, lo dejó sobre la hierba e hizo un intento de tumbarse boca arriba sobre él. La fina tela de los pantalones le rozó el trasero, y dio un respingo, dolorido. Su padre llevaba a cabo sus enseñanzas diarias armado siempre con una vara. Y ayer, el conde se había aplicado a usarla sin piedad. Por eso su madre lo había agarrado a él, Tristán; él había agarrado sus libros, y todos habían ido a casa de la amiga de mamá, lady Wycliffe, para pasar el verano allí, invitados y asilados.

Intentó encontrar una postura cómoda moviéndose de un lado a otro, hasta que se rindió. Empezó a desabotonarse los malditos pantalones y, en ese preciso momento, la tierra comenzó a temblar.

Se quedó helado.

Agarró el abrigo y se escondió detrás de la piedra justo en el instante en el que un caballo negro apareció como un trueno por el sendero. Era un animal magnífico, con el pelo brillante por el sudor y echando vaho por el bocado. El tipo de garañón que montan héroes y reyes. Se detuvo de repente en el claro, despidiendo briznas de hierba con los cascos debido al súbito frenazo.

Tristán dio un grito ahogado de asombro.

El jinete no era un rey. Ni tampoco un héroe. Ni tan siquiera era un hombre.

Era una chica.

Llevaba botas de montar y pantalones bombachos como los chicos, pero no cabía la menor duda: era una chica. Una cascada de pelo rubio muy claro le caía por la espalda e iba flotando a su alrededor como un velo de seda cuando el caballo pivotó.

No se habría podido mover de haberlo deseado. Estaba deslumbrado, con la mirada fija en la cara de la chica. ¿Era real? Su cara era… la perfección. Delicada, con forma de corazón, de cejas abiertas y aladas y barbilla obstinada y ligeramente en punta. ¡Un hada!

Pero tenía las mejillas sonrosadas y los labios muy apretados, formando una fina línea recta. Parecía preparada para entrar en batalla a lomos de la bestia negra…

Se preparó para desmontar, y él se escondió aún más detrás del monolito. No lo vería a no ser que se asomara. Se le quedó la boca seca. ¿Qué iba a decir? ¿Qué se le puede decir a una chica tan adorable y salvaje?

La aparición bajó a tierra con suavidad. Le susurró algo al semental. Y desapareció.

Estiró el cuello. La chica ya no estaba. Avanzó poco a poco. Se agachó mínimamente y la vio tumbada de espaldas sobre la hierba, con los delgados brazos abiertos en cruz.

Tenía que acercarse un poco más… bastante más. Se estiró para tener mejor visión.

Tenía los ojos cerrados. Las pestañas, largas y oscuras, descansaban sobre las ahora pálidas mejillas. Los brillantes mechones de pelo revoloteaban alrededor de su cabeza como rayos de un frío sol de invierno.

El corazón le latía a enorme velocidad. Surgía de él una urgencia desconocida, pero también una especie de pavor. Se trataba de una impensable y preciosa oportunidad para la que no estaba preparado. No sabía que existieran chicas de esa clase, aparte de en los cuentos de hadas y en los libros sobre princesas de sagas nórdicas que leía en secreto…

Un airado relincho rompió el silencio. El garañón se aproximaba con las orejas erguidas y enseñando los dientes.

—¡Demonios! —exclamó Tristán.

La chica abrió los ojos de repente. Se miraron, ella tumbada de espaldas, él acechante.

Se puso en pie de un salto.

—¡Te has colado en nuestra finca!

Le había parecido de baja estatura, aunque tenía los ojos casi a la altura de los de él.

Procuró esbozar una sonrisa de circunstancias.

—No, yo…

Entrecerró los ojos grises y lo miró de forma agresiva.

—Sé quién eres. El hijo de lady Rochester.

Recordó que debía inclinar la cabeza. Y lo hizo muy educadamente, la verdad.

—Tristán Ballentine. A su servicio.

—¡Me estabas espiando!

—No… bueno, sí. Un poco —admitió, porque era verdad.

Era el peor momento para acordarse de que llevaba los pantalones medio desabrochados. Se llevó las manos a los botones de forma instintiva, y la chica siguió el movimiento con la mirada.

Se quedó con la boca abierta.

Lo siguiente fue ver cómo la mano de ella volaba y sentir un intenso dolor en la mejilla. Se tambaleó desorientado y se tocó la cara. Temía que se le hubiera llenado de sangre.

Se miró la mano y después la miró a ella.

—Creo que eso no era necesario.

Le pareció captar en ella un gesto de inseguridad, incluso de arrepentimiento, que solo duró unas décimas de segundo. Inmediatamente volvió a alzar la mano con renovados bríos.

—Pues todavía no has visto nada —espetó—. Y ahora déjame en paz… enano pelirrojo.

Se ruborizó, y no precisamente por la bofetada. Sabía que apenas había crecido un par de centímetros desde su cumpleaños y sí, le preocupaba mucho que la famosa gran estatura de los Ballentine no fuera una de sus características. Marcus lo llamaba «el canijo». Cerró el puño. Si fuera un chico, se hubiera lanzado a por ella. Pero un caballero nunca le levanta la mano a una dama, ni siquiera aunque se lo mereciera, como era el caso. Marcus, el propio Marcus, habría sabido cómo tratar a esta elfina salvaje con aplomo y propiedad. Lo único que pudo hacer Tristán fue retirarse apresuradamente con la mejilla todavía ardiendo por el sopapo. Las Baladas líricas se quedaron tiradas en la hierba.


Capítulo 2
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Londres, 1880

Si fuera un hombre esto nunca habría pasado. No la habrían dejado esperando en un lóbrego antedespacho contando los latidos de un viejo reloj de péndulo. La secretaria no le estaría lanzando miradas de sospecha desde detrás del escritorio primorosamente ordenado. De hecho, hoy ella no estaría aquí, pues el señor Barnes, el editor y actual dueño de la mitad de la empresa London Print, habría firmado el contrato la semana anterior. Por el contrario, al parecer «había encontrado algunos problemas» para cerrar el trato. Por supuesto. Había cosas que una mujer podía hacer precisamente por serlo, como por ejemplo desmayarse al sufrir un mínimo contratiempo, pero también había otras que no le estaban permitidas por el hecho de ser una fémina. Al parecer, una mujer sencillamente no podía hacerse con el cincuenta por ciento de una empresa editorial.

Apoyó la espalda contra la oscura pared, recordando tarde que llevaba sombrero, cuando oyó el crujido de la tela.

Estaba muy cerca. Se habían estrechado las manos tras llegar a un principio de acuerdo; Barnes estaba deseando firmar la venta cuanto antes para emigrar a la India. Como siempre en su ámbito de trabajo, solo se trataba de esperar con paciencia. Pero, por desgracia, la paciencia no era una de sus virtudes.

Cerró los ojos y empezó a hacer un recorrido virtual por London Print. Desde el exterior, la sede de la compañía editorial tenía un aspecto moderno y atrayente: un edificio de cuatro plantas, con fachada de granito gris pulido y brillante, localizado en una calle bastante céntrica y cara de Londres. Muy apropiado para una empresa cuyas dos revistas periódicas de mayor éxito llegaban cada mes a más de ochenta mil mujeres de clase media y alta. No obstante, las oficinas eran tan inadecuadas como las decisiones editoriales que se tomaban: escritorios pequeños, despachos sombríos y la entrada trasera que llevaba a una escalera de servicio llena de telarañas, obligatoria para la única mujer que trabajaba en las oficinas, la hija del señor Barnes, que sabía escribir a máquina. Si lograba cerrar la compra, lo primero que haría sería cerrar esa entrada.

Abrió los ojos al oír el sonido de un timbre.

La secretaria se había levantado y estaba junto a ella.

—Lady Lucinda, si tiene la bondad…

Al entrar en la oficina, el señor Barnes se aproximó a ella con sus habituales andares apresurados. Le recogió el sombrero y el abrigo de tweed y los colocó en un colgador bastante saturado de prendas. Después le ofreció un té mientras se sentaba al escritorio frente a él, ofrecimiento que declinó, ya que tenía que llegar a tiempo al tren de vuelta a Oxford y no podía demorarse mucho más.

Más miradas subrepticias desde la mesa de la escribiente del señor Barnes, situada en la esquina izquierda del despacho. La verdad es que innecesarias, dado que la joven ya la había visto antes en persona. Inclinó la cabeza en dirección a ella y la señorita Barnes bajó inmediatamente los ojos hacia su teclado. ¡Por los clavos de Cristo! Era la líder del movimiento sufragista local, no una delincuente que anduviera suelta por las calles. Aunque, la verdad, para bastante gente ambas cosas eran lo mismo.

El señor Barnes también la miraba con recelo.

—Es la junta —explicó—. En estos momentos la junta no tiene claro por qué está usted interesada en hacerse con revistas como Semanario de casas del condado y Revista para mujeres con criterio.

—No quiero hacerme con ellas, sino compartir la propiedad —corrigió Lucie—, y mis razones son las mismas que he esgrimido siempre: esas revistas llegan casi a todas partes, tienen un público muy amplio y su potencial de crecimiento es todavía grande, y la adquisición de El rincón de los poemas deja claro que London Print es perfectamente capaz de introducirse con éxito en el mercado del libro. Cualquiera con algún conocimiento del negocio editorial estaría interesado, señor Barnes.

Pero lo más importante era que solo había otros dos accionistas, cada uno de ellos con el veinticinco por ciento de London Print. Los dos silenciosos y además uno de ellos residía en el extranjero. Por ello, con la otra mitad de las acciones, el control de la línea editorial y la toma de decisiones sin oposición estaban asegurados.

—Eso es cierto, sin duda —confirmó el señor Barnes—, pero hasta nuestra última reunión la junta no estaba al tanto de que detrás de Consorcio de Inversiones estaba usted.

—No veo de qué manera afecta eso a nuestro acuerdo.

El señor Barnes se llevó la mano a la corbata. El brillo sudoroso de la calva que tenía era una pista de su estado de agitación. Lucie provocaba esa reacción de forma casi invariable: ponía nerviosa a la gente. «Es porque eres muy directa», razonaba Hattie. «Quizá deberías sonreír más para asustar menos».

Le enseñó los dientes al señor Barnes en lo que consideró una sonrisa, a modo de probatura.

Pareció aún más alarmado.

Se quitó los lentes y los plegó antes de mirarla de nuevo a los ojos.

—Milady, ¿puedo ser franco con usted?

—Por favor —contestó algo aliviada.

—Es usted muy activa en política —se atrevió a decir el señor Barnes.

—Ya… soy la dirigente principal del movimiento sufragista británico.

—Por supuesto. Y por ello, como usted debe ya saber, su figura es un tanto… controvertida. Creo recordar que un artículo reciente de The Times la calificaba más o menos así.

—Creo que el artículo utilizaba los términos «pesada insufrible» y «arpía conflictiva».

—Pues es posible… —dijo el señor Barnes con apuro—. Y, como es lógico, la junta se pregunta por qué alguien que desea subvertir el orden social imperante tiene interés en poseer esas revistas de tan amplia y variada cobertura, y no digamos ya una línea de poesía romántica.

—Vaya, eso suena a que la junta piensa que tengo motivos ocultos para la compra, señor Barnes —dijo hablando con mucha calma—. Como si en realidad mi motivación no fuera que se trata de un buen negocio, en función de nuestros intereses de inversión en el consorcio, sino que lo que tengo en mente es empezar una revolución agitando a mujeres respetables por medio de sus revistas.

Barnes rio sin convicción. Estaba claro que lo que se temía era precisamente lo que acababa de decir.

—Por supuesto que no —dijo—. En ese caso la pérdida de lectoras sería tremenda.

—Totalmente de acuerdo. Dejemos que los esfuerzos revolucionarios los haga La ciudadana femenina, y no el movimiento sufragista.

El señor Barnes hizo una mueca ante la mención del panfleto feminista radical. Se recuperó de inmediato.

—Debo decirle, con el debido respeto, que el hecho de publicar debería implicar cierta pasión por el contenido de lo que se publique. Y nuestras dos revistas se centran en cuestiones relevantes para las damas de buena cuna.

—Lo cual no supone ningún problema —dijo Lucie—, teniendo en cuenta de que yo misma lo soy. —«Al contrario que usted, señor Barnes».

El hombre parecía estar bastante confuso.

—Pero estas revistas tratan asuntos… adecuados para las damas: la moda, la gestión del hogar, la vida familiar feliz y convencional… —Se volvió hacia la esquina en la que su hija había dejado de teclear hacía bastante—. ¿No es así, Beatriz?

—Sí, padre —contestó la señorita Barnes al instante. Estaba claro que no perdía ripio de la conversación.

Lucie se volvió hacia ella.

—Señorita Barnes, ¿usted lee Semanario de casas del condado y Revista para mujeres con criterio?

—Por supuesto, milady, cada ejemplar.

—¿Y está usted casada?

Al momento, a la joven se le pusieron las mejillas coloradas.

—No, milady.

—Muy inteligente por su parte. —Se volvió hacia el señor Barnes—. Dado que la señorita Barnes lee con interés ambas revistas, podemos concluir que ser una mujer soltera no implica falta de interés en asuntos… adecuados para las damas.

El caballero estaba ahora en evidente desventaja.

—Pero la diferencia podría estar en que el proyecto vital de mi hija implica tales cosas, y bastante pronto.

Ya.

Mientras que ella, Lucie, no tenía ese proyecto vital. Un hogar. Una feliz vida familiar. Su línea de pensamiento se interrumpió brevemente. Y era extraño, porque en realidad no debería. No poseía los atributos que normalmente encantaban a los hombres, como la figura de curvas suaves y los cálidos ojos de la señorita Barnes, que prometía todo el confort doméstico que un hombre pudiera desear. No. Ella era una activista política que se acercaba a la treintena. No es que se hubiera quedado para vestir santos, sino que ella, en sí misma, era un santo al que vestir. No había ni un solo caballero en toda Inglaterra interesado en lo que pudiera ofrecer. Y es que tenía que admitir que lo que podía ofrecer era muy escaso. En la sala de estar había una máquina de imprimir, y su vida gravitaba entre «la causa» y una gata que solicitaba muchas atenciones. No había sitio en su vida para la exigente presencia de un hombre, siempre ávido de atención y cuidados. Además, su campaña más activa y actual era contra la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas. Esa era la razón fundamental por la que estaba allí sentada negociando, o lo que fuera, con el señor Barnes. A no ser que la ley fuera enmendada o abolida, perdería su modesto legado en favor de un futuro marido en cuanto se casara. También perdería el nombre y el estatus personal y legal. Es decir, literalmente se convertiría en una posesión más de dicho marido. Como consecuencia, de no cambiar esa ley, el derecho al voto quedaría para siempre fuera del alcance de las mujeres, fuera cual fuese su condición. Una horrible perspectiva. Así que lo que deseaba era tener una voz, y London Print se la garantizaba. Pero, al parecer, iban a negársela.

Reflexionó acerca de lo que iba a decir ahora. No había convencido personalmente a una docena de damas pudientes para que invirtieran en su potencial empresa para decirles que se había quedado a pocos pasos de llegar a la meta. ¿Sabía Barnes lo tremendamente difícil que era encontrar una decena de mujeres de clase alta en Gran Bretaña que pudieran gastar su dinero como les apeteciera?

Su voz surgió fría como un témpano.

—Como supongo que sabrá, la duquesa de Montgomery forma parte del consorcio de inversiones que presido.

El señor Barnes dio un ligero respingo en el asiento.

—Por supuesto.

Lo miró con gesto grave.

—La llamaré pronto para informarle de nuestros progresos. Me temo que no le sentaría muy bien saber que su inversión no está siendo… acogida de la manera más adecuada.

Y una duquesa descontenta implicaba de forma directa un duque descontento. Un poderoso duque descontento, cuyos tentáculos llegaban hasta la India.

El señor Barnes sacó un pañuelo del bolsillo interior y se secó la frente.

—Presentaré sus… argumentos a la junta —dijo—. Supongo que aclararán adecuadamente todas las dudas.

—Hágalo, por favor.

—Le sugiero que nos volvamos a ver a comienzos de la semana próxima, si le viene bien.

—Entonces lo veré el próximo martes, si le parece a la misma hora que hoy, señor Barnes.

* * *

Al salir de la estación, las torres de Oxford y los tejados de plomo oscuro se veían difuminados a la luz crepuscular. Los dorados edificios de arenisca de la universidad aún refulgían con los últimos rayos del sol, que estaba a punto de ocultarse. Generalmente, la contemplación de la vieja ciudad universitaria suavizaba cualquier estado de ánimo adverso que se trajera de Londres. La estructura de los edificios académicos apenas había cambiado desde la época de la última cruzada, e imprimía un carácter indeleble al centro de la ciudad, igual que las tradiciones académicas inundaban el tejido social de Oxford. Eso suponía un sentido de permanencia muy reconfortante, y era la razón por la que se había establecido allí hacía ya diez años. Por supuesto, había otras razones por las que se había decidido a vivir allí, y la principal era que la vida en ella resultaba mucho más barata que en la capital. Además, aunque alejada del siempre cercano y agobiante control social de Londres, seguía estando lo suficientemente cerca de Westminster por tren. Lamentaba que los colegios mayores para señoritas solo hubieran abierto hacía un año, cuando ella ya era demasiado mayor, y por supuesto demasiado conocida y connotada como para matricularse. Sin embargo, había podido contratar como tutores algunos profesores universitarios importantes para recibir clases particulares y así mejorar su preparación en latín y álgebra. Pero, por encima de todo, había escogido Oxford porque el tiempo apenas había hecho mella en la ciudad. Un simple paseo por ella ponía las cosas en perspectiva: ¿qué importancia tenía que una joven hubiera sido expulsada de su casa frente a estas paredes de setecientos años de antigüedad que preservaban y ampliaban lo más granado del conocimiento humano? A menos de un kilómetro de su casa de Norham Gardens habían desarrollado su labor genios como Newton, Locke y Bentham. En las escasas ocasiones en las que se sentía deprimida, se imaginaba a esas mentes brillantes, desaparecidas hacía largo tiempo, rodeándola como espectros familiares, murmurando palabras de apoyo dado que ellos, en su momento, también habían apoyado causas sociales e intelectuales que otros consideraban fuera de la lógica y del sentido.

De todas formas, esa noche la ciudad no logró elevarle la moral. Cuando llegó a la puerta de su casa aún la invadía una emoción negativa que, además, se incrementaba con tal cansancio que hasta le dolían las piernas. Ya no eran horas para hacer una visita a sus amigas, aunque seguramente Catriona todavía estaría trabajando en algún viejo manuscrito en el piso que tenía su padre en St. John’s… Abrió el cerrojo de la puerta principal. Lamentarse de la falta de carácter de Barnes no iba a acabar con su preocupación. Lo que sí que le vendría bien sería un largo paseo a caballo para poner a tono las articulaciones. Pero llevaba casi diez años sin ver a su caballo; de hecho, desde que se había marchado de Wycliffe Hall. Su magnífico garañón debía de llevar años fallecido. Avanzó por el oscuro pasillo preguntándose si debería dejar de usar su título. Solo era lady nominalmente, y durante poco tiempo.

Saludó con una inclinación a la tía Honoria, presente como siempre en el retrato de la pared, y se detuvo ante la puerta de la sala de estar. Esbozó una sonrisa irónica. No, esta no era la residencia de una mujer de la nobleza. La maltratada mesa del centro de la habitación estaba rodeada de sillas desparejadas y cubierta de mapas, tazas de té vacías y escritos sufragistas sin terminar. La máquina de coser apoyada en le pared de la izquierda se utilizaba sobre todo para confeccionar pancartas y carteles propagandísticos. Había una planta muerta del tamaño y altura de un hombre en la esquina de la derecha. Sobre la repisa de la chimenea no había ninguna invitación cursada por alguna familia perteneciente a la alta sociedad; por el contrario, la pared de alrededor estaba llena de recortes de periódico y, presidiendo, un cartel con su frase favorita de Mary Wollstonecraft: «No quiero mujeres que tengan poder sobre los hombres, sino sobre ellas mismas».

Y, lo que era aún peor, esta habitación había albergado prostitutas de los burdeles de Oxford, que habían sabido de su existencia por el boca a boca y acudido a recibir consejo. También a veces había recibido a mujeres solteras mortificadas para recabar información sobre métodos anticonceptivos. De hecho, en un pequeño armario de madera de cerezo de aspecto inocuo, guardaba ese tipo de cosas, convenientemente camufladas. Ni siquiera sus amigas tenían información sobre ese armario o esas visitas, pues, aunque «salvar a mujeres descarriadas» se había convertido en una especie de moda bajo el gobierno liberal de Gladstone, ella en realidad no estaba salvando a nadie: ayudaba a sus visitantes en cuestiones prácticas, procurando que no se produjeran escándalos. Sí, la mayor parte de las damas pensaban que sus «remedios» eran preferibles a una desaparición de escena apresurada.

Notó la suave presión de unas patas peludas y negras. Boudicca se deslizó por encima de la falda y se acurrucó sobre su hombro izquierdo.

—Buenas noches, gatita. —Su pelo, liso y brillante, resultaba cálido y suave junto a la mejilla.

Boudicca le paseó la nariz por la frente.

—¿Has pasado un buen día? —musitó.

Otra sacudida del animal. La acarició suavemente desde la cabeza hasta el lomo. Satisfecha, Boudicca bajó al suelo de un salto y se colocó en su sitio habitual en una esquina junto al fuego, con la cola enhiesta y terminada en un punto de color blanco, como un signo de admiración.

Lucie se quitó el bolso del hombro con un gruñido. Todavía tenía trabajo que hacer, y debía comer algo, pues el estómago no paraba de llamar su atención a fuerza de hacer unos ruidos muy poco femeninos, tras un día sin almuerzo ni té.

La señora Heath, acostumbrada desde hacía tiempo a sus malos hábitos alimenticios, había dejado un bol lleno de estofado frío encima del fogón de la cocina. El periódico del día esperaba en la mesa junto a un bol limpio.

Lo ojeó al tiempo que comía, chasqueando la lengua al leer los comentarios políticos. En la sección de anuncios matrimoniales, un granjero que decía ingresar doscientas libras al año buscaba una mujer de unos cuarenta años para cuidar de sus cerdos y sus cinco hijos, en este orden. En este caso, el chasquido fue muy sonoro e impetuoso. Al volver al salón, ya informada y habiendo comido, la noche había caído tras las cortinas cerradas.

Esa noche se le había acumulado un enorme montón de correspondencia en la esquina del escritorio correspondiente a la sección de educación para la mujer. Apenas había empezado a escribir cuando oyó el sonido de unas risas. La de timbre más agudo pertenecía a Mabel, lady Henley, una viuda y sufragista arrendataria de la mitad adyacente de su casa con terraza alquilada. Este arreglo les venía bien a ambas, pues cubría el expediente de la regla que no permitía vivir solas a las mujeres jóvenes solteras. Pero hoy la risa sonaba como si lady Henley estuviera justo delante de su ventana, y conociéndola sabía que solo había una razón para que la dama gorjeara como una debutante. Con la certeza de un eclipse, a esa risa le siguió un tono de barítono masculino y seductor.

Volvió a levantar la pluma. Más risas. Las travesuras de su vecina no debían ser motivo de preocupación para ella. Con un poco de desparpajo, una viuda podía tomarse libertades con las que una soltera no solía atreverse, y por lo que había podido escuchar a través de las paredes compartidas de la casa, lady Henley se atrevía de vez en cuando. Un comportamiento arriesgado. Incluso estúpido. Que hasta podría afectar a la fama de la propia Lucie como vecina. Pero muchos hombres instalaban a las queridas en apartamentos lujosos para obtener placer cuando les apetecía, y todo el mundo miraba para otro lado fingiendo que no pasaba nada…

A través de las cortinas llegó un chillido, por supuesto femenino.

Lucie dejó la pluma sobre el escritorio. Viuda o no, ninguna mujer estaba por encima del escándalo. Y aunque lady Henley no estuviera matriculada en la universidad, sí que tenía contacto con estudiantes femeninas de Oxford por medio de la organización sufragista de la ciudad, por lo que todo lo que afectara a su reputación, también afectaría a las militantes de Oxford, que debían comportarse con una corrección exquisita.

Rodeó el escritorio y descorrió las cortinas. Dos cabezas se volvieron hacia ella, y ella aplicó una mirada helada.

¡Oh, no…! ¡Por todos los demonios del infierno!

La luz de su salón reveló a una entusiasmada lady Henley, lo cual no fue ninguna sorpresa. Pero el hombre… solo había uno en toda Inglaterra con semejantes mejillas.

Sin pensárselo dos veces, abrió la ventana.

—¡Tú! —exclamó.


Capítulo 3
[image: Imagen]

Tristán, lord Ballentine. Mujeriego, seductor, la auténtica cruz de su juventud.

La corbata suelta, el pelo alborotado como si unos dedos amorosos lo hubieran acariciado; su aspecto confirmaba por completo el tipo de hombre que era. El corazón le dio un respingo. ¿Qué hacía en su casa?

Si él sintió alguna emoción, no lo demostró. La contempló con su gesto habitual de aburrida indiferencia antes de hacer una mínima mueca con los labios e inclinar la cabeza.

—Lady Lucie. Qué agradable sorpresa.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto inexpresivamente.

Le brillaron los dientes.

—Mantenía una alegre conversación… hasta que una amargada la ha interrumpido abriendo la ventana.

Hacía bastante más de un año que no lo veía. Había regresado hacía seis meses de la guerra de Afganistán; en su momento, los periódicos informaron ampliamente de que había sido condecorado con la Cruz de la Victoria por sus acciones de destacado valor en el campo de batalla. Y lo que era más importante, se le había otorgado un puesto en la Cámara de los Lores por designación real.

Seguía siendo un mujeriego. Sabía que había molestado a Annabelle en el baile de Año Nuevo de Montgomery. Y ahora desplegaba sus poderes de seducción frente a su propia ventana.

—Me da la impresión de que vosotros dos os conocéis… —Lady Henley se interpuso entre sus miradas enlazadas.

Lucie pestañeó al verla. Había olvidado que su señoría estaba presente.

—Lord Ballentine es un viejo amigo de mi hermano —explicó.

—¡Ah! Estupendo.

Lady Henley estaba coladita por Ballentine, no había más que verla. Seguro que él estaba acostumbrado a eso. Desde las debutantes a las matronas, era un deporte para las mujeres enamorarse de lord Ballentine, aunque solo fuera un poco. Algunas lo adoraban por su nada habitual belleza masculina, su sedoso pelo castaño rojizo, su firme mandíbula y su boca indecentemente suave. A otras les atraía lujuriosamente la promesa de depravación que se escondía tras sus rasgos: el borde disoluto de esos labios tan suaves y el brillo seductor de los ojos, que parecían susurrar «dime cuáles son tus deseos, porque ninguno de ellos me va a sorprender». Había una magia especial en un hombre guapo que se involucraba con facilidad en aventuras, pero que no terminaba de concretar ninguna relación. Lady Henley, en ese preciso momento, parecía ebria por esa siniestra mezcla de encantos, y avanzaba hacia las fauces de Tristán como una mosca hacia una planta carnívora.

Lucie la miró con ojos penetrantes.

—Perdóname si soy demasiado directa, pero creo que no sería muy inteligente ir más lejos…

—Más lejos… —repitió lentamente lady Henley.

—… con su señoría. —Trazó un círculo con el dedo en dirección al caballero, ahora apoltronado como si con él no fuera la cosa. Fingía, por supuesto. Un depredador siempre está de caza.

La expresión de lady Henley se endureció de forma notable.

—Eres muy amable por avisarme.

—Solo temo que llames la atención.

—Nadie puede vernos. Hay un arbusto. —La dama señaló el rododendro que los ocultaba. Su cuerpo se acercaba de nuevo al vizconde como si este tirara de él con una cuerda.

Lucie movió el cuello. Notaba una sensación extraña y desagradable.

—En cualquier caso, a mi parecer es una actitud bastante impropia en una sufragista.

Lady Henley, una mujer bastante terca, arrugó la nariz.

—¿De verdad? ¿No nos dices siempre que las mujeres deben perseguir sus propias aspiraciones y cumplir sus deseos? Sí, eso lo has dicho tú, no lo niegues.

—¿Es eso cierto? —preguntó Ballentine intrigado.

Lucie articuló la mandíbula con cierta dificultad.

—El contexto era ligera pero esencialmente distinto. ¿Es que no hemos tenido suficientes escándalos que han amenazado a los colegios mayores femeninos este curso?

Lady Henley hizo una mueca.

—Muy bien. Supongo que es una hora inadecuada. —Miró a lord Ballentine a través de las pestañas semicerradas.

—Te lo avisé —dijo Lucie, e hizo un gesto para cerrar la ventana. En realidad, lo intentó. Pero no bajó. Tiró con más fuerza. Estaba atascada. Lady Henley inclinó la cabeza. Y lord Ballentine no le quitaba ojo, cada vez más interesado en sus esfuerzos.

La cabeza le echaba humo. ¿Cómo era posible? Apretó los dientes. ¡Por las llamas del infierno! La ventana no se movía.

—Permíteme —dijo Tristán acercándose.

—No hace falta…

Estiró los largos dedos que tenía y colocó las yemas sobre el marco de madera. De manera lenta pero firme y segura, fue bajando la ventana y la colocó en su sitio con facilidad.

Vio su propia imagen reflejada con cierto grado de distorsión: los ojos entrecerrados y varios mechones de pelo que se le habían desprendido del moño.

Al otro lado del cristal, el gesto de superioridad de Ballentine brillaba como un farol en la noche.

Cerró las cortinas con un gesto rápido.

—No te preocupes por ella —le llegó la voz amortiguada de lady Henley—. Es una solterona.

Se dio la vuelta violentamente, con el corazón latiendo como si acabara de correr un kilómetro a toda velocidad. ¡Qué reacción tan estúpida e improcedente! No tenía ninguna necesidad de dejarse llevar por las emociones. Pero tendría que marcharse de casa, pues, de no hacerlo, sería testigo obligado de las actividades de Ballentine con su vecina a través de las paredes compartidas. Y no tenía la menor intención de serlo.

Sorprendida por su forma de actuar, Boudicca se acercó a ella desde su rincón y empezó a frotar el lomo contra el borde de las faldas, hasta que Lucie se agachó para acariciarla. El pulso se le fue calmando gracias al roce con la suavísima piel del animal.

No debía preocuparse de que lady Henley, si así lo quería, se lanzara de cabeza al río Támesis por culpa de Ballentine, igual que otras habían amenazado con hacer. No era ninguna niña. Y la fama de seductor precedía a Ballentine de forma manifiesta; por otra parte, al menos se podía decir de él que nunca ocultaba sus intenciones. Lo cual seguramente era una actitud muy calculada por su parte, pues eso hacía que muchas mujeres intentaran «curarlo» con la medicina del amor y un posible matrimonio. Muchas de ellas presumían de estar a punto de conseguirlo, y después quedaban en ridículo, un rídiculo que no por esperado era menos doloroso.

Recogió el tintero, el papel secante, la pluma estilográfica y el cuaderno de notas. De camino a la puerta agarró un chal con la mano libre. En la biblioteca del Lady Margaret Hall siempre había sitios libres, pero también hacía siempre frío.

Salió de la casa casi de estampida y bajó los escalones. Después se paró a respirar hondo. El frescor de la noche fue como un bálsamo para los pulmones y las mejillas acaloradas.

—¿Dando un paseo, milady?

La voz aterciopelada la envolvió desde detrás.

Se volvió despacio, con los puños cerrados.

Tristán estaba echado hacia atrás, apoyado en el alféizar de la ventana. La punta del cigarrillo encendido brillaba entre sus dedos. A su lado, tenía un bastón cuyo exagerado mango de ámbar, apoyado en la pared, brillaba como un ojo maligno a la luz de un farol de aceite.

—¡Vaya, ha sido algo rápido! —No había rastro de lady Henley.

—Pasó algo que me quitó las ganas —dijo, echando el humo por la nariz.

—Una lástima.

—Ni mucho menos. Lo que sí pasó fue divertido.

Se separó de la pared y echó a andar hacia ella, proyectando primero la sombra como una avanzadilla. Lucie sintió algo en el bajo vientre, como un aleteo frenético de cien mariposas. Vaya por Dios. Durante sus ausencias, se olvidaba de hasta qué punto le resultaba abrumadora su presencia, pero en cuanto se encontraban de nuevo, volvía a ser consciente de ello.

La primera vez que sintió el aleteo fue hacía unos años, cuando establecía contactos y hacía peticiones a los parlamentarios en un pasillo de Westminster. Tristán estaba a punto de embarcarse en su primera gira, asumía que seguramente por orden de su padre, pues el joven no tenía la menor traza de disciplina militar. Pero cuando apareció frente a ella de forma del todo inesperada, sintió una oleada de calor que le recorrió todo el cuerpo y la dejó en el sitio, sin poder moverse. La imagen que guardaba de él en sus recuerdos era la de un muchacho con el pelo de color zanahoria y modales inapropiados. Pero ahora estaba contemplando algo muy distinto y patente: un rostro de simetría perfecta, hombros amplios y poderosos, caderas estrechas y muy masculinas. La muy famosa figura de los Ballentine, envuelta en un uniforme que le iba como anillo al dedo. Ese atractivo la invadió sin avisar, llenándola de una necesidad desconocida que, para empezar, la urgía a acariciarle el pelo. Para empezar… era humillante. Iba mucho más allá de la admiración por la estética de un hombre bien formado. ¿De verdad que era… él? Durante seis largos veranos, el jovenTristán no había parado de molestarla con miradas lascivas y bromas de mal gusto… a ella, que odiaba ese tipo de bromas con todas sus fuerzas. Y lo que es peor, había hecho amistad con su hermano, sus primos… ¡y hasta con su madre! De hecho, cada vez se había sentido más desplazada en su propia casa y en su propia mesa. A juzgar por las comentadas hazañas no bélicas cada vez que volvía a pisar territorio británico entre campañas de guerra, no había mejorado mucho una vez superada la adolescencia.

Se le colocó delante, demasiado cerca, y ella alzó la barbilla. Por alguna ironía del destino, Lucie apenas había crecido algún centímetro desde su primer encuentro en Wycliffe Park.

—No deberías merodear por nuestra puerta —le advirtió.

—Y tú no deberías salir sola por la noche.

El diamante que le adornaba la oreja derecha brilló con la frialdad de una estrella.

—No te preocupes por mí —dijo con una mueca irónica.

—No debería. —Dio otro paso hacia ella. La extensión de sus pasos doblaba la de los de ella—. Pero creo que tengo la obligación de acompañarte.

—De verdad, no hace falta que te pongas caballeroso.

—Un caballero insistiría en acompañarte y llevarte el bolso, es lo lógico.

No obstante, no insistió en ello, lo cual era chocante.

Lucie, se dio cuenta de que estaba avanzando en la dirección que no debía. ¡Maldición! Ahora no podía dar la vuelta, pues en tal caso parecería que huía de él. Y que era una atolondrada.

—La reputación de una dama corre más peligro si tú la acompañas durante la noche que si va sola —probó.

—Tu fe en mi fama me abruma.

—Por lo que parece, funcionó con lady Henley.

—¿Con quién?

Inspiró levantando la nariz.

—No importa. —Lo cierto es que le molestó que pusiera en riesgo la reputación de su casa por algo que no significaba nada para él—. Supongo que cuando lo único que interesa es la caza en sí misma, los nombres pasan a ser detalles tediosos.

—Eso no lo puedo saber. —Parecía asombrado—. Nunca voy de caza.

—Tu falta de entusiasmo es preocupante.

Chasqueó la lengua.

—¿Es que no has leído a Darwin? El macho alardea, mientras que la hembra mira y escoge. Siempre ha sido así. Hay que tener cuidado con un macho que sale de caza: espera que haciendo eso no te des cuenta de que su plumaje está muy por debajo de la media.

—Mientras que lo tuyo no es otra cosa que superioridad manifiesta e iridiscente.

—Te puedo asegurar que… iridiscente no es —dijo con tono aburrido.

Lucie se iba enfadando poco a poco.

—Pues a las damas no parece importarles.

—Querida, ¿detecto cierto nivel de… celos?

Apretó la correa del bolso con más fuerza de la que debería. ¿Tenía que fingir que había escogido ese camino de forma deliberada? Si no cambiaba de dirección, terminarían en el centro de Oxford.

—Creo que eso es lo que pasa exactamente —insistió Tristán—. Eso explicaría tu continuo sabotaje a mis relaciones.

—Veo que disfrutas de las charlas insustanciales, pero esta noche a mí no me apetecen en absoluto.

—Me estaba acordando de lo que pasó con lady Warwick.

Muy a su pesar, su memoria la transportó hasta la imagen de dos figuras en un jardín sombrío. Él no debía de tener más de diecisiete años.

—Aquello fue asqueroso —dijo—. Ella acababa de regresar de su luna de miel.

—Y ya estaba aburrida hasta la náusea.

—También debía de estar desesperada. Lo cual no significa que hubiera que forzarla sobre una mesa de jardín.

—¿Forzarla? ¡Por el amor de Dios…!

Parecía sentirse insultado. Bien. Estaban en mitad de Park Road, y quería que la dejara sola de una vez.

—¿Quién lo hubiera dicho? El famoso casanova recuerda sus hazañas…

—No, no es así —dijo sin alzar el tono—. Solo las que se me escapan.

Que posiblemente eran muy pocas.

Se paró en seco y se puso frente a él.

—¿Querías alguna cosa en particular?

Los ojos de Ballentine emitieron un brillo amarillento en la noche. No muy distinto a los de Boudicca.

—Me da la impresión de que sería demasiado personal —dijo en voz baja. Fue casi un ronroneo.

Lo miró sin pestañear y enseguida bajó la barbilla. El corazón se aceleró de nuevo. Hacía esto algunas veces, decía cosas de una forma que sugería que se imaginaba a solas con ella, ambos desnudos. Suponía que era su forma de hablarles a todas las mujeres para seducirlas. Pero con ella lo hacía para exasperarla todavía más.

Hizo el gesto de volver a hablar, pero pareció que cambiaba de opinión. Y lo que finalmente dijo no pudo sorprenderla más.

—Cuando me encontré con tu vecina en realidad iba a dejar mi tarjeta con la intención de que nos viéramos.

¿Encontrarse con ella? ¿Con ella…? ¿Para qué?

—Pasado mañana en el nuevo café Blackwell’s —dijo al ver que ella no reaccionaba—. A no ser que prefieras otro lugar.

—¿Qué ocurre, Ballentine?

—Corre el rumor de que conoces a fondo la industria editorial británica, y necesito tu consejo.

Lo que acababa de escuchar la alarmó muchísimo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Si nos vemos, te lo diré —respondió sonriendo.

Le resultaba difícil escrutar su expresión en la oscuridad de la noche.

—Aunque tuviera la intención de encontrarme contigo, que no la tengo, debe de haber docenas de caballeros que puedan aconsejarte mejor que yo.

—Mi interés se centra en lectoras de clase media y alta. Me parece bastante más lógico pedir consejo a una mujer que conoce ese sector social.

Lo miró con los ojos entrecerrados. El hombre que veía tenía los rasgos característicos de Tristán, y vestía como él: estridente abrigo de terciopelo carmesí y llamativo bastón de gran mango ambarino. Sin embargo, las palabras que habían salido de su boca no eran propias de él, pues nunca lo había visto interesado en nada en especial, ni pensaba que pudiera ser capaz de aplicar la lógica en ningún ámbito. Esto era nuevo para ella. Pero, además, decía que estaba interesado en «lectoras». Eso sí que cuadraba con su carácter y su forma de ser.

—Vamos, Lucie. —Su tono de voz había pasado a ser más cariñoso y rico en matices. Del tipo que penetra bajo la piel de una mujer y la lleva a hacer alguna estupidez.

—De acuerdo. Nos vemos pasado mañana —concedió—. Por los viejos tiempos.

* * *

Tristán observó la turbulencia que traslucía tras los muy abiertos ojos de Lucie, oscuros y huidizos como nubes de tormenta. Aquella carita reflejaba como un libro abierto las emociones encontradas que en ese momento estaba sintiendo: por un lado, curiosidad, que tiraba de ella como siempre desde que la conocía; y por otro, el también habitual y profundo rechazo a su persona.

Hubo una época, durante aquellos veranos de placer y dolor en Wycliffe Hall, en la que su única aspiración había sido provocar alguna reacción en la inexpugnable lady Lucinda Tedbury. Sus delitos no habían sido más que travesuras de poca monta, nada más allá de mojarle las trenzas en tinta; por cierto, esa fue la única vez que pudo tocarle el pelo, o cambiar la colección de primeras ediciones de ensayos de Wollstonecraft por revistas guarras.

O dejarse pillar besando a lady Warwick sobre la mesa de un jardín.

«Cualquier cosa capaz de provocar su reacción».

Y aunque ya no era ni mucho menos un chaval desgarbado deseando que le hiciera caso, ella seguía ejerciendo cierto poder sobre su persona. Seguramente era nostalgia. Lucie, en su presencia, no dejaba de irradiar malestar y resentimiento, retrotrayéndose a aquellos veranos de adolescencia. Pero ahí estaba, viva y muy presente, con las familiares notas de aroma a cítricos que podían con el humo de su cigarrillo y que, insospechadamente, hacían que sintiera calor pese al frescor de la noche.

—No hay nada de los viejos tiempos que te pueda recomendar —dijo Lucinda con frialdad.

—Entonces supongo que tendré que apelar a tu alma caritativa para que me hables de los nuevos —replicó él.

La luna estaba alta en el cielo nocturno y la luz difusa de su cabello brillaba como una bruñida moneda de plata. Recordó lo que había sentido al acariciarlo con los dedos en los pocos momentos robados de hacía años, frío y suave como la mejor seda… «Y lo mejor de la luz y de la oscuridad / habita en su rostro y en sus ojos…».

Se quedó inmóvil. Se sintió helado al notar la brisa nocturna. El verso había acudido inesperado, como una emboscada. De acuerdo, era de los más conocidos de Byron. Pero hacía años que no leía poesía… Curioso.

Se estremeció.

Las cosas se iban a poner interesantes por una razón muy distinta a la esperada. Las verdaderas razones de Lucie para introducirse en el mundo editorial no tenían demasiado que ver con el negocio en sí mismo. Su instinto no lo engañaba casi nunca en esos aspectos. Y si acertaba, se vería obligado a detenerla.

—Estaré en Blackwell’s a las diez y media —dijo—. Pasado mañana. Me han dicho que el café es soportable, y estaría encantado de que me acompañaras. —Agitó la mano y la brasa del cigarrillo rasgó la oscuridad—. Y otra cosa, querida: creo que la biblioteca está en dirección contraria.


Capítulo 4
[image: Imagen]

Al día siguiente, castillo de Ashdown

Oscuro, frío, silencioso… el despacho de su padre era una cripta. Esa impresión era debida en parte al pesado mobiliario de ébano y a las cortinas, gruesas como dedos pulgares, pero sobre todo al propio «guardián de la cripta»: los alrededores se oscurecían y brotaba el silencio cuando el conde de Rochester entraba en él.

En el momento en el que entró Tristán, estaba bien repantingado en su escritorio, con el telón de fondo de la posesión que más apreciaba: un enorme tapiz que albergaba el árbol genealógico familiar de los Ballentine desde 1066 y que fue un regalo personal de Enrique VIII a la casa de Rochester. Tradición. El nombre de la familia. Los favores reales. Todo lo que más valoraba Rochester en la vida estaba presente en ese pedazo de seda bordada. Si, en el curso de un incendio, tuviera que elegir entre salvar a un bebé desamparado o proteger el tapiz, no dudaría en dejar que el niño se quemara. Y cada vez que se sentaba allí, las ramas del árbol familiar flotaban detrás de su cabeza, como si surgieran de ella cuernos llenos de hojas. La primera vez que Tristán se dio cuenta de eso, estando al otro lado del escritorio y a la edad de ocho años, había estallado en una irrefrenable y estentórea carcajada. Y, al momento siguiente, sangraba abundantemente por un labio partido, mientras que Rochester se había sentando de nuevo en su sillón. El dorso de la mano le había golpeado de manera rápida, fuerte y repentina como el movimiento de una serpiente.

—Tu madre no se encuentra bien —dijo Rochester. Expresaba una queja, no una preocupación.

—Siento escucharlo —respondió Tristán sin más.

—De ser eso cierto, habrías venido a visitarla. Pero desde que has vuelto, no has puesto un pie en esta casa hasta hoy.

Asintió. Por supuesto, había sido idea de Rochester alistar a Tristán en el ejército de su majestad y enviarlo a lugares tan recónditos como el Hindu Kush. Y, si por él fuera, allí lo habría dejado, de no ser porque Marcus, el infalible Marcus, se había roto el cuello.

—Cuando terminemos con esto iré a ver a madre. —Fuera «esto» lo que fuese. Su padre todavía no le había desvelado el propósito de la reunión.

Rochester estiró esos pálidos y largos dedos que tenía, cosa que siempre hacía cuando llegaba a la parte mollar de una conversación, y clavó en él una mirada gélida.

—Tienes que casarte.

«Casarme».

La palabra le dio vueltas en la cabeza una y otra vez, como si fuera una intrincada frase pronunciada en pastún o en persa afgano. Le costaba captar el sentido completo del término.

—Casarme —repitió, y su propia voz le pareció extrañamente distante.

—Sí, Tristán. Tienes que buscar esposa.

—¿De inmediato?

—Tampoco exageremos. Tienes tres meses. Tres meses para anunciar tu compromiso con una dama idónea.

Empezaron a asomar los primeros atisbos de ira. Una esposa. No estaba en disposición de enfrentarse a semejante cosa. No cabía duda de que, tras convertirse en heredero, el matrimonio formaba parte de su futuro, pero conforme pasaba el tiempo tendía a diluir la idea, en lugar de concretarla. Por mucho que le gustaran las mujeres, su suavidad, su aroma, su buen juicio, su buen humor a veces, la idea de tener una mujer como esposa era algo muy diferente. Pasaría a convertirse en una fuente de obligaciones y de demandas. Habría… expectativas. Sintió un estremecimiento por toda la espina dorsal.

—¿Por qué ahora? —Su tono habría alarmado a cualquier otro hombre. Rochester se limitó a entrecerrar los ojos.

—Veo que la vida militar no ha servido para eliminar tu alarmante falta de atención. Así que te expondré lo que resulta evidente punto por punto. Tienes veintisiete años. Eres el heredero del título, y dado que Marcus dejó a su viuda sin descendencia, eres el último y único heredero de la estirpe Ballentine. Tu deber principal en estos momentos es engendrar otro heredero. Si no lo haces, cuatrocientos años de posesión del título de Rochester por parte de la familia Ballentine finalizarían, y este pasaría a manos de los Winterbourne. Para acabar, llevas casi un año desatendiendo tus actuales deberes de heredero.

—Faltan ciertos detalles: permanecí bastante tiempo en la India, intentando recuperarme unas heridas que a punto estuvieron de costarme la vida.

Rochester negó con la cabeza.

—Volviste hace seis meses. Durante ese tiempo, ¿has cortejado a alguna candidata? ¡No, qué va! Lo que has hecho es provocar titulares de periódicos agitando al viento la posible condición de cornudos de miembros de la nobleza y otros rumores que aluden a… ofensas condenables.

—¿De verdad? —Estaba de veras intrigado.

Los labios de Rochester se convirtieron en una fina línea. Durante un instante le pareció una versión más joven de su propio padre tomándose su tiempo para decidir con qué instrumento lo iba a castigar físicamente. Por no estarse quieto. O por su afición a la poesía o a los adornos, o por su «amanerada» afición a los animales de compañía. Agradecía que su único instrumento de control en estos momentos fuera la brida financiera con la que lo sujetaba. Seguro que su padre echaba de menos el castigo físico, inmediato y brutal. Por otra parte, si todo iba como Tristán planeaba, Rochester pronto se vería obligado a aflojar también esa atadura. Tenía que ceñirse al plan que había pergeñado. ¡No podía casarse ahora, de ninguna manera!

—No tengo la costumbre de leer la prensa del corazón —dijo—. Así que dé por hecho que no estoy ni mucho menos al tanto de lo que se dice de mi persona.

El conde, sin levantarse de la silla, se inclinó hacia delante con lentitud.

—Se te ha visto en un… establecimiento inapropiado.

—Es muy probable.

—Con el hijo menor del marqués de Doncaster.

No tuvo más remedio que reírse entre dientes, pero de pura sorpresa.

—¿Los rumores implican a lord Arthur?

El modo relajado en el que lo dijo hizo que Rochester palideciera. Interesante.

«No se preocupe por lord Arthur Seymour, padre. Le dejo mirar cuando estoy haciendo el amor, pero él nunca ha sido nadie con quien hiciera nada». La explicación no pasó de la punta de la lengua.

—La sociedad sabe cómo elaborar algo a partir de nada —dijo, en lugar de lo que le apetecía—. Dudo que nadie se atreva a ser explícito al respecto.

Su padre empezó a sufrir un tic nervioso en el ojo izquierdo.

—Pero es suficiente como para que Doncaster plantee una demanda por difamación.

—¿Contra quién? Sea como fuere, la idea es estúpida y ridícula. En tal caso, todos los habitantes de las islas Británicas tendrían información sobre las… dulces inclinaciones de Arthur.

—Y quizá sobre las tuyas —espetó Rochester—. La mera insinuación de semejante cosa sería un baldón para ti. Pero un compromiso con una dama cuya reputación sea impecable es lo que necesitas para redimir la tuya. Lo que pasa es que, por supuesto, en estos momentos los padres de las posibles candidatas no son muy proclives a relacionarlas con alguien como tú… a no ser que ponga una fortuna encima de la mesa.

Tristán apretó la mandíbula.

—Guárdese su dinero. No necesito esposa de momento.

Solo había una mujer con la que podría contemplar algo más allá de una relación esporádica y sin compromiso, y no estaba en el mercado del matrimonio.

Pero Rochester no estaba interesado en esos problemas.

—Tal como están las cosas, tenemos que movernos lo más deprisa que podamos —dijo su padre.

Tristán se encogió de hombros.

—Con toda franqueza, por mi parte, que el primo Winterbourne se quede con todo esto. —Apoyó la confesión con un movimiento displicente de la mano, tan vago que podría abarcar toda la hacienda Rochester. Sabía que esa falta de interés era lo que más nervioso ponía a su padre.

La mirada de Rochester no podía ser más sombría.

—Esto no es ningún juego, Tristán.

—Señor, ¿ha considerado la posibilidad de que en tres meses no encuentre una mujer idónea que esté dispuesta a aceptarme, dada mi demoníaca reputación? Aunque, ahora que lo pienso… sospecho que ya tiene seleccionada la novia adecuada. —Se le acababa de ocurrir la idea.

—Por supuesto que la tengo. Pero el potencial escándalo ha hecho que, de momento, prefiera esperar a firmar el contrato por escrito. No se puede humillar a la dama en cuestión y a su familia con una propuesta tuya de matrimonio siendo lo que eres ahora.

—Entiendo. ¿Puedo saber quién es la afortunada?

Rochester negó con la cabeza.

—¿Y ponerte en bandeja la posibilidad de que cometas una tropelía antes de que todo esté bien atado? No. De momento, tu tarea será establecer contactos con madres de familia de gran relevancia social y vestir y actuar de forma acorde a un hombre de tu posición. Empieza quitándote esa… cosa.

Indicó con el dedo índice la oreja derecha de Tristán, en la que llevaba el pendiente con un diamante. Le gustaba. Lanzó a su padre una fría mirada retadora y se levantó.

—He sobrevivido al sitio de Sherpur y andado hasta Kandahar cargando a la espalda un hombre medio muerto —dijo—. Mis días en Afganistán transcurrieron entre tanta muerte, sangre e inmundicia que desbordan mi memoria. Así que perdone que me resulte trivial, aburrido e inocuo hablar de esposas puras como flores blancas y cotilleos insulsos.

Casi había llegado hasta la puerta cuando el conde volvió a hablar.

—Si quieres que tu madre permanezca en Ashdown, te sugiero que empieces a calibrar la importancia y gravedad de estos asuntos que tan triviales te parecen.

Se quedó lívido. Estaban ocurriendo varias cosas a la vez: sentía frío y calor, el pulso se le aceleraba, el flujo de la sangre le rugía en los oídos. Parte de su mente trabajaba a toda velocidad, pero la otra parte ni se movía, como si estuviera muerto.

Se volvió con lentitud deliberada. Su cuerpo mantenía la preparación para el combate inesperado e inmediato, lo cual era muy útil estando en territorio enemigo, pero no si ese territorio tomaba la forma de despacho de un noble inglés. Por algo «mata o te matan» era una expresión tan utilizada entre los nobles terratenientes de toda Gran Bretaña.

—¿Qué tiene que ver todo esto con madre? —Su voz, habitualmente suave, lo fue aún más.

El rostro de Rochester era todo sombras y ángulos.

—Como te he dicho antes, está mal. Estaría mejor cuidada en otro lugar más… especializado.

A Tristán se le puso el puño blanco de apretar el mango del bastón.

—Hable claro.

—Hay sitios mucho más adecuados para las personas en su estado de ánimo.

—¿Estamos hablando de Bedlam?

El conde inclinó la cabeza y su sonrisa lineal pareció el filo de un cuchillo.

—¿Bedlam? No. Hay asilos privados mucho más adecuados para sus necesidades.

Asilos privados. Lugares en los que a veces se encerraba y se dejaba morir a esposas e hijas perfectamente cuerdas pero que no se comportaban como convenía.

Mientras avanzaba de regreso al escritorio, observó cierta alarma en los ojos de Rochester: el muy cabrón sabía que había llegado demasiado lejos. Aunque, en cualquier caso, lo había hecho, así que seguramente se sentía muy envalentonado.

—Es por el luto —dijo Tristán—. Su hijo ha muerto.

Otro destello de emoción en el rostro.

—También era mi hijo —dijo el duque secamente.

Puede que otro día, o en otra vida, hubiera sentido conmiseración.

—Su lugar no está en una institución mental. Eso la mataría, y usted lo sabe.

—Tristán, no puedo acomodar en mi casa tal cúmulo de… irregularidades. Puedes decidir si aguanto las tuyas o las de ella.

Era una extorsión pura y dura a la que se tendría que plegar, y hasta la última fibra de su cuerpo vibraba con el deseo de eliminar esa amenaza de una vez para siempre. Respiró muy hondo, intentando que el aire inundara todo su cuerpo, y después otra vez, hasta que notó que el furioso calor de la sangre cedía.

Rochester asintió y habló en tono casi amable.

—Te pido que cumplas con tu deber. Cásate, engendra un heredero y varios hijos más. Tienes tres meses para restablecer tu reputación hasta un límite tolerable. Demuestra que no eres del todo inútil.

«Inútil». Volvió a inspirar. Inútil, el insulto favorito de su padre. Todo el que no era útil según los planes del conde caía en el saco de esa definición. No obstante, incluso ya siendo adulto, le seguía haciendo mucho, mucho daño.

De acuerdo entonces. La visita a su madre en el ala oeste de Ashdown tendría que esperar.

Una vez de regreso en el carruaje y avanzando por la carretera a toda velocidad, llegó a la conclusión de por qué Rochester estaba utilizando esta vez a la condesa para obligarlo a seguir sus designios en lugar de su cuenta bancaria, que era lo que solía hacer. En primer lugar, se habría enterado de que él, Tristán, estaba cerca de obtener cierta, aunque modesta, independencia económica. Y en segundo lugar, la cuestión del matrimonio era muy seria para él. Así pues, Rochester había llegado a la conclusión de que una reducción de su estipendio, o incluso la desaparición del mismo, no produciría ningún efecto. ¿Casarse con una mujer escogida por su padre y tener unos hijos que le recordaran a él durante el resto de sus días? Sabía que, de entrada, ni se lo plantearía. De ahí el terrible chantaje al que lo sometía: una vida por otra, la suya propia por la de su madre.

Si cedía, Rochester convertiría la situación en una soga alrededor del cuello, que apretaría a voluntad y que no desaparecería hasta que lo hiciera su madre. Como consecuencia, él necesitaba un plan también, y de forma perentoria. Mandaría una carta a Delhi, a la residencia del general Foster, quien tal vez accedería a acoger a dos huéspedes ingleses durante un tiempo sin hacer preguntas. Pero eso llevaría tiempo: las cartas tardaban semanas en ir y volver a semejantes distancias. Podía utilizar el cable submarino para telegrafiar a Bombay, pero los cables desde allí a Nueva Delhi se cortaban a menudo. Podría partir y desaparecer hacia lo desconocido con una inválida: ¡al diablo con Foster, al diablo con los planes elaborados! Pero esa clase de impulsividad casi nunca le había dado buenos resultados.

Lo que sí tenía claro era que necesitaba incrementar y asegurar el suministro de dinero mucho más rápido de lo previsto. El rostro de Lucie surgió ante sus ojos, junto con una renovada ola de resentimiento. Sin saberlo, ella era el umbral que abría el camino a los planes que había hecho para desarrollar una vida estable en Inglaterra. Y, desde hacía unos quince minutos, su interferencia había pasado a convertirse en una amenaza.

Miraba por la ventana sin ver nada de lo que desfilaba delante de él, pues Lucie seguía siendo el centro de sus pensamientos. Al llegar a la estación, se preguntaba hasta qué punto una parte de él, esa parte que había llenado sus noches en el este con recuerdos suyos y de los veranos ociosos en Inglaterra, se alegraba tanto de estar, una vez más, en el mismo país que ella.

Su vagón estaba vacío, pero el silencio le resultaba estruendoso. Pescó la petaca de whisky que guardaba en el bolsillo del pecho. De entrada, debería seguirle el juego a su padre para ganar tiempo. Pero primero tenía que emborracharse.


Capítulo 5
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Lucie se despertó con una gata en la cara y los dedos de los pies fríos como témpanos.

—¡Maldita sea, Boudicca!

La aludida bufó, dio un salto y aterrizó en el suelo.

—Tu sitio está junto a mis pies, ya lo sabes.

Boudicca se dio la vuelta sin hacerle el menor caso. ¡Era una gata, por Dios, no un calientapiés! Si la dama quería obtener esos servicios, que se buscara un perrito faldero.

Lucie dio un suspiro, retiró la manta y se acercó al rincón de la habitación donde estaba el aguamanil, pestañeando enérgicamente para intentar eliminar los restos de sueño insatisfecho. Las pestañas le arañaban las cuencas de los ojos como esponjas metálicas. Había terminado de trabajar a unas horas del todo intempestivas.

Una mirada al espejo confirmó sus sospechas: tenía ojeras, y hasta unas mínimas y cenicientas arrugas le asomaban alrededor de los ojos. Su rostro no era muy distinto de los de las mujeres de las tarjetas colocadas a izquierda y derecha del marco del espejo. Tarjetas insultantes de San Valentín, que tan de moda estaban, cuidadosamente seleccionadas de entre los incontables envíos anónimos que recibía en el buzón cada mes de febrero. Los pequeños textos siempre terminaban en lo mismo: era una desgracia para la condición femenina, sufriría una vida trágica y moriría sola. «Tiene en casa un gato y un pájaro, pero es incapaz de atrapar a ningún hombre, o al menos eso se dice… verte con un bozal bien prieto sería para todos un gozo completo». Su tarjeta favorita era una que mostraba a una sufragista pinchada con una horca. El pelo de la solterona se disparaba en todas direcciones. Tenía la cara roja como un tomate y la nariz torcida y monstruosa como la de un tucán. Parecía una bruja. Y a todo el mundo le daban miedo las brujas, ¿a que sí?

El reflejo de su cara en el espejo mostraba una mínima sonrisa sarcástica. Esta mañana no se sentía nada poderosa. Deseaba volver a meterse entre las sábanas, aunque estuvieran húmedas y pegajosas. En el piso de abajo, Boudicca hacía ruido con el bol vacío, reclamando su comida.

Resignada, se puso la bata.

La clara luz de la mañana refulgía en las blancas paredes de la cocina y los armarios de madera pulida. Olía a té, y la señora Heath, un auténtico tesoro en forma de ama de llaves, ya había encendido el fuego, tostado pan y abierto una pequeña lata de salmón de Alaska.

—Ya puedes darle las gracias a la tía Honoria por el dinero que me dejó, porque si no, te estarías alimentando de los despojos para gatos que me diera el carnicero —dijo dirigiéndose a Boudicca mientas ponía trozos de salmón tanto en el bol de la gata como en su propio plato bajo la atenta vigilancia del animal.

Boudicca movió de forma displicente la cola, terminada en una inmaculada mancha blanca.

—Bicho desagradecido. Podría haberte dejado en aquella cesta. O haberte puesto de patitas en la calle sin ningún problema.

«No dices más que bobadas», indicaba la verde mirada impertérrita de Boudicca. «Tú estabas tan perdida como yo, y necesitabas compañía como fuera».

Quizá. Hacía diez años ya, una mañana salió por la puerta a toda prisa y estuvo a punto de tropezarse con una gran cesta de mimbre, colocada en medio de las escaleras. La cesta contenía una bolita de pelo negro que no paraba de maullar. La bolita la atacó en un dedo con una furia impropia de su tamaño, y decidió quedársela en ese momento. Acababa de establecerse en Norham Gardens, recién expulsada de Wycliffe Hall, y la verdad es que sí que se había sentido tremendamente sola. Nadie había acudido a reclamar a su nueva y por entonces muy pequeña amiga.

El reloj del recibidor marcaba las siete y media, y el té aún no había logrado ayudarla a revivir del todo. Era un mal día para estar cansada, dado el gran número de citas que tenía en la agenda. En primer lugar, lady Salisbury en el hotel Randolph’s, a quien tendría que dar explicaciones acerca del retraso en la adquisición de London Print. Después, un segundo desayuno con Annabelle, Hattie y Catriona, también en Randolph’s, en el que se vería obligada a informar a sus amigas y compañeras de que quizá fueran a tener dificultades.

Y a las diez y media, lord Odioso.

Se le revolvió un poco en estómago. Parte de la culpa de su mala noche la había tenido el último encuentro con él. No había parado de dar vueltas en la cama, incapaz de librarse de la desazón que le había producido su último encuentro. «Por los viejos tiempos», había dicho él. ¡Qué audacia! La relación entre ellos siempre había sido de antagonismo. Pero hasta esos días habían pasado hacía mucho tiempo; sus formas de vida eran muy distintas, y todo lo que quedaba de antaño era tan extraño y contradictorio como el propio Ballentine. Se habían encontrado algunas veces en Londres por casualidad, y después se produjeron los rumores periodísticos y los cotilleos que, cómo no, llegaron hasta ella. Hubiera preferido no verlo. Pero en el supuesto remoto de que tuviera planes relativos a las mujeres y a la industria editorial, tenía que saberlo.

Bajo la mesa, Boudicca se quejaba amargamente, como si llevara varios días sin comer.

—¡Tirana! —la riñó Lucie, aunque sacó el pescado que le quedaba en el plato y se lo pasó al comedero.

* * *

Lady Salisbury había tomado una habitación en Randolph’s a nombre de la señorita Miller, lo cual tenía su gracia, dado que la condición noble de la condesa resultaba tan evidente, tanto en sus modales como en su aspecto, que nadie podría confundirla con una simple señorita. Pero lady Salisbury deseaba mantener su apoyo a la causa «de incógnito», como ella decía, y sobre todo en lo que se refería a esta misión en concreto. Había convencido a varias mujeres, más allá del círculo de Lucie, para que invirtieran en el consorcio, y ella misma había puesto encima de la mesa una considerable suma de dinero. Sería muy penoso decepcionarla.

La condesa estaba sentada en el salón de estar de la suite, en una chaise longue, con un chal negro cubriéndole los hombros y una taza de té en la mano. Dejó la taza en la mesa auxiliar y se levantó al entrar Lucie, cosa que siempre hacía pese a que tenía más de setenta años y caminaba apoyada en un bastón.

—Lady Lucinda, que pronto va a ser la directora de London Print —dijo a modo de saludo, sin poder evitar una sonrisa de alegría. Lucie forzó una sonrisa.

—Pues… me temo que no tan pronto.

La sonrisa de la dama desapareció.

—¿No tan pronto? Pero si el contrato iba a formalizarse hace ya unos días… Bueno, tome asiento. ¿Quiere té, o prefiere jerez?

¿Jerez? El reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve de la mañana.

—Té, por favor.

Se sentó y la propia lady Salisbury sirvió la taza.

—Y bien, ¿qué es esa tontería de que «no tan pronto»?

—El señor Barnes está teniendo problemas a la hora de gestionar el contrato. Pero el asunto debería estar resuelto la semana que viene.

La condesa no era tonta. Sus astutos ojos azules tenían el brillo y la agudeza de una mujer de la edad de Lucie, y los entrecerró dando a entender que comprendía.

—Objetan lo que usted representa y están poniéndole trabas.

—Nada fuera de lo normal. Lo lograremos.

—Sería magnífico que eso terminara pasando —dijo lady Salisbury con suavidad—. Mi Athena está deseando ser de utilidad.

Lady Athena era sobrina de la condesa y ardía en deseos de ser activamente útil. Era una de las muchas mujeres nobles interesadas en trabajar en algo, lo que fuera, en lugar de pasar las horas ociosas en un salón de estar.

—Saludos a lady Athena —dijo Lucie—. Espero que sea solo cuestión de días.

Lady Salisbury hizo un gesto de desaliento con la cabeza.

—Mal asunto… estos juegos políticos son bastante deleznables.

—Podría ser peor. En otros tiempos o lugares, en lugar de papel y pluma igual tendríamos que estar utilizando espadas y horcas para obtener la libertad.

Lo cierto es que últimamente, la idea de cargar contra los enemigos de la libertad con armas le parecía una forma más satisfactoria de atacar.

Lady Salisbury la miraba pensativa mientras bebía.

—¿Se le ha ocurrido la posibilidad de mostrarse un poco más… agradable de trato? —preguntó—. Menos audaz, menos radical, menos despegada de la moda… Tal vez eso haría las cosas menos difíciles y controvertidas.

Lucie sonrió débilmente. ¿Cómo no iba a haberlo pensado? De vez en cuando le daba vueltas, por supuesto.

—Si vestir a la moda y sonreír ejerciera una influencia significativa, seguramente nuestros banqueros, duques y políticos estarían a nuestro alrededor impecablemente vestidos y sonrientes como gatos de Cheshire —dijo—. Pero el caso es que no es así.

—Ah, querida, pero las armas que utilizan las mujeres y los hombres en sus batallas sociales no son las mismas. —El tono de lady Salisbury era bienintencionado—. Mire, una mujer que, abiertamente, pretenda alcanzar el poder se considera una criatura vulgar, por lo que ayudaría el que tuviera un aspecto adorable mientras lo hace. Además, confundiría a los demagogos.

—Señora, con todo el respeto, me temo que la idea de que una mujer es una persona, esté casada o no, es muy radical en su esencia, y las formas de presentarla dan igual. Cualquiera que la defienda será considerada una molestia.

Mucho más que una molestia: un desafío fuera de lógica, una amenaza. Porque si una mujer fuera una persona por derecho propio, habría que concluir que también posee una mente y un corazón propios y que, por consiguiente, tiene necesidades propias y específicas. Pero la buena madre y esposa que se sacrifica hasta el agotamiento no debe tener necesidades o, como decía el muy popular poema de Patmore: «El hombre debe ser complacido; pero el complacerlo a él es el placer de la mujer…».

—Mal asunto, la política —insistió lady Salisbury, y negó con la cabeza—. Me da la impresión de que a usted le está pasando factura. Parece muy cansada. Tome una galleta…

—Anoche perdí la noción del tiempo leyendo cartas atrasadas —explicó Lucie—. O puede que esté haciéndome mayor. —¡Vaya! El comentario se le escapó sin darse cuenta.

La condesa alzó las cejas de inmediato.

—¡Mayor usted! No diga eso, aunque solo sea porque significaría que yo estaría muerta y enterrada. No, querida, y se lo dice una mujer que de verdad es mayor: sigue estando en una edad magnífica. Desde luego, demasiado joven como para tener esas arrugas entre las cejas. Dígame, ¿tiene usted cerca a alguien especial?

Lucie juntó las cejas de inmediato.

—Tengo tres buenas amigas, y muy cercanas. Viven aquí durante los periodos lectivos, en los apartamentos del primer piso.

—Eso es magnífico. —Lady Salisbury dio un delicado sorbo al té—. Pero en realidad le preguntaba otra cosa: ¿tiene algún pretendiente?

¡Ah! Miró a la condesa con cara de asombro.

—No.

—Entiendo.

—Lidero la campaña contra la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas, así que creo que sería contradictorio que yo lo estuviera. Perdería toda credibilidad.

—Millicent Fawcett está casada, y es bien conocida en el movimiento —dijo lady Salisbury encogiéndose de hombros.

—Supongo que ayuda el hecho de que su marido defendiera el sufragismo desde bastante antes de que se conocieran —murmuró Lucie. Era un tanto desconcertante. En su posición actual, era un espécimen raro: una mujer independiente. Tenía unos ingresos modestos, pero seguros, y no tenía ni un padre, ni un hermano ni un marido ante el que responder o al que pertenecer. Generalmente, solo la viudez otorgaba a una mujer semejante grado de libertad. ¿Por qué lady Salisbury sugería que renunciara a ella?

—No estaba hablando de un arreglo tan formal, de ninguna manera. —La anciana se inclinó hacia ella y la miró con un brillo conspiratorio en los ojos—. Estoy hablando de un… novio, como decíamos en mis tiempos. Un amante.

¿Un amante? Echó un vistazo subrepticio a la taza de la dama. ¿Acaso la condesa tomaba jerez para desayunar?

La anciana rio entre dientes.

—¡Vaya mirada de consternación! No me cabe la menor duda de que sabe lo placentero que es estar con un hombre de vez en cuando. Resulta vital distinguir entre la actividad política y la vida personal, querida. Y usted no es ni mucho menos mayor, o digámoslo claro, no es vieja. Me hace gracia que se ruborice con la sola mención de tener un amante.

Sí, notaba calor en las mejillas. La conversación estaba degenerando y, ¿por qué diablos lo que se había presentado en su mente era la imagen de Tristán, con su aburrida arrogancia?

Lady Salisbury se inclinó hacia ella y le dio unos golpecitos amistosos en la mano.

—No importa. Los valientes están solos, siempre ha sido así. Deseo y espero de verdad que compremos esa editorial. Debe saber que hemos puesto toda nuestra confianza en usted. Lleva la antorcha en nombre de todas las que no podemos llevarla.

—De acuerdo —dijo Lucie con aire ausente—. Lo haré lo mejor que pueda.

—Dios sabe que yo no voy a presenciar los cambios en lo que me quede de vida —dijo lady Salisbury con sentimiento—, pero tengo grandes esperanzas en lo que a mi Athena se refiere. Y tener una causa es muy vigorizante. Mi abogado piensa que utilicé el dinero para comprar una colección de sombreros. —Soltó una carcajada—. ¿Cuántos sombreros piensa un hombre que necesita una mujer?

* * *

El apartamento de Hattie en el primer piso del hotel lo vigilaba normalmente su guardaespaldas, un tal señor Graves. Pero ese día en concreto había dos tipos de caras anodinas e inexpresivas pululando entre las sombras fingiendo ser criados. Por supuesto. Últimamente, Annabelle también tenía protección y la seguían a todas partes. Uno de los varios inconvenientes que tenía ser la esposa de un duque. Suponía que al menos había que agradecerle a Montgomery el que le permitiera a su reciente esposa seguir estudiando historia clásica en la universidad.

Cruzó el pasillo enmoquetado sin hacer el menor ruido, preguntándose por qué el silencio era absoluto. La puerta corredera estaba abierta de par en par, revelando un decorado de lo más acogedor: un candelabro veneciano derramaba su brillante luz sobre la mesa auxiliar y las butacas que la rodeaban. La bandeja para los pastelitos y la tarta de limón destacaban sobre la mesa y, asombrosamente, aún quedaban bastantes dulces. Sus amigas estaban de pie, cerca del sofá amarillo, con las tres cabezas, una pelirroja, otra negra y otra morena, juntas e inclinadas mirando un periódico. De ahí la ausencia de voces charlando. Hasta se podía oír el crujido de la leña ardiendo en el fuego. Sobre la chimenea estaba el cartel de lona con el lema de la misión que en estos momentos más les ocupaba:

«Enmendemos la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas».

Habían retirado uno de esos ubicuos retratos de ancianos caballeros con peluca empolvada para hacer sitio al cartel. El caballero se apoyaba ahora contra un aparador, preparado para ser recolocado en su sitio original cuando los padres de Hattie fueran a visitarla, ya que la acaudalada familia del banquero no aprobaba ni mucho menos su activismo. La tía abuela de Hattie, que ejercía de carabina, una anciana muy corta de vista, no registraba el cambio. Seguramente ahora se estaría echando una siestecita, por lo que las amigas podrían superar sin problema y con creces los quince minutos de visita que establecían las convenciones sociales.

Oxford era un lugar realmente curioso, pensaba Lucie mientras observaba a sus amigas. Sin llamar mucho la atención, la universidad había unido en la misma sala de estar a la heredera del banquero más poderoso de Inglaterra, que estudiaba bellas artes, a una noble escocesa que trabajaba como ayudante de investigación para su padre, profesor universitario, y a la inteligentísima hija de un vicario, ahora convertida en duquesa, que estudiaba a los clásicos.

—Por Dios, Lucie, vaya susto nos has dado, ahí de pie y mirándonos de esa forma tan intensa —dijo Hattie, volviéndose casi de un salto. Los rizos empezaron a revolotearle alrededor de la cara.

—No se ha firmado el contrato —dijo por todo saludo. Annabelle y Catriona, que también se habían vuelto, se dejaron caer abatidas en el sofá.

—Es por ti, ¿verdad? —dijo Annabelle, con los inquisitivos ojos verdes fijos en ella.

—Eso parece. —Se dejó caer con gesto poco femenino sobre el diván—. Da la impresión de que la junta descubrió mi nombre en la documentación legal del consorcio. Y ahora sospechan, acertadamente, que mi intención es corromper London Print, por lo que aconsejan al señor Barnes que no nos venda sus acciones.

Hattie se detuvo a mitad de servirle el té. Los grandes y redondos ojos pardos que tenía se agrandaron y redondearon aún más por la preocupación.

—No va a hacer caso de la junta, ¿verdad? —preguntó.

—Es una persona bastante nerviosa e influenciable.

—Entonces, ¿qué haremos?

Se encogió ligeramente de hombros.

—Lo que hacemos siempre. Esperar.

Catriona se quitó las gafas. Su mirada azul era muy seria.

—No te culpes a ti misma —dijo con un acento escocés más acusado de lo habitual, cosa que le pasaba cuando estaba nerviosa o disgustada—. Tuvimos en cuenta todas las opciones, y el que te pusieras tú al frente de la negociación era la menos mala de todas las que analizamos.

—Muy bien, muchas gracias —dijo Lucie un tanto secamente. Lo cierto era que, tras la última entrevista con el señor Barnes, no podía evitar preguntarse si el plan en su conjunto no habría sido en realidad algo descabellado. Cuando se le ocurrió la posibilidad de hacerse con una editorial como tribuna para publicar ataques contra la ley de propiedad que afectaba a las mujeres casadas y presionar a favor de su revisión por la Cámara de los Lores, le pareció que la idea tenía mucho sentido. Después de todo, a veces había que enfrentarse a grandes desafíos con armas igualmente importantes. No obstante, una vez enfangada en la tarea fue fácil perderse en sus vericuetos, como crear un consorcio financiero y entender la complicada normativa legal, en lugar de tener siempre entre ceja y ceja el objetivo a lograr, y también sus consecuencias. Arruinar la reputación de algunas participantes y destruir apoyos a la ya alta impopularidad del movimiento sufragista eran solo algunos de los riesgos que había que correr. Que resultaron fáciles de olvidar en el momento en el que, de forma completamente inesperada, un paquete de acciones mayoritario de una empresa editorial muy adecuada se puso a tiro hacía un mes. Pero en este momento, en el filo de la navaja entre la victoria y una posible derrota inesperada en el último momento, se daba cuenta de la enormidad del plan. «Estoy un poco preocupada», le gustaría decir a sus amigas. «Temo haber empezado a morder una tajada que quizá no vaya a ser capaz de masticar». No se lo iba a decir de esa manera, por supuesto. La líder de un movimiento que se muestra titubeante es tan inútil como una manta mojada. Por otra parte, el movimiento feminista en su totalidad dependía de mujeres capaces de actuar antes de sentirse preparadas.

Se volvió hacia Annabelle.

—Me temo que tuve que amenazar a Barnes con el enfado de la casa Montgomery. Sé que no es el momento más adecuado para usar tu apellido en actividades potencialmente escandalosas, pero en ese momento pensé que era mi última oportunidad.

El duque de Montgomery era un hombre muy poderoso, pero su consideración social se había resentido cuando, hacía solo unos meses, contrajo matrimonio con Annabelle. Los aproximadamente diez mil miembros de la alta nobleza no se habían tomado muy bien la decisión de que se casara con la hija de un vicario, ni tampoco el repentino y contemporáneo cambio de adscripción política, tras dimitir como jefe de campaña de los a la postre derrotados conservadores. Desde ese momento había evitado casi por completo la exposición social.

—No creo que nos haga daño —dijo Annabelle tras reflexionar brevemente—. Y cuando se publique el reportaje, habremos borrado todas las huellas de mi participación.

—Eres muy amable.

Annabelle inclinó la cabeza con mucha amabilidad. Una piedra preciosa de la horquilla que llevaba captó la luz del sol y brilló sobre su pelo color caoba. Un aspecto que caracterizaba a casi todos los duques era que ningún escándalo era lo suficientemente grande como para llevarlos a la bancarrota.

Por su parte, Hattie estaba añadiendo bollitos y trozos de tarta a su plato.

—¿Te ha dado algún consejo lady Salisbury?

«Sí. Que salga a la calle a buscarme un amante para que se me quiten las arrugas de preocupación de la cara».

—Solo los habituales —dijo—. Como que deje un poco de lado mi arisca forma de ser y procure hacer más agradable nuestro movimiento. —Se hizo con un bollito y empezó a desmenuzarlo con los dedos—. La verdad es que nunca deja de asombrarme. Entiendo que resulta fácil de olvidar dentro de nuestro pequeño y me atrevería a asegurar que tolerante círculo, pero la cruda realidad sigue ahí: ante la ley, una vez casadas tenemos los mismos derechos que los niños y los presos que cumplen condena. En realidad, ninguno. Y, no obstante —continuó, haciendo caso omiso de la mirada de reproche de Hattie al destrozado bollo—, sigue habiendo gente entre nosotras que piensa que ser agradable y vestir y vivir según la moda podría ayudar, e incluso marcar la diferencia. Entiendo que ser así puede ayudar a mantener la paz, pero ¿cómo ayuda a ganar una guerra?

Tanto Annabelle, muy versada en las guerras de la antigüedad, como Catriona, muy versada en todo, la miraron con gesto de moderada diversión. De acuerdo. Respiró hondo. Se sentía un tanto aturullada, y eso no era normal en ella. Por supuesto, ahí estaba la inseguridad respecto a la resolución del dilema con London Print, pero lo cierto era que la aparición de Tristán la otra noche delante de su ventana deambulaba por su mente más veces de las que desearía. Pensó por un momento en comentar con sus amigas la reunión en Blackwell’s que tenía cada vez más cerca, pero no lo hizo. Ballentine no debería preocuparla ni lo más mínimo.

—¿Y si hubiera algo de verdad en que mostrarse agradable podría ayudar…? —sugirió Hattie—. El agua constante termina por horadar las rocas… creo que eso lo dijo Ovidio, ¿no?

—Sí —confirmó Annabelle asintiendo.

—Tarda más de mil años en hacerlo, ¿verdad? —comentó Lucie secamente.

—Mientras trabajamos en la tarea de horadar, también podemos vestir bien, ir a la moda y ser agradables —continuó Hattie, imperturbable como siempre—. Si quisieras probar la estrategia de lady Salisbury, quizá podrías empezar por dejarte ver en algunos encuentros sociales. De hecho, estábamos hablando de la fiesta en casa de los Montgomery. —Su sonrisa era luminosa—. ¿No sería magnífico que, por una vez, te unieras a nosotras?

Lucie pestañeó.

—Llevo sin acudir a una fiesta en una casa desde el incidente del tenedor con el embajador de España.

—Pues igual va siendo hora. Podemos ir de compras juntas. —Hattie extendió la revista que estaban mirando las tres cuando entró. Era una publicación de modas, y la página mostraba una mujer con una falda de inimaginable estrechez y con un sombrero mínimo.

—¿De verdad creéis que es momento para una fiesta teniendo en cuenta la actual posición política y social de Montgomery? —dijo Lucy rápidamente.

—Puede que algunos se sorprendan porque piensen que es demasiado pronto, sí —admitió Annabelle—, pero el príncipe de Gales se autoinvitó a Claremont para cazar… urogallos, creo. Y decidimos convertirlo en el invitado de honor de una fiesta en casa.

—¡Qué movimiento más inteligente! —alabó Hattie.

Lo era. Con el príncipe de Gales presente, ni siquiera los enemigos de Montgomery podrían rehusar la invitación. Puede que mandaran un hijo en lugar de acudir en persona, pero ninguna de las familias importantes del país dejaría de estar representada. Puede que el propio príncipe aprovechara para pinchar a su majestad la reina, a la que no le gustaban nada las hazañas libertinas ni las payasadas de su hijo. Tomado todo en su conjunto, lo cierto es que podría obrar maravillas en la rehabilitación de Montgomery.

—Te agradezco la invitación —le dijo a Annabelle—, pero creo que sería muy imprudente tenerme entre los invitados si de verdad Montgomery quiere dejar atrás el escándalo.

Annabelle negó con la cabeza

—Eres mi amiga. Y, lo digo con toda franqueza, necesito que mis amigas estén allí. Todos los demás asistentes no querrán otra cosa que ver cómo se estrella una trepa en su presentación social.

Tonterías. Ni se le pasaba por la cabeza que una mujer como Annabelle fuera a necesitar ninguna ayuda.

Hattie volvió a la carga con una mirada remilgada.

—¿Y la fiesta de presentación social de Annabelle en su casa no sería una buena ocasión para volver a visitar a la modista?

Como artista en ciernes y la joven romántica que era, Hattie tenía fuertes convicciones sobre colores, cortes y formas, y tras la nariz algo respingona y una boca de sonrisa rápida y agradable, se escondía una tozudez muy superior a la capacidad de Lucie para capear con paciencia sus argumentos.

—Hattie, no estoy negando que el brillo que aporta la moda no sea un arma muy potente en manos de una dama. Lo que discuto es que sea la única que podamos utilizar en público sin sufrir el escrutinio social…

—… y evitar utilizarla es una elección, lo sé, lo sé —recitó Hattie—. Pero a mí me gusta emplear mis armas, e ir desaliñada no es una de ellas. ¡No sabes la suerte que tienes por no sufrir a una madre que elige los vestidos por ti! ¡Las maravillas que podrías ponerte!

—Tengo muchos vestidos.

—Tus vestidos no están mal —dijo Hattie con escaso convencimiento—, pero todos son… grises.

—Sí, así es.

—Y todos… parecen el mismo.

—Porque me ahorra más de media hora al día no tener que pensar en qué me voy a poner en cada ocasión.

Además, el gris era un color muy adecuado para una mujer cuyas actividades diarias implicaban que tanto el polvo como la tinta fueran a parar con excesiva asiduidad a su ropa. Ropa que tanto la señora Heath como ella lavaban meticulosamente cada sábado. Captó la mirada de reprobacción de Catriona. Estaba claro que también ella había sido asediada por Hattie antes de su llegada. Heredera o no de un condado escocés, Catriona se sentía de lo más a gusto envuelta en su viejo chal de tartán del clan Campbell. Lo cual unido al pelo negro recogido en un eterno y sencillo moño y la nariz enterrada en un pergamino bizantino hacía que a Hattie se la llevaran los demonios. ¡Pobre Hattie!

La joven no tardó ni veinte segundos en alzar ambas manos.

—¡Amarillo limón! —exclamó—. Dados tus colores naturales, deberías vestir de amarillo limón, por lo menos en un vestido de mañana. Malva, azul claro y azul celeste para elegantes vestidos de paseo y, como mucho, un suave gris paloma, pero de ninguna manera ese sombrío gris pizarra tan deprimente. Y cereza para un espectacular vestido de fiesta. Y deberías tener en cuenta el carmesí para causar sensación al entrar a un baile. Nada de diseños intrincados en tu caso, sino líneas limpias, e incluso recomendaría toques suaves con texturas tipo felpa. ¡De verdad, Lucie, ni te imaginas el potencial que tienes!

—Me abrumas, querida.

—Ten mucho cuidado si vas de compras con ella —dijo Annabelle—. La última vez que dejé que escogiera un vestido para mí, me encontré con un atuendo de color rojo magenta y fue el escándalo de todo el baile.

Hattie la miró con aires de superioridad.

—Y gracias a eso un duque se enamoró perdidamente de ti y te convirtió en su duquesa. La verdad es que soy una amiga horrible.

Una mirada al gran reloj de péndulo hizo que Lucie se sintiera fatal. Dejó la taza sobre la mesa auxiliar.

El asunto no debería preocuparla, pero prefería ir preparada.

—Hattie…

—¿Sí? —La miró su amiga, esperanzada.

—Tengo una pregunta sobre lord Ballentine.

La aludida se llevó la mano a la boca, tan sorprendida como divertida.

—¿El lord Ballentine que es un casanova empedernido?

—El mismo. Hace poco recibió la Cruz de la Victoria.

—Sí. ¿Y bien?

—¿Cuál fue su acto de extraordinaria valentía? ¿Lo sabes?

La pregunta dio lugar a una mirada un tanto ofendida.

—¡Pues claro que lo sé! Se lanzó hacia el peligro en lugar de salir huyendo.

—Todos los soldados lo hacen, supongo.

Hattie negó con energía.

—Al parecer, él fue mucho más allá. Creo que, en una emboscada, su batallón estaba atrapado contra unas rocas, sin apenas cobertura, y su capitán había resultado herido.

—¡Qué horror! —exclamó Annabelle haciendo un gesto.

—Sin duda. Y, lo que era peor, los soldados no podían rescatar al capitán porque el lugar en el que yacía estaba en la línea de fuego, y sabían que si iban a rescatarlo, los irían eliminando de uno en uno, pues no sabían exactamente de dónde procedía el ataque.

La cara de Catriona era la viva imagen del escepticismo.

—¿Y entonces qué hizo lord Ballentine para escapar de la emboscada?

Hattie se sonrojó.

—Al parecer, la suerte influyó. Él se había quedado atrás. De hecho, hay rumores de que lo había hecho al propósito. —Bajó la voz hasta convertirla en casi un susurro—. Se estaba bañando en un arroyo cercano… bueno, esto no salió en los periódicos, pero he oído que la señora Hethecote-Gough dice que estaba… semidesnudo cuando sucedió el incidente.

—Típico… —murmuró Lucie.

—Cuando oyó el tiroteo, lord Ballentine, de forma imprudente y a medio vestir, se lanzó a buscar de dónde procedía el ataque y se aproximó al puesto desde un ángulo muerto. Procedió a eliminar a todos los enemigos que pudo hasta que se quedó sin municiones. Ya estaba entre el grupo enemigo y acabó con todos los demás peleando cuerpo a cuerpo. Pero cuando iba a rescatar al capitán, sufrió una herida en el hombro por culpa de uno de los enemigos heridos.

—Así que fue descuidado —dijo Lucie con desdén—. También es típico de él.

Hattie abrió mucho los ojos con gesto de desaprobación.

—Salvó muchas vidas, Lucie. Protegió al capitán con su propio cuerpo mientras sus camaradas acababan con el tirador enemigo. Y los guio por territorio enemigo aún estando herido. Dicho esto, no deja de ser un canalla por molestar a Annabelle en el baile de Montgomery.

—Un verdadero canalla —dijo Annabelle con desprecio—. Pero claro, un mismo hombre puede ser tanto un héroe como una alimaña.

—Sí, pero también es verdad que hizo que Montgomery sacara a la luz sus sentimientos —indicó Hattie.

—Más o menos —dijo Annabelle ruborizándose.

Lucy luchaba contra la imagen de un trastornado Tristán Ballentine, medio desnudo, lanzándose como un orate contra el enemigo, cuando el reloj de péndulo anunció que debía marcharse precisamente a verlo.


Capítulo 6
[image: Imagen]

La fría mañana había pasado a ser cálida y sin un atisbo de brisa capaz de refrescarle las mejillas, curiosamente acaloradas. Llegó frente a los ventanales de Blackwell’s algo sudorosa, y enseguida vio el abrigo marrón de Ballentine. Brillaba como una castaña solitaria al sol del verano, mientras que el individuo presentaba un aspecto fresco y atildado. Llevaba observándolo unos momentos sin que él pudiera verla, ya que, por su altura, destacaba entre los viandantes, mientras que ella quedaba sepultada entre ellos.

Sonrió con la comisura de la boca cuando se colocó delante de él, y levantó el sombrero.

—Milady.

Un rayo de sol le iluminó el pelo castaño rojizo, haciéndolo parecer de cobre pulido. Estuvo segura de oír un suspiro femenino entre el gentío que pasaba.

—Tengo alrededor de media hora libre —dijo Lucie.

—Eso me va perfectamente.

Supuso que después volvería a Londres. Subió los tres escalones que llevaban a la entrada de la librería, cuya puerta se abrió con el alegre sonido de las campanillas.

Una docena de cabezas se volvieron, mostrando caras pálidas de estudiantes. Muchos ojos se abrieron de asombro, quizá porque la reconocían a ella, un personaje muy conocido en la ciudad, o puede que a Tristán. Mucha gente encontraría de lo más curioso ver a lady Lucie Tedbury con uno de los calaveras más conspicuos de Londres a remolque. Literalmente. Y es que Tristán caminaba a poquísima distancia, tanto que temía que la atropellara si se paraba. Su aroma, cálido y sorprendentemente familiar, la envolvía. Si cerraba los ojos y se detenía, seguro que podría saber de forma fehaciente hacia dónde avanzaba.

Lucie se dirigió a la estrecha escalera.

La cafetería del segundo piso no era mayor que la librería de abajo. Podía albergar a unos diez clientes arracimados alrededor de la chimenea, ahora apagada. Estaban solos. En un día caluroso, salvo las ratas de biblioteca que estaban abajo, los estudiantes o bien seguían en la cama o paseaban o remaban por río Cherwell. Tristán sabía muy bien cómo escoger un sitio tranquilo pero céntrico.

Cuando fue a buscar una silla para ella y la colocó junto a la ventana, ya estaba en guardia como un erizo. Tenía un gesto sospechosa y extrañamente inofensivo para su gusto, sin ningún atisbo de lujuria ni suficiencia.

—Café —pidió al camarero, que había aparecido con un mantel limpio—. Con leche y tres terrones de azúcar para la dama, y solo para mí. A no ser que… —se volvió hacia ella— ahora tomes el café de otra forma.

Por unos instantes consideró la posibilidad de decirle que sí, que ya no lo tomaba como antes. Parecía como si durante los desayunos en Wycliffe Hall la hubiera estado espiando.

—Leche y tres terrones, sí —susurró.

La mesa era pequeña. Mirados desde fuera, parecían dos amigos tomando café, cuyas rodillas amenazaban con tocarse por debajo del mantel.

A tan corta distancia, advirtió cambios en la cara de Tristán que la oscuridad había ocultado en su encuentro de hacía dos días. Meses después de su regreso a Inglaterra, su piel mantenía el tono de miel de un hombre que había marchado muchos kilómetros bajo el sol extranjero. El entrecejo ya presentaba alguna arruga mínima, y bajo los ojos se atisbaba un tono violáceo en algunos puntos que revelaba que había dormido poco. Nada de esto disminuía la belleza de su rostro, pero le aportaba un barniz de dureza. Había alguna diferencia más, y tardó unos segundos en advertir que se trataba del diamante de la oreja. ¿Acaso había sido una imaginación suya de hacía dos noches? ¿O era que Ballentine estaba madurando, además de simplemente cumplir años? No pudo evitar preguntarse qué cambios había producido el tiempo en su propio aspecto.

—Tienes un aspecto magnífico, Tedbury —dijo, como si sus pensamientos fueran transparentes para él—. ¿Puedo felicitarte por el hecho de que te conserves tan bien?

—Preferiría que no —dijo—. De hecho, antes de hablar de lo que sea contigo, debo saber una cosa: ¿qué intenciones tenías con la duquesa de Montgomery en el baile de Año Nuevo?

—¿Cómo dices? —preguntó pestañeando.

—El baile de Año Nuevo que ofreció Montgomery. Me han dicho que intentaste persuadir a la duquesa de que te acompañase a los jardines tras bailar con ella.

—¡Ah! En aquel momento era simplemente la señorita… Pueblerina sin Más, ¿no es así?

—Esa grosería no tiene nada que ver con mi pregunta.

En el fondo de su mirada notó que estaba afectado, aunque sin saber de qué manera.

—Si yo fuera el tipo de hombre que sin duda crees que soy, ¿piensas que te diría la verdad?

—Si me mintieras, lo sabría.

Sonrió de un modo burlón.

—Lo dudo.

—Muy bien.

Antes de que le diera tiempo a levantarse para cumplir la amenaza de marcharse, Tristán apoyó los codos en la mesa y se inclinó hacia ella. Sus ojos brillaron con mucha intensidad.

—Nunca fuerzo a las mujeres a que atiendan mis requerimientos —dijo despacio—. Jamás lo he hecho.

Nunca lo había visto tan enfadado. Toda la estudiada languidez había desaparecido. A pesar de sí misma, se quedó embelesada.

—Entonces, ¿por qué insististe en que te acompañara fuera? —consiguió preguntar.

—No lo recuerdo bien —dijo encogiéndose de hombros—. Puede que estuviera aburrido. Puede que pensara que no era lógico que no bailara, como si fuera la fea del baile, y que le vendría bien mi ayuda. La corrección social está muy generalizada entre la clase media, casi siempre en detrimento de sus propios intereses, y les impide divertirse. Lo cual no significa que fuera a tomarme libertades en contra de sus deseos.

—¡Granuja arrogante! ¿Sostienes que le estabas haciendo un favor?

—Bueno, eso nunca se puede saber, ¿no te parece? Montgomery reaccionó defendiendo su propiedad al ver a su futura duquesa en mis brazos, y me pareció inteligente retirarme con elegancia antes de que enviara a sus guardaespaldas para que me echaran sin contemplaciones del salón de baile y de Clairmont.

Resultaba imposible saber si estaba mintiendo o no. Sus ojos eran de un color indefinido, una mezcla turbia entre el ámbar y el verde, y con cuanta más intensidad la miraba, más confusa se sentía ella. Se dio cuenta de que también se había inclinado hacia delante, lo suficiente como para sentir su aliento en la mejilla. Sin pretenderlo, fijó la mirada en la mejilla izquierda. Hacía mucho tiempo, en Wycliffe Park, lo había abofeteado, y le había dejado una marca perfecta de la palma de la mano en la cara, y la expresión de Tristán fue una potente mezcla de enfado y desamparo, porque no se creía merecedor de aquel golpe…

El camarero entró a toda prisa en el salón, pero se paró en seco al ver lo cerca que tenían la cabeza el uno del otro, en un claro gesto de intimidad. Lucie se echó hacia atrás de inmediato para permitirle que pusiera las dos tazas humeantes sobre la mesa.

Agarró la cuchara y empezó a revolver descuidadamente el café con leche.

—Para empezar, ¿por qué no me dices la razón que te ha traído a Inglaterra?

Tristán la miró con gesto evaluativo. De inmediato, relajó los hombros, que hasta ese momento tenía muy rígidos, y se echó hacia atrás en la silla.

—He terminado con el ejército.

—¿Ya?

Todavía no había llegado ni al rango de capitán, cosa muy poco habitual si se llevaban seis años de servicio. Pero, si se hacía caso de los rumores, su desobediencia, ejemplificada con el baño en un río cuando sus camaradas estaban bajo el fuego enemigo, había sido un problema recurrente, y hasta era difícil de entender que no hubiera sido varias veces licenciado con deshonor antes del incidente.

Sonrió levemente.

—Cuando te han concedido la Cruz de la Victoria, tampoco hay mucho más que hacer en el ejército de su majestad, Lucie.

Bueno, ahí estaba. Le habían concedido la condecoración militar más importante del país. Los Ballentine siempre se habían distinguido en el campo de batalla; el lema familiar era «Con valor y vigor». Su hermano mayor, Marcus, había tenido una brillante carrera militar en la Armada, hasta que un accidente montando a caballo puso un trágico final a su vida.

Miró la mano izquierda de su interlocutor, que sostenía la taza de café. El sello de la casa de Rochester cubría el dedo meñique, cuyo rubí brillaba como una gruesa y densa gota de sangre. Seguramente era esa la verdadera razón por la que había abandonado el ejército: dado que era el único heredero vivo, no debía arriesgar su vida en primera línea de fuego. En esos momentos, su principal responsabilidad era asegurar el linaje familiar y aprender lo más rápidamente posible todas las enseñanzas que el anterior lord Ballentine había empezado a recibir desde la cuna. Esto le llevó a preguntarse si era el duelo por su hermano el que había dibujado las arrugas que habían aparecido en su cara. Sus respectivas madres habían sido buenas amigas, y quizá todavía lo fueran. Preguntar por lady Rochester no traspasaría ni mucho menos los límites de la buena educación ni de la etiqueta social. No obstante, ese tipo de preguntas podían hacer que afloraran recuerdos y sentimientos indeseados. Además, ahora compartían una mesa seguramente porque él no andaba en nada bueno. «Un mismo hombre puede ser tanto un héroe como una alimaña». Sospechaba que los motivos de la reunión tenían que ver con su parte de alimaña.

—Bueno, al grano —dijo—. ¿Quién te ha dicho que yo era una experta en la industria editorial?

Torció un poco los labios.

—Mi abogado. Insiste en darme lecciones cada mes acerca de la situación de la economía británica. Al parecer, en estos momentos controlamos más del veinte por ciento del comercio mundial, y tú estás invirtiendo en negocios editoriales.

Tristán tenía un abogado. Quién lo diría. Alzó la barbilla.

—¿Y por qué se ha despertado tu interés en el público lector femenino?

Agarró la cucharilla.

—Hay una pregunta más interesante que la que acabas de hacerme: ¿qué fue lo que despertó el tuyo?

Frunció el entrecejo.

—¿Qué quieres decir?

Él había empezado a juguetear con la cucharilla como un niño pequeño, haciéndola brillar a la luz del sol.

—Es una combinación interesante, ¿verdad? —dijo—. Una mujer con tus puntos de vista y tus ambiciones va a adquirir una participación mayoritaria de una de las editoriales más importantes de Gran Bretaña, que publica revistas para el público femenino. Y unas revistas tan sanas y saludables, además.

Se quedó helada, como un conejo que se encontrara de forma inesperada con un depredador.

¿Qué y cuánto sabía?

Nada, no sabía nada. Pero incluso si supiera algo, para ella no tendría la menor consecuencia.

Levantó la vista de la cuchara. Su mirada era fría y resuelta.

Lucie estuvo a punto de retroceder. Lo había sentido dentro de ella durante un instante, atravesándola con la mirada con la misma facilidad con la que la luz atraviesa una sábana de algodón. Y seguramente ella había controlado el gesto una fracción de segundo tarde, pues ahora Tristán sonreía mínimamente con los labios, una sonrisa que no era ni mucho menos amistosa.

Ella también forzó una sonrisa fría.

—Suele ser habitual centrarse en intereses diversos. En mi caso, yo puedo tanto defender los derechos sociales y políticos de las mujeres como aprovechar buenas oportunidades de negocio. De hecho, en este caso casi van de la mano y, además, el movimiento sufragista es una causa costosa, también desde el punto de vista económico. Por cierto, necesita que se le dedique mucho tiempo, y ahora estás haciéndome perder el mío.

Bajó la cabeza.

—De acuerdo, vamos al consejo. Si yo tuviera la intención de publicar un libro —dijo hablando despacio—, ¿sería mejor que lo hiciera de manera anónima, o con un seudónimo tipo «John Miller», o firmando como lord Ballentine?

Sus dudas le concedieron unos momentos de pausa.

—No es una pregunta retórica, ¿verdad? —dijo al cabo de un momento—. Ya has escrito el libro…

Asintió antes de seguir explicándose.

—La cuestión es si mi nombre, o más bien la reputación asociada a él, ayudaría o no a que las mujeres de Inglaterra lo compraran. Mi instinto me dice que sí que ayudaría a que utilizaran su dinero para pagar por leer mi trabajo.

—¿Estás preguntando si las mujeres comprarían un libro no por su contenido o su calidad, sino por el hecho de que vaya asociado a tu nombre?

Tristán levantó las cejas con gesto de incredulidad.

—Tanto el contenido como la calidad son excelentes, pero la respuesta es sí.

—Eso no tiene sentido. Tu fama de canalla no está tan extendida como para que produzca beneficios.

—Bien, ahí estaría el reto. Imagina que el libro se publica y que alcanza cierto éxito. Lo que tengo en mente sería sacar una nueva edición con el nombre de Ballentine.

—Una nueva edición… —repitió, y no le gustó el cosquilleo que sintió en el cogote—. ¿Qué tipo de libro es? Supongo que una especie de diario de guerra, ¿no?

La miró con sorpresa.

—No, qué va —negó—. Es de poesía.

—Poesía…

—Sí.

—¿Poesía bélica? —tanteó.

Volvió a dudar antes de contestar.

—No. Poesía romántica.

* * *

Le clavó la mirada gris como si fuera a cortarle la piel con una cuchilla de afeitar roma. Resultaba irónico, ya que estaba siendo sincero, tanto en lo que se refería a la poesía como al interés que tenía en que le diera su opinión. Aunque ella tenía razón al sospechar que se trataba de un ardid. Muy lista, Lucie. E incapaz de utilizar ardides; pese a la cantidad de batallas que había peleado, todavía se podía decir que era una ingenua. Acababa de leer en su cara como en un libro abierto. ¡De ninguna manera estaba interesada en London Print solo por motivos de puro negocio!

Se llevó a la boca la taza de café y dio un sorbo sin degustar el negro líquido. Lucie tenía la costumbre de ponerle las cosas difíciles. Y no le cabía duda de que también se las ponía difíciles a sí misma. Las dos nítidas líneas que tenía entre las delgadas cejas desataron en él la irracional urgencia de acariciárselas con la yema del dedo pulgar. Posiblemente Lucie seguía pensando que podía contribuir a aliviar las desgracias de la humanidad enferma con las manos desnudas, dado que la justicia estaba de su lado. Una convicción de ese tipo no podía ser más que fuente de continuas frustraciones. Si no fuera así, envidiaría la pureza de su furiosa determinación. Ella, al contrario que él, nunca se despertaría por la mañana mirando al techo y preguntándose a dónde iba a ir ni qué iba a hacer.

—Poesía romántica… —musitó Lucie entre dientes y con tono de menosprecio, como si ese tipo de poesía tuviera la misma sustancia que las rimas infantiles. Ese tono habría hundido a un escritor; después de todo, se consideraba que los poetas tenían el alma sensible, pero una vez que él se hubo liberado por fin de cualquier tipo de sensibilidad y de una buena parte del alma, sentía removerse sus instintos masculinos, preparados para recoger el guante que le había arrojado. Esos pensamientos no iban en la dirección correcta, estando como estaba en un establecimiento público, pues esa dirección conducía de forma inevitable a que ella acabara desnuda y derrotada, con la piel encendida de deseo y la lengua en menesteres muy distintos al de intentar destrozarlo con palabras… Lucie abrió los ojos asombrada, y se dio cuenta de que debía de haber soltado un gruñido gutural.

—¡El café! —dijo, aclarándose la garganta—. A veces es irritante.

No tuvo la oportunidad de conocer su respuesta, ya que se distrajo debido a un ligero tumulto que se estaba produciendo a su espalda.

Miró hacia atrás.

En la entrada del salón había tres chicas jóvenes que se reían nerviosas y hablaban entre dientes. Él había registrado su presencia cuando subían desde la librería sin dejar de emitir risitas y gorjeos ahogados. Seguramente se habrían situado en una zona escondida sin hacer ruido, hasta que por fin se habían decidido a avanzar. Por su aspecto, parecían dependientas. Mejillas sonrosadas. Muy jóvenes como para salir sin carabina, incluso en grupo. Intentaron ocultarse a su vista sin mucho entusiasmo cuando las miró.

—Buenos días, encantos —dijo—. ¿Os podemos ayudar en algo?

Su entusiasmo se desbordó como la brisa de montaña.

—¡Lord Ballentine!

Todas a una se acercaron a la mesa, llevando con ellas un aroma a lirios del valle. La más valiente dio un paso adelante e hizo una reverencia con las manos a la espalda.

—Vimos a su señoría entrar en la tienda y… ya sabe…

Los ojos brillantes desmentían la timidez del tono. Lucie miraba la escena con los ojos entrecerrados.

—Nos preguntábamos si nos firmaría esto —dijo una de las muchachas, la pelirroja. Tenía la nariz llena de pecas. Encantadora. Dado que Lucie miraba la escena con el ceño cada vez más fruncido a menos de un metro de distancia, sintió la tentación de provocarla con un flirteo, pero la pelirroja le puso algo delante encima de la mesa. Una tarjeta. Era del tamaño de las felicitaciones de San Valentín. Había visto muchísimas a lo largo de su vida gracias a la incansable legión de admiradoras que lo perseguía. Solo que el motivo de esa tarjeta en concreto era otro: alguien había recortado de un periódico su silueta vestido de uniforme, en la que miraba al frente con gesto de arrojo. Era la ilustración que acompañaba el artículo acerca de su condecoración. Alguien la había pegado con cola en la tarjeta, y había añadido un marco de encaje. También habían coloreado los ojos de azul. Y, además, había un dibujo de un perro, pequeño y peludo, que parecía dispuesto a ladrar y morderle los tobillos a quien se acercara.

—Es… —No sabía qué decir—. Es…

—Es una «tarjeta de Ballentine» —dijo la chica que había hablado primero, dejando escapar una nueva risita.

—Ya veo —dijo con escaso entusiasmo—. Qué… original.

—¡Son preciosas!, ¿verdad? —dijo una de ellas con voz cantarina.

—¿Hay más? —se atrevió a preguntar.

Las tres cabezas asintieron entusiasmadas.

—¡Son lo último, lo más de lo más! —exclamó la pelirroja—. Hay algunos otros héroes a los que a las chicas les gustaría poner en una tarjeta, pero su señoría es el más popular, y a mucha distancia. Para conseguir la suya te piden dos de otros, y más todavía si tiene marco de encaje.

—Pero nosotras jamás cambiaríamos las nuestras —dijo inmediatamente la que llevaba la voz cantante—. Son nuestros amuletos de la buena suerte.

Pensó que no tenía por qué entender lo que le estaban contando.

Introdujo la mano en el bolsillo interior de la levita para sacar la pluma estilográfica.

Firmó la tarjeta con el perro mientras las chicas contenían el aliento, y después las otras dos, que eran exactamente igual de rídiculas.

Se marcharon con un coro de suspiros, dejando un rastro de deliciosa fragancia a flores de primavera.

Se volvió muy despacio hacia Lucie.

En sus ojos bailaba un maligno brillo de diversión.

—Vaya… —dijo Lucie en voz baja.

—Vaya —repitió él con gesto siniestro.

—Esto contesta tu pregunta con bastante claridad —indicó Lucie conteniendo la risa—. Mira, yo te hubiera recomendado que te plantearas la idea de los diarios de guerra, pero me he dado cuenta de que, teniendo en cuenta tu nombre y tu fama, la poesía romántica puede funcionar de maravilla. Pero también podrías abrir un comercio… —No pudo aguantar más: estalló en carcajadas. Le brillaban los dientes, pequeños y blancos.

—Bueno, ya vale… —probó él.

—¡…una tienda, sí! —balbuceó entre risas—. Para vender… ¡ «tarjetas de Ballentine»! Sería muy lucrativo… ¡dos por una!

Tendría que haber mostrado su enfado y decir algo, pero ese comportamiento que transgredía todas las normas de la buena educación, ¡riendo a carcajadas en público!, le resultaba irresistible y cautivador. Por desgracia, el objeto de su burla era él.

—Ni se te ocurra olvidarte del marquito de encaje para poder cobrar más por la tarjeta —remachó antes de levantarse tras echar una mirada al reloj que llevaba en el bolso. Allí lo dejó, con el único acompañamiento de las dos tazas de café, la de ella vacía.

Tristán apuró su café con gesto hierático y una sonrisa irónica asomando a los labios. Su ausencia, mezclada con la vacía soledad del local, se le echaba encima. Fuera, el mundo recuperaba su velocidad de crucero: crecía el ruido procedente de la calle. Echó un vistazo a la decoración del local. Su mente, normalmente capaz de pensar y analizar varias cosas a la vez, se fue calmando conforme lo que le rodeaba iba explotando. Ese era el motivo por el que se comportaba como un buen soldado cuando hacía falta, y por el que se sentía muy centrado y tranquilo en presencia de Lucie, una fuerza por naturaleza antagonista para él. Un sentimiento poco valorado, la tranquilidad. Si además tuviera conciencia, quizá hasta lamentaría tener que borrar de un plumazo la risa de su cara, y muy pronto.


Capítulo 7
[image: Imagen]

El tren Great Western, que hacía el recorrido de Oxford a Ashdown, avanzaba por los Costwolds con mucha lentitud. Por la ventanilla desfilaban colinas onduladas, tan británicamente civilizadas con sus picos bajos y redondeados, sus valles pintorescos y un roble centenario y solitario de vez en cuando. Qué insulso en comparación con las montañas de color esmeralda de Afganistán. Los colores de Inglaterra parecían haber palidecido desde su regreso, y fuera de Londres todo era lento: el servicio, la inteligencia de la gente, la vida… Pero el alquiler de su piso en St. James, incluyendo a siete personas de servicio, era demasiado caro desde el momento en el que Rochester le había ordenado que se casara, y la mansión familiar en la ciudad estaba fuera de cualquier consideración. Allí las paredes tenían ojos. Las habitaciones que acababa de alquilar pertenecían a un antiguo compañero suyo. Estaban en el centro de Oxford, en Logic Lane, eran baratas y estaban muy bien situadas. Además, quedaban mucho más cerca de Ashdown. Por supuesto, eso significaba que su ayuda de cámara tenía que asumir muchas más tareas que antes y que estaría atrapado en Oxford, donde la ropa era aburrida, la comida mediocre y la diversión escasa. Un aburrimiento inaceptable eso de tener que preocuparse de las cuentas.

Pasó la mano por la suave seda del chaleco. Durante su estancia en el extranjero había pensado mucho en cosas costosas y bien terminadas. Entre el calor, los insectos y la sangre, había soñado con tejidos suaves y elegantes que no hicieran que le picara todo el cuerpo. Con el olor a ropa de cama limpia y recién cambiada. Con vino tan rico y suave como el terciopelo.

Pero era capaz de renunciar una vez más a todo antes que plegarse a la voluntad de su padre.

No obstante, tampoco podía rendirse con tanta facilidad respecto a su madre, de ninguna manera. De hecho, tenía el deplorable hábito de pensar en ella cada vez que surgía la oportunidad de romper los lazos con Ashdown. La primera vez que decidió no marcharse tenía dieciséis años y estaba en posesión de una buena suma de dinero gracias a la venta de relatos eróticos a otros chicos de Eton… y a una tienda ilegal de Whitechapel. Una cantidad capaz de costear el pasaje a América en un barco de vapor, así como un alojamiento confortable hasta que encontrara trabajo. No le atraía nada ni el hecho de vivir en la ruidosa América ni tener que buscar empleo, pero Rochester y su siempre activo látigo le atraían todavía menos. Pero ahí estaba su madre. Si se marchaba, ¿cómo le iría? Marcus nunca se había portado con crueldad, pero se había convertido en la mascota de su padre y no tenía paciencia para las excentricidades ni los estados de ánimo cambiantes de su madre. Tampoco Tristán, a decir verdad, siempre que no fueran las suyas propias, pero era el único de los tres Ballentine que reaccionaba de forma protectora en lugar de irritada cuando la condesa hacía alguna estupidez. Como por ejemplo encerrarse durante una temporada completa de primavera para pintar dos mediocres cuadros impresionistas diarios, y no volver a tocar nunca un pincel desde entonces. La verdad era que, si uno no podía escapar de una forma normal, dado que Rochester establecía las reglas y tenía todo el dinero, la única manera era escapar hacia dentro de uno mismo. Pintando. O escribiendo. O bebiendo y practicando sexo, siempre que no se estuviera arrastrando por el polvo de Oriente.

Se echó hacia atrás en el mullido asiento del tren. No debería escribir ahora, porque Lucie estaba en lo cierto, por supuesto. Unos diarios de guerra se venderían muy bien. El cuaderno de notas estaba abierto sobre la mesa del vagón. La página en blanco parecía pedir a gritos que esbozara una estructura narrativa, y tal vez una lista de acontecimientos y reflexiones de entre las que escoger las adecuadas para el desarrollo. Lo malo de eso era que poner las palabras sobre papel le suponía un gran esfuerzo, al menos en lo que se refería a la inspiración. En estos momentos no se sentía inspirado, ni lo más mínimo. La guerra nunca había sido su guerra, y no tenía ningún deseo de ligarse a ella más de lo que estaba, sobre todo ahora que, para él, había terminado. Era verdad, estaba hecho y apunto para la vida militar gracias a la diligente preparación a la que lo había sometido Rochester, así como algunas generaciones de antepasados Ballentine a los que el «vigor y valor» les corría por las venas. Y cuando reinaba el caos, las decisiones impulsivas daban mejor resultado que la contemplación indecisa. Así que, de vez en cuando, se veía impulsado a hacer cosas que el público adoraba. Cubrir con su propio cuerpo al capitán herido en lugar de huir arrastrándose, por ejemplo. Convertir eso en dinero le dejaba un regusto cínico en la boca, pero, ¡qué demonios!, tenía que ser pragmático y escribir, editar y publicar esos diarios. Mañana.

* * *

El cuadrilátero de caliza del castillo de Ashdown brillaba dorado como un panal al sol de la tarde. Al visitante ingenuo le engañaría esa fachada tan atractiva; en realidad, era un lugar siniestro.

Rochester estaba ese día en Londres, con asuntos que tratar en la Cámara de los Lores, pero Jarvis, el mayordomo-espía-mano derecha de su padre, un personaje deleznable de labios finos y mirada huidiza, intentaría meter las narices en todo lo que hiciera y pisarle los talones allá donde fuera. Para llegar al ala oeste, tuvo que pasar por delante de un retrato de Marcus tamaño natural, situado en el vestíbulo principal. Bajo la fija mirada parda de su hermano, sintió en el dedo meñique el peso del anillo con el sello de la casa, como si fuera la bola de una cadena de preso, y sintió un enorme frío interior. Apretó el paso, sin dejar de sentir la mirada de Marcus sobre los hombros hasta que llegó a la escalera principal.

Entró en el dormitorio de su madre tras dar un rápido golpe en la puerta. Se desorientó por un momento. La habitación estaba a oscuras, como si fuera noche cerrada. No se oía ruido alguno. En cualquier caso, notó el aire denso, sin duda de tristeza.

Cerró la puerta despacio.

—¿Madre?

Silencio.

Se movió entre las sombras con mucho cuidado, por si hubiera algún mueble nuevo añadido a aquella estancia, una silla o una mesa que no tuviera ubicada en la mente.

Se detuvo junto a las ventanas más cercanas.

—Madre, voy a abrir las cortinas.

Separó el pesado tejido de brocado, y la luz lo cegó por un momento. Después surgió frente a él Ashdown Park, con las tenues sombras verdosas del principio del verano.

Oyó el crujido de las suaves sábanas, detrás de él.

—¿Marcus?

Hizo una mueca.

Se volvió.

Estaba acostada de lado, se la veía muy pequeña en la enorme cama, con una mano bajo la mejilla.

—No —rectificó—. Solo Tristán.

Tenía los ojos cansados. El pelo le caía sobre los hombros en bucles sin recoger, más gris que castaño. Fue una desagradable sorpresa para él.

Ella no movió un músculo mientras se acercaba, ni tampoco cuando se sentó en una de las sillas para las visitas.

Un acre olor medicinal invadió sus fosas nasales. Vio una bandeja con un plato de sopa sin tocar y un trozo de pan que ya parecía seco descansaba sobre la inmensidad de la cama.

—Buenas tardes, madre.

—Mi precioso niño —susurró. Buscó su cara con la mirada.

La tomó de la mano. El tacto de aquellos dedos huesudos le envió un escalofrío a la columna.

Ella pareció no darse cuenta.

—¿Por qué no has venido a verme antes?

—Hace poco que volví.

—Mentiroso —dijo sin encono—. Carey me dijo que regresaste antes de Navidad.

—Una espía muy leal, tu doncella. —No fue capaz de componer una sonrisa creíble. Cuando estaba en este estado, era como hablarle al vacío. La cara apenas reaccionaba, solo de forma muy sutil. Su cuerpo estaba allí, pero ella no. Hasta el hombre más escéptico creería en la existencia del espíritu humano, ya que su ausencia era notoria.

—¿Por qué no come, madre? Voy a tener que hablar en serio con la cocinera.

No hubo respuesta.

Tristán sentía la tensión en todos los músculos. El cuerpo le reclamaba huir de semejante fragilidad. Su doncella personal seguramente le había filtrado las cartas, no sabía que estuviera tan mal. O tal vez él mismo había renunciado a leer entre líneas.

Se fijó en las botellas que había en la mesilla. Láudano, por supuesto, y algunas otras tinturas, como aceite de serpiente. Se lo administraban cuando estaba decaída, deprimida y melancólica, y también en las escasas fases en que se volvía hiperactiva, como cuando encargó treinta vestidos en un solo día o pretendió irse navegando hacia Marruecos por su propia cuenta. Cuando era niño, esas dos versiones de su madre lo inquietaban sobremanera. Estar cerca de ella y de Rochester en esos momentos le hacía sentir desamparado y desvalido, como si intentara achicar agua con una cuchara de una barca que se hundía.

—Madre, como te dije, en Delhi fui huésped del general Foster —dijo—. Tiene un elefante como mascota que vive en el jardín.

Su madre levantó las cejas asombrada.

—Qué curioso… ¿un elefante adulto?

—En ese momento era una cría. Una mañana se las arregló para meter la trompa por la ventana de la cocina buscando comida. Seguro que te hubiera gustado verlo.

¿Qué tal le iría a su madre en la India, viviendo en casa del general Foster? Parecía muy frágil, como si un mero viaje en carruaje pudiera hacerla añicos. Se preguntó si seguiría siendo amiga de la madre de Lucie. Las dos damas habían compartido vacaciones y momentos de ocio en las respectivas casas de ambas. La compañía de amigas le vendría bien. De todas formas, incluso si siguieran estando en contacto, lo más normal sería que Rochester no le permitiera a su esposa pasar la convalecencia lejos de Ashdown, pues perdería una herramienta de negociación.

—Un elefante… —repitió, todavía asombrada—. ¿Cómo impide que se coma las flores o las patee?

—El general tiene sus excentricidades, pero es muy amable y buen conversador —explicó—. Conoce muy bien el hinduismo y sus deidades, y podría hablar del tema durante horas.

Frunció el ceño de forma pronunciada.

—¿Crees que es adecuado relacionarse con paganos, querido? ¿Y hablar de esos temas en reuniones sociales?

—Allí sí, madre —argumentó sin mucha convicción—. Pero ahora estoy aquí.

Captó un levísimo brillo en sus apagados ojos azules.

—¿Te vas a quedar? —preguntó en un susurro.

Estaba deseando salir huyendo.

—Solo si comes —dijo. Tiró del cordón del timbre, que estaba sobre la mesita de noche, y se retiró, decidido a marcharse de inmediato. Ya disponía de la información que deseaba recabar: no estaba en condiciones de emprender ningún viaje, y no parecía que le entusiasmara vivir en casa de Foster. Ya volvería más adelante, cuando sus planes estuvieran en pleno desarrollo. La doncella podía ayudarla a comer; tampoco era un maldito santo, después de todo. Y esta noche tendría un cara a cara con un hombre al que llamaban Belcebú…

* * *

Cuando llegó a Londres ya había caído la noche. En cualquier caso, ese rincón de la ciudad siempre estaba oscuro, independientemente de la hora del día. El exterior de la casa era muy elegante, y en ese momento estaba bien iluminada gracias a unos faroles altos; no obstante, las lustrosas fachadas blancas y las columnas escondían habitaciones en las que los hombres poderosos se reunían para dar rienda suelta a sus vicios. Al igual que el poder, el vicio no conocía límites.

Hacía años, esa había sido su rutina habitual: presentarse en garitos y llamar a la puerta, enseñar credenciales que garantizaran su capacidad de pago y descender escaleras estrechas y lóbregas hasta el lugar de los hechos. En el mismísimo corazón de Londres había encontrado Sodoma y Gomorra. De no ser por los poetas y sus estrofas acerca de todo lo que era noble y auténtico, puede que la turbiedad hubiera terminado echando raíces permanentes en él. Los demás visitantes lo reconocían y posaban en él sus brillantes ojos una vez surgido de entre las sombras de la oscura antecámara.

Fue capaz de detectar por el olor la presencia de Blackstone en la casa antes de entrar en el último salón de juego. Fue la ausencia de humo reciente de tabaco, que generalmente ocultaba el olor a rancio de las viejas alfombras, que habían sido salpicadas por distintos tipos de fluidos a lo largo de décadas. No se permitía fumar en presencia del inversor, sin excepción alguna. Abundaban las especulaciones acerca de los motivos: más o menos la mitad de la gente sospechaba que a Blackstone le preocupaban mucho la salud y condiciones de su dentadura y pulmones, mientras que la otra mitad insistía en que de lo que se trataba era de controlar y mostrar autoridad sobre los hombres que lo rodeaban. Tristán lo conocía lo suficiente como para estar seguro de que ambos motivos eran ciertos.

Blackstone estaba repantingado en un sillón, de cara a la puerta y de espaldas a la pared. Sus rasgos, duros de por sí, lo eran aún más debido a la nariz fracturada, algo que debió de sucederle hacía tiempo; no obstante, con su entrada no se vieron ni mucho menos alterados. No prestaba atención a nadie en particular, y las cartas descansaban a su caer en una mano pálida y, en ese momento, flácida. El resto de los hombres del círculo que se atrevían a jugar contra él era como si no estuvieran. Por su aspecto y comportamiento, Blackstone seguía pareciéndose más al preboste del hampa que controlaba la zona portuaria de Londres que al, en esos momentos, destacado y serio hombre de negocios en el que se había transformado.

Tristán sobrepasó el grupo sin pararse, pero haciendo un fugaz gesto de asentimiento dando a entender que quería hablar, y las oscuras pestañas de Blackstone se cerraron también durante una fracción de segundo en signo de reconocimiento. Era una buena señal que, aunque ambos estuvieran al tanto privadamente de sus movimientos mutuos, durante los últimos años sus caminos no se hubieran cruzado, salvo en encuentros no previstos.

Tristán buscó un rincón libre y discreto y se puso cómodo en un sillón de cuero reluciente. Blackstone tardaría unos minutos o unas horas en reunirse con él. Sería un tiempo aburrido, allí sentado esperando y respirando el aire fétido de la habitación. Hace años no le habría importado mucho. Cuando tenía dieciocho años, todo le apetecía y le sorprendía. Acababa de darse cuenta de que no solo las mujeres, sino también algunos hombres, se sentían atraídos por su cara y su cuerpo, y todo ese oscuro mundo estaba encantado por la novedad que suponía su presencia y por el soplo de juventud que aportaba. Lo habían atraído a ese inframundo oscuro, sofocante e insomne del juego y el desenfreno. Para él había sido fácil ganarse su confianza cuando estaban borrachos de licor, de placer sexual o del estupor producido por el éter. En esos momentos era de lo más sencillo extraer secretos incriminatorios, además de, en otros momentos, llevarlos a jugar muy fuerte y de manera muy estupida, mientras que él siempre permanecía sobrio como una roca barnizada con una fina pero exuberante capa de aparente intoxicación. Pronto dispuso de un libro de contabilidad con una sabia y bien calibrada mezcla de deudas y favores legítimos, así como de secretos que, en el momento oportuno, podía convertir en dinero contante gracias a la extorsión. Ese era su as en la manga, su cuenta bancaria personal y siempre disponible sin necesidad de banqueros.

Así se conocieron Blackstone y él, coincidiendo en lugares y momentos para desplumar a las mismas palomas alguna noche de diversión. Sus respectivas fuerzas estaban lo bastante igualadas como para que una fuera capaz de imponerse sobre la otra sin producir estragos y, tras alguna que otra bravata juvenil, llegaron al acuerdo de trabajar juntos en sus respectivas actividades encubiertas. La bestia incontenible y la serpiente acechante, rápida y letal. Uno aportaba la fuerza, y el otro el acceso a círculos exclusivos. La cosa funcionó bien durante unos cuantos años. Desde el punto de vista financiero, había ido mejor para Blackstone, que ahora era uno de los hombres de negocios más ricos de Londres. Pero había contado con una gran ventaja de partida: no había tenido que soportar un padre autoritario que lo alejara a la fuerza de sus actividades clandestinas. De hecho, Blackstone no tenía padre conocido.

Observó una espesa sombra a sus pies. Hablando del rey de Roma… La fornida figura del financiero estaba junto a él. Una dura mirada del color de la pizarra se encontró con la suya.

—Quiero hablar de negocios —informó Tristán.

Blackstone lo miró, asintió, se dio la vuelta y salió del salón. Ambos sabían que en esas habitaciones había huecos colocados estratégicamente para acomodar ojos y oídos no deseados. Lo sabían porque en su momento habían estado en el otro lado, en el de los interesados en saber.

Se dirigieron a la salida este, en la que esperaban los carruajes. Blackstone le hizo una seña invitándole a subir al suyo, sin identificar. El vehículo se puso en marcha un instante después y, salvo indicación en contrario, los llevaría en dirección a Belgravia, lo cual les daría tiempo suficiente para hablar de negocios, si la charla era sucinta. Allí Tristán se bajaría y Blackstone desaparecería, posiblemente en dirección a una de sus varias propiedades, cuyas ubicaciones prefería mantener ocultas. Eso sí, disponía de una mansión urbana bien conocida en Chelsea, en la que guardaba su amplia colección de obras de arte y antigüedades. Blackstone conocía muy bien el precio de todas y cada una de ellas, aunque no el valor de ninguna. El inversor no tenía el más mínimo gusto. Algo normal al tratarse de un hijo bastardo que había amasado su fortuna tarde, o al menos eso suponía Tristán.

—Necesito dinero —dijo sin rodeos—. Mañana.

Sentado frente a él, Blackstone veía pasar por la ventanilla la negrura de la noche. Las luces y las sombras jugueteaban sobre su rostro taciturno y contundente. Al parecer, seguía siendo hombre de muy pocas palabras.

—¿Cuánto? —preguntó por fin con voz grave y desapasionada. El acento escocés, a esas alturas de su vida, era una mera reminiscencia.

Tristán le informó de la suma, y Blackstone volvió la cabeza hacia él sin ninguna prisa.

La mirada del hombre de negocios no necesitó palabras. En efecto, era una gran cantidad de dinero.

—Casi tengo curiosidad por saber para qué lo necesitas —murmuró Blackstone.

—Mujeres —indicó Tristán. Lucie, su madre y la novia desconocida y no deseada, para ser preciso consigo mismo.

—Cómo no —comentó Blackstone, que volvía a mirar por la ventana—. El dinero estará en la cuenta mañana al mediodía —dijo tras una pausa—. Reúnete con mi empleado en Claridge’s a las ocho en punto para firmar los papeles.

Sobraba cualquier conversación adicional. Blackstone siempre se aseguraba de recuperar el dinero que prestaba, y Tristán conocía las condiciones. La última vez que había pedido prestada una gran suma de dinero tenía veintidós años, y acababa de recibir la orden de marcharse. Era la segunda vez que se planteaba muy seriamente afrontar que su padre lo desheredara y emigrar a América y, también por segunda vez, no lo hizo. No obstante, tuvo la presencia de ánimo y la visión de futuro de hacer una inversión antes de que se hiciera a la mar su barco del ejército. Además de un tipo de interés bastante alto, su viejo amigo le había pedido el traspaso de algunas deudas de la contabilidad de Tristán a la suya propia. A Blackstone le encantaba tener a nobles como deudores, con la única intención de llamarlos en el momento más inoportuno, por supuesto. Tras de sí tenía un reguero de patrimonios arruinados. Tristán sonrió débilmente. Un vizconde tenía que estar loco si se planteaba hacer negocios con Blackstone.


Capítulo 8
[image: Imagen]

El desayuno de Lucie se vio interrumpido por un crío desaliñado que llegó corriendo a su puerta y llamó al timbre con insistencia. La nota que le entregó procedía del Snug Oyster, así que se vistió a toda prisa para salir. Cuando el principal burdel de Oxford la mandaba llamar, cuando lo habitual era que alguna de sus ocupantes se presentara en su casa en mitad de la noche, es que algo no iba nada bien. Paró un coche de punto para dirigirse a toda prisa a la dirección de Cowley Road, en lugar de andando, como hubiera hecho en otras circunstancias.

A la muy escasa luz del vestíbulo del establecimiento, el penetrante aroma a hierbas de Extremo Oriente ya resultaba abrumador. Era incienso, pero empleado con una superabundancia deliberada. Como le ocurría siempre, el olor la trasladó mentalmente, de forma ominosa y blasfema, a las madrugadas en la capilla de Wycliffe.

Eran las ocho de la mañana, y el Oyster en su conjunto se preparaba para dormir. La mujer que le había abierto la puerta parecía cansada. La sombra de ojos, originalmente negra y lineal, ya no producía el efecto de resaltar su mirada oscura, puesto que se había disuelto en informes borrones grises.

—Buenos días, Lilian —saludó Lucie.

La inclinación de su interlocutora fue más bien un titubeo.

—Cuánto me alegro de que haya venido, milady.

Lucie la siguió por el pasillo, y después por los ruidosos escalones que conducían a la cocina.

—Es Amy la Joven —informó Lilian hablando por encima del hombro—. Ha tenido el niño, y ahora no sabe adónde ir.

En la cocina hacía frío. En la larga mesa se apilaban platos y cacharros sucios. Meg la Roja, con una bayeta mugrienta, movía migas mecánicamente de un lado a otro del mantel. Levantó la vista al entrar Lucie.

—Milady. —Hizo un mínimo esfuerzo para inclinar la cabeza. Como la mayoría de las mujeres del Oyster, o más bien, como la mayoría de las mujeres, no tenía muy claro cómo ubicar socialmente a una dama de la nobleza que ponía los pies en un burdel.

Amy la Joven debía de ser la chica delgada que la miraba desde el fondo de la habitación. Una trenza rubia caía sobre su hombro derecho. Acunaba contra el pecho un bulto envuelto en una manta. Sin duda se trataba del recién nacido.

Lucie se volvió hacia Lilian.

—¿Cuándo tiene que irse?

—Ahora. La madama quiere que se marche ya.

—Ya debería haberse marchado —dijo Meg la Roja—, pero no ha parado de suplicar quedarse hasta que viniera usted, así que la hemos dejado. Solo Dios sabe por qué… la jefa nos va a cortar la cabeza a todas.

Era la situación habitual. Un hombre deja embarazada a una prostituta. La madama ofrece dos alternativas a la chica: o se va con el niño, lo que implica un futuro más que incierto, o abandona el bebé. La mayoría se decidían por lo malo conocido. Pero de vez en cuando, y de hecho bastantes veces, la mujer decidía quedarse con el recién nacido. Amy la Joven parecía estar decidida, dada la determinación con la que apretaba el bulto. Se puso muy tiesa al ver acercarse a Lucie.

—¿Por qué me ha mandado llamar, señorita Amy?

Los turbios y muy colorados ojos de la joven vagaron por la habitación, como si buscaran una respuesta.

—Algunas de las chicas me han dicho que usted ayuda… —dijo por fin—. Que usted ha ayudado otras veces a chicas del Oyster, así que pensé que… quizá pudiera ayudarnos, milady.

Tenía la voz ronca, tanto que Lucie sintió cierta tensión en su propia garganta. Seguro que era de gritar mientras daba a luz. Era un auténtico milagro que la chica se mantuviera en pie.

—¿Qué es lo que quieres? —la animó.

Amy apretó aún más el bulto.

—Me han dicho que usted conoce sitios en los que podríamos quedarnos.

—Deberías haber tenido cuidado. —Era la voz irritada de Meg la Roja la que sonó.

Unos segundos después, a la joven se le enrojecieron las mejillas y la nariz, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Había pensado en abandonarla, pero cuando la tuve en brazos… cuando le miré la carita, tan pequeñita…

—¿Le has dicho algo al padre?

—No quiere saber nada de nosotras —dijo torciendo el gesto.

Meg la Roja dejó caer ruidosamente sobre el fregadero un motón de platos, que sobrevivieron de milagro.

—¿Y qué esperabas? —espetó—. Es guapo y rico, y fuiste una estúpida al pensar que cuidaría de una puta y de su hija.

Amy se estremeció, y el bien arropado bebé dio un pequeño gruñido de protesta.

—¡Cállate ya, Meg! —ordenó Lilian, que se acercó a Amy y le rodeó los estrechos hombros con el brazo.

—Milady —dijo—, ¿sabe usted quién escribe esto? Porque podrían escribir sobre Amy. —Sacó una hoja de papel del bolsillo de las faldas y se lo pasó a Lucie.

El titular, de llamativas y acusadoras letras rojas, le resultó familiar inmediatamente. Era una copia ajada y arrugada de La ciudadana, un panfleto radical de editor anónimo y que, por alguna razón, siempre llegaba a muchas e insospechadas manos.

—¿Escribir acerca de Amy? —se burló Meg—. ¿Por qué iba nadie a escribir acerca de Amy y su sangriento parto? Nadie quiere saber nada de nosotras, nunca.

—¡Eso no está bien! —terció Lilian—. El padre tiene dinero. Le prometió cosas, y ahora la ha dejado tirada en la calle. Este periódico siempre publica cosas sobre las prostitutas, mira…

—Es caca de la vaca —gruñó Meg—. ¿Contar cosas sobre el Oyster? ¿Ponernos de vuelta y media a todas, y arruinar el negocio? La madama te daría una patada en el trasero a ti también. Por lo que le toca a Amy, es culpa suya. Es bastante corta, tiene poca sesera. —Se dio unos golpecitos en la frente con el dedo índice—. Con diecinueve añazos y sigue creyendo en cuentos de hadas, la muy idiota.

Los ojos de Amy dejaban traslucir toda la tristeza del mundo.

—No soy capaz de abandonarla, milady, no puedo. Me han dicho que les hacen cosas horribles a los bebés… que los venden, o peor…

—No tienes que abandonarla —dijo Lucie con firmeza. Sacó un lápiz y una libreta del bolsillo de la falda, quitó las migas de una zona de la mesa, colocó el papel y el lápiz en ella y se preparó para escribir.

—¿Has hecho el equipaje?

Asintió llorando y señalando con el pie una bolsa muy baqueteada.

—¿Y tienes dinero?

La chica negó con la cabeza.

—Tenía algo, pero la madama se lo quedó cuando tuve que dejar de trabajar.

—Es lo justo, ¿no?

Lucie bufó de forma audible. ¿Es que la tal Meg no iba a dejar de hacer comentarios?

Arrancó la hoja de la libreta, se la metió en el bolsillo y fue a recoger la bolsa de Amy. Apenas pesaba, era descorazonador.

—Ven conmigo.

Las escaleras fueron todo un reto. Amy cojeaba, pero Lucie no podía ayudarla con el niño y llevar la bolsa al mismo tiempo. Tardaron bastante tiempo en llegar a la salida lateral. El aire fresco de la calle fue para ella como un chaparrón de agua fresca tras una sequía. Una vez en la calle principal, gracias a Dios, no tardaron en poder parar un coche de punto.

Lucy le dio una moneda al cochero y también varias monedas a Amy.

—Con esto podrás comprar un billete para el tren Great Western. Toma el de las nueve menos cuarto que va a Wokingham. Espera en la estación de allí. Voy a mandar un cable ahora mismo para que te recojan y te lleven a ver a la señora Juliana, de la academia para mujeres solteras.

—¿Una academia? Pero si yo apenas sé leer un poco… —dijo Amy pestañeando.

—Solo es un nombre respetable para un alojamiento de transición. En cualquier caso, allí podrás aprender a leer bien y a escribir. Y también otras cosas, si te apetece.

La aprensión de Amy no paraba de crecer.

—¿Son monjas las que lo llevan, milady?

Lucie negó con la cabeza.

—Lo llevan mujeres que desean ayudar. —Le dio la nota que había escrito en la cocina—. Dale esto a la señora Juliana, para que sepa que eres de verdad la persona que he enviado.

La chica asintió. Estaba aturdida. No debería viajar en esas condiciones.

Lucie dudó. Podía sentir perfectamente el soberano de oro que había colocado la noche anterior en el bolsillo del abrigo, pesado como el plomo. Un soberano destinado a costear un viaje a Londres, a la calle Bond para ser exactos, y un conjunto de vestidos nuevos. Tal vez uno azul claro, del estilo del que había visto en la portada de una de las revistas de moda de Randolph’s. Le costaba admitirlo, pero lo cierto era que, hacía tres días, se había sentido insulsa como un cuervo en Blackwell’s, cuando las tres dependientas habían irrumpido en la cafetería. Sus coloridos vestidos ajustados, adornados con cintas y lazos, lo cierto es que habían iluminado la habitación como un ramo de flores de primavera. También olían a flores. Por otra parte, le resultaba algo sorprendente la escasa reacción de Tristán ante la presencia de las chicas, la displicencia con la que las había escuchado y firmado las tarjetas. Estaba claro que verse rodeado de jóvenes ansiosas de estar con él era algo habitual. ¡Que Dios amparase a la mujer que se casara con él! Su siguiente amante se limitaría a caer en sus brazos en cuanto se sentara donde fuera.

El caballo del coche de punto, impaciente, relinchó y pateó los adoquines.

Metió la mano en el bolsillo y tomó la moneda.

Amy abrió los ojos como platos cuando depositó aquella pequeña fortuna en la palma de su mano.

—Prométeme que vas a usar esto para ir a ver a un médico, y para que examine también a la pequeña —dijo Lucie—. Y quizá podrías hacerte también con algunos vestidos nuevos.

La joven miraba el soberano de oro con asombro.

—Se lo prometo… —musitó.

—Buenos días entonces —se despidió Lucie asintiendo.

—Milady. —Amy le ofreció el bulto con la cara rutilante de felicidad—. ¿Podría sostenerla en brazos? ¿Para darle suerte?

Lucie se echó un poco hacia atrás.

—¡Ni que fuera un hada madrina! Señorita Amy, le garantizo que no lo soy, ni mucho menos.

La joven bajó la cabeza.

—Claro que no, perdone el atrevimiento. —Volvió a apretar a la pequeña contra su pecho, con las mejillas echando bombas de puro azoramiento.

—Bueno, de acuerdo —rectificó Lucie—. Deja que la tenga en brazos un momento.

La nena estaba dormida. Ni siquiera se movió cuando Amy la depositó en sus brazos.

La miró, fascinada por una cara que parecía imposible que fuera tan pequeña. La nariz era un botoncito. Un mínimo mechón oscuro asomaba del gorrito. Contó tres pestañas asombrosamente largas en cada uno de los párpados de la niña.

—¿Qué nombre le vas a poner? —preguntó en voz baja.

—Elizabeth —respondió Amy—. Como mi madre.

La pequeña olía a rosas, y transmitía una dulzura maravillosa, como la leche azucarada, superando el olor a incienso que aún impregnaba el abrigo de Lucie. Sintió una aguda punzada en el pecho.

Con inmenso cuidado, la devolvió a su madre.

—Es un nombre precioso —dijo—, nombre de reina. Críala para que se convierta en una mujer fuerte.

—Me gustaría criarla para que se pareciera un poco a usted, milady.

Sonrió sin entusiasmo.

—Pues entonces, que Dios os ayude a las dos …

Le ofreció la mano para ayudarla a subir al coche, y se quedó de pie viéndolas alejarse.

«Con diecinueve añazos y sigue creyendo en cuentos de hadas».

Algunas mujeres seguían creyendo, siempre. En lugares tan distintos como burdeles y haciendas, muchas mujeres se sentaban a esperar a que un hombre fuera a rescatarlas.

¿Acaso no se daban cuenta de que ese rescate que esperaban podría convertirse con toda facilidad en una maldición? Sí, claro que sí. Pero diez años de miradas desde detrás de fachadas tranquilas y decorosas les habían demostrado que algunas ni siquiera tenían la posibilidad de contemplar otras opciones, mientras que otras nunca se atrevían a emprenderlas. Y después estaban las mujeres como Amy, a las que jamás se les presentaban opciones de ningún tipo. Y muchas veces llegaba a la conclusión de que ninguna campaña del mundo tenía la capacidad de cambiar esta situación. Llegó a la puerta de su casa en Norham Gardens sintiéndose vagamente culpable por lamentar el destino del soberano de oro. Pero no cabía duda alguna de que se le había dado el mejor uso de todos los posibles. En cualquier caso, y en resumidas cuentas, no era otra cosa que una gota de agua en el mar. Aunque cediera todo su dinero para ropa y vistiera harapos, seguiría habiendo mujeres y niños necesitados de dinero y de un lugar en el que vivir dignamente. El desfile de miseria era interminable. Podía cambiar un destino aquí y allá prescindiendo de algún dinero, pero lo que hacía falta de verdad era conseguir mejorar las circunstancias para todas las mujeres y todos los niños, independientemente de obras de caridad puntuales e insuficientes. Y eso dependía de que en Westminster se tomaran las decisiones políticas adecuadas. Se dijo a sí misma que, en estos tiempos, quizá su aspecto tampoco fuera el mejor para intentar mover voluntades en los pasillos del parlamento, con vestidos de puños raídos y faldas grises pasadas de moda, dando la imagen de solterona resignada ya hacía tiempo. Se dio cuenta de ello en Blackwell’s. Tal vez incluso durante la visita matutina a lady Salisbury, una matrona que más que la doblaba en edad y que, sin embargo, le hacía guiños y mencionaba la posibilidad de tener un amante.

Todas las reflexiones sobre el impacto en la política de la moda o el estilo de vida cesaron como por ensalmo al abrir el buzón. Entre la más de una docena de cartas sobresalió brillando como un faro una con la letra nerviosa del señor Barnes. Abrió el sobre mientras caminaba por el pasillo con el corazón latiendo aceleradamente.

—Bueno, bueno, bueno —murmuró—. El poder de una conexión ducal nunca falla. ¡Boudicca! —La gata gruñó indignada al ser acariciada y molestada con tanto vigor.

—¡Alégrate! —ordenó Lucie—. Somos las nuevas propietarias de London Print.

* * *

Enfiló la gran escalera de mármol que partía del vestíbulo principal y conducía a la zona de oficinas subiendo los peldaños de dos en dos. Su abogado, el señor Sykes, la seguía a duras penas, jadeando y con las gafas algo descolocadas sobre el caballete de la nariz.

El señor Barnes la esperaba en su oficina acompañado de un notario, un tal señor Marshall. Barnes estaba recatadamente sentado en la silla de la mecanógrafa. Y allí, perfectamente colocados y alineados sobre el escritorio de caoba, en medio de la habitación, esperaban los papeles del contrato, de «su» contrato.

—¿Es consciente su señoría de que es mi deber leer todas y cada una de las frases de este contrato? —preguntó el señor Marshall, muy en su papel.

Miró los veinte folios, de letra muy apretada, con cierto recelo.

—Sí, lo soy, pero ¿es realmente necesario?

Tanto el señor Sykes como el notario exclamaron que sí, que por supuesto, que era muy necesario.

La lectura llevó hora y media. El señor Marshall leía, el señor Sykes interrumpía, discutían y, finalmente, el notario anotaba y, mientras tanto la señorita Barnes tecleaba en la máquina de escribir. El corazón de Lucie seguía latiendo más deprisa de lo normal, y notaba un calor en la frente y en la cara parecido al de los procesos gripales. Sentía la imperiosa necesidad de estampar su firma en la línea de puntos correspondiente y pasarle el papel secante de inmediato.

Tenía la garganta seca como el desierto cuando, por fin, el señor Marshall colocó ante ella la última página del contrato.

—Firme aquí, milady, por favor.

¡La línea de puntos!

Alguien le ofreció una pluma estilográfica chapada en oro.

Durante un instante se olvidó de cómo era su propia firma.

Y por fin estuvo hecho.

Soltó la pluma y respiró temblorosa.

El penúltimo paso de su plan se había completado.

Se levantó mientras los hombres se daban la mano y después la felicitaron sobriamente. No confiaban en ella, estaba claro. De hecho, no debían.

—Si le parece, puede reunirse en este momento con el nuevo copropietario —dijo el señor Barnes mientras guardaba la pluma en el bolsillo interior—. Esta misma mañana ha acudido a su despacho y todavía debe de estar en el edificio.

Se volvió hacia él con gesto de confusión.

—¿Un nuevo copropietario?

—Bueno, no exactamente nuevo, pero ha comprado el resto de las acciones hasta llegar al otro cincuenta por ciento… —Barnes frunció el ceño—. Recibió usted mi carta, ¿verdad? La envié al mismo tiempo que la confirmación de la oferta.

Lucie tuvo un presentimiento, acompañado de un escalofrío en la espina dorsal.

—Puede que la pasara por alto —dijo. Porque había salido de estampida de la casa tras leer la confirmación de la compra, en lugar de echar un vistazo al resto del correo—. ¿Qué ha cambiado? —La estructura del accionariado era la ideal, sin un socio mayoritario y con el consorcio femenino acaparando la mitad de las acciones, por lo que no podría haber cortapisas a la línea editorial.

—Lord Ballentine ha regresado del extranjero y acaba de comprar el resto de las acciones —informó el señor Barnes—. Pero tal vez a su señoría le gustaría hablar directamente de los detalles con su nuevo socio…
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Se dejó ir por el enmoquetado pasillo sin hacer ruido. Notaba la cara helada. Estuvo a punto de dar un empellón con el hombro a la recepcionista que anunciaba su irrupción en el despacho.

Fue recibida por las suelas de un par de zapatos largos, colocados encima de un enorme escritorio. Un periódico abierto impedía la visión del dueño de los susodichos zapatos.

Se le cayó el alma a los pies.

Solo un caballero de los muchos que ella conocía podía leer The Times como lo haría el protagonista malo de una comedia teatral.

Al cabo de un segundo, el aire que los rodeaba se incendió. El aire que llenó sus pulmones tras la siguiente inspiración le pareció vapor procedente de una locomotora.

—Lady Lucie —saludó Tristán retirando los pies del escritorio—. La estaba esperando.

Un montón de palabras le abarrotaron la garganta, pero ninguna de ellas salió.

Iba vestido de forma muy correcta, sin trazas de color carmesí: solo grises, lana perfectamente cortada y discreta seda. Todo ello le hacía parecer otra persona.

Y aportaba realismo a la situación.

La miraba con expectación mientras doblaba cuidadosamente el periódico, y al ver que se limitaba a mirarlo con ojos de asombro mientras el pulso percutía en los oídos, se encogió de hombros, se puso de pie y se acercó al aparador.

Tristán Ballentine se movía por las oficinas de London Print como si fuera el dueño de la editorial.

Porque lo era.

Lucie cambió el pie de apoyo.

—¿Te puedo ofrecer algo de beber? —Aquellos dedos largos acariciaron los cuellos de las botellas—. ¿Brandi, un escocés, jerez…?

Lucie se cruzó de brazos con fuerza. El pulso le latía peligrosamente deprisa.

—¿Desde cuándo? —preguntó.

Descorchó una botella y olisqueó el contenido.

—¿Desde cuándo qué?

Su mínima y pretendidamente inocente sonrisa le puso los nervios de punta, todavía más.

—¿Desde cuándo tienes acciones de esta compañía?

—¡Ah, ya! Bueno, hace unos seis años compré el primer veinticinco por ciento, antes de mi primer viaje. Y el resto lo adquirí ayer. A precio de saldo, debo decir, una vez que informé al antiguo dueño de que las sufragistas iban a hacerse con un gran paquete de acciones. ¿Seguro que no quieres una copa de brandi? Te veo un poco alterada, la verdad.

Parecía que el corazón iba a abrir un agujero hasta los pulmones de fuerte que latía. ¡Su némesis poseía la otra mitad de su empresa editorial!

Lo miró con los ojos entrecerrados.

—¡Tú! —estalló—. Fuiste tú quien asustó al consejo y presionó al señor Barnes…

—Sí, fui yo. —No parecía ni mucho menos arrepentido—. Tenía que ganar algo de tiempo para juntar el capital necesario y para confirmar mis sospechas de que eras tú quien estaba detrás de esa trastada antes de hacer una oferta en firme.

Sus sospechas… ¿así que había sido esa la razón de que se vieran en Blackwell’s? ¡Por supuesto que sí!

Lo sabía. Sabía que iba a tener problemas, que era un peligro, y sin embargo se reunió con él.

—¿Por qué? —preguntó, odiando el hecho de que le temblara la voz—. ¿Por qué London Print?

Se sirvió dos dedos de licor y regresó al escritorio, llevándose la botella.

—¿Y por qué no? —preguntó a su vez—. Es una editorial con un gran número de lectores, pero cuyo potencial de crecimiento sigue siendo enorme e inexplorado. Cualquiera con olfato editorial y dinero para invertir estaría interesado.

Las palabras la golpearon como bofetones. Eran las mismas que ella había utilizado con el señor Barnes, cuando argumentó razones puramente económicas para ocultar sus verdaderas intenciones de usar las revistas para hacer avanzar la causa del sufragismo. ¿Qué escondía Tristán? ¿Estaría prescindiendo de la asignación de su padre, cosa impensable en un heredero, renunciando a unos enormes ingresos pasivos por la explotación de su futura hacienda?

—Si lo que querías era hacer dinero, podrías haber escogido otros negocios —razonó.

La miró inclinando la cabeza.

—¿Por qué lo dices? Mis dos compras de acciones han sido anteriores a la tuya. Se puede decir con toda propiedad que yo llegué primero.

—¡Canalla! —musitó entre dientes.

El insulto pareció divertirle.

—Si me lanzan un hueso, Lucie, corro a por él, como todo el mundo. He vuelto de la guerra. ¡Igual me gustaba la idea de tener algo que hacer! Además, London Print posee los derechos de mis trabajos literarios, por lo que creo que es justo decir que estoy implicado personalmente en la empresa.

—¿Trabajos literarios?

La miró con ojos de pena desde detrás de las largas pestañas.

—Poesía romántica.

Fue como si hablara en chino mandarín.

Y, de repente, cayó en la cuenta.

Negó con la cabeza, absolutamente asombrada.

—¿Me estás diciendo que eres el autor de Un puñado de poemas?

—Sí, lo soy —confirmó Tristán. La miró por encima del vaso con los ojos brillantes de expectación—. ¿Te gustan?

¿Las poesías? La autoría se había escondido bajo el nombre de «Anónimo». Le pareció que podría tratarse de una mujer, pues era habitual que las mujeres no dieran a conocer su nombre. Al parecer, la verdad era más intolerable. Al parecer, la realidad era que su socio en la editorial, un notorio calavera, lord Ballentine, el caballero más superficial e inane que conocía, en realidad era un poeta muy reconocido. Daba toda la impresión de que había caído en una ratonera.

—¿Que si me gustan? —repitió—. Me imagino que te refieres a las poesías. Pues la verdad es que no las he leído. Ninguna. —Lo miró con altivez—. Las cosas bonitas pero vacías no atraen mi atención.

El brillo de sus ojos se esfumó.

Tristán chascó la lengua mostrando su desaprobación.

—Me sorprendes, y hablo muy en serio. Te había tomado por una persona que de verdad indagaba en los asuntos y, sin embargo, aquí estás, comprando una empresa sin saber quiénes son el resto de los accionistas ni la naturaleza y el contenido de sus productos más vendidos. En realidad, eso implica ser negligente.

Apretó los dientes, pero no dijo nada, porque no tenía nada que decir. Sus planes no requerían un conocimiento profundo de London Print, pero eso no se lo iba a decir a él. Mejor callarse y dejarlo pensar que era una estúpida.

—Así las cosas —prosiguió Tristán—, ambos nos beneficiamos mutuamente de mi intervención. Mi libro sigue vendiéndose seis años después de su publicación, lo cual es algo notable. No obstante, las cifras empiezan a bajar. Ahora, imagina que se descubre que soy el autor. —El tono fue presumido—. Habría que lanzar una nueva edición, y podríamos…

Levantó la mano para que dejara de hablar.

—No voy a hacer negocios contigo.

—No seas obtusa —dijo él con suavidad—. Debes hacerlos.

—No debo hacerlos, de ninguna manera. Todo lo contrario.

Se encogió de hombros.

—Una pena, entonces. Tu idea de unos diarios de guerra es buena. Será lo siguiente que se publique.

Sentía una especie de agujero en el estómago. ¿Por qué había tenido que acudir a la maldita cita en Blackwell’s? ¿Qué había hecho?

—Védeme tus acciones —susurró.

—¿Por qué? —respondió Tristán de inmediato—. Acabo de comprarlas.

Se acercó un paso.

—Si lo que quieres es dinero, véndemelas. —Encontraría el dinero de una manera u otra, por mucho que fuera.

Tristán se echó hacia atrás en el asiento e hizo girar el licor del vaso con un insufrible aire de superioridad.

—No tengo ningún interés en conseguir una abultada suma de dinero rápido. Lo que me interesa de verdad y a toda costa es que London Print mantenga sus beneficios de forma estable y a largo plazo.

Lo miró con desprecio, y la sonrisa de Tristán se convirtió en un gesto de suficiencia.

—Vamos, por favor. Los dos tenemos muy claro que tú nunca te lanzarías a adquirir revistas femeninas de gran tirada sin tener claros los objetivos que hay detrás de eso. El poder de la pluma es mayor que el de la espada, o eso se dice, ¿no? ¿Esos semanarios en tus manos? ¿Qué incluye tu plan, arengas sobre derechos de las mujeres en lugar de recetas de bizcochos de limón? No, eso ni pensarlo. Quiero tener el control sobre los contenidos.

Un sudor frío le recorrió la espalda.

Ese canalla lo echaría todo a perder, todo…

Tragó saliva para intentar contener las náuseas.

—Hay otras formas de hacer dinero, si es eso lo que necesitas —dijo—. Escoge otra manera.

Endureció el gesto.

—¿Y quedarme quieto mientras perdemos nuestras lectoras? Creo que eso no lo contemplo, de ninguna manera.

«Nuestras».

Le apetecía soltar un chillido, como el del zorro cuando cae en una trampa. No podía haber un «nuestras» a ese respecto. Había saboteado todas sus esperanzas mientras bebía tranquilamente una copa de whisky, o de lo que fuera. La sangre se le apelotonaba junto a las sienes, bramando. Todo lo que pudiera decir ahora no iba a servir de nada. Y no le daría esa satisfacción.

—Esto no ha acabado —dijo.

—Tardará mucho tiempo en acabar, querida mía —le escuchó decir mientras cerraba de un portazo.

* * *

El cielo ya estaba oscuro como el humo tras las chimeneas de Oxford, y ella seguía dando vueltas por la alfombra persa del apartamento de Hattie, una detrás de otra. El viaje en tren desde Londres no había contribuido a que se calmara. Ni tampoco la visión de las paredes eternas de Oxford.

—¡Me ha engañado! —decía echando humo—. Y yo se lo he permitido. ¿Cómo he podido? ¡Si ni siquiera está sobrio la mitad del tiempo!

Annabelle la miraba desde el sofá con enorme preocupación.

—No podías esperar ni mucho menos ese giro de los acontecimientos. Nadie podría haberlo previsto.

—Todo es muy curioso, casi como la escena de una obra de teatro —indicó Hattie desde el sofá—. Las posibilidades de que ocurra una cosa así, que los dos compréis acciones de la misma empresa, son tan bajas… parece obra del destino.

Lucie se volvió hacia ella.

—No es una obra de teatro, Hattie. Es un desastre real.

Sus amigas se quedaron en silencio, y se dio cuenta de que había hablado con demasiada agresividad.

Respiró muy hondo, pero eso tampoco ayudó. Nada ayudaba.

—¿Sabéis lo que significa? Que puede vetarlo todo, lo que sea. No podremos llevar a cabo nuestro plan, no podremos publicar nuestros informes. —Apretó los dedos contra las sienes—. Hemos recaudado una fortuna y comprado una empresa editorial… para nada.

El silencio resultó denso y grave.

—Puede que encontremos una solución mientras el parlamento está cerrado durante el verano —dijo Annabelle—. Le pediré a Montgomery que, cuando vuelvan en septiembre, cambie de fecha la sesión de la propuesta de enmienda.

—Te lo agradezco. Pero si fuera fácil encontrar otra vía, ya lo habríamos hecho.

—¿Y si, aún teniendo en cuenta lo que ha pasado, hemos conseguido la forma? —preguntó Hattie en voz baja e insegura—. ¿Y si seguimos adelante con los planes en la editorial?

Lucie frunció el ceño.

—Ahora, las decisiones ejecutivas requieren dos firmas, en todos los casos. No disponemos de la base legal adecuada para seguir adelante. Me faltan palabras para expresar hasta qué punto estoy enfadada.

Catriona se apretó el chal alrededor de los hombros con más fuerza todavía.

—¿Y si utilizamos la editorial para otros fines?

—¿Para cuáles? —preguntó Lucie parpadeando.

—Se trata de una empresa que funciona bien y tiene capacidad de crecimiento, así que la inversión realizada puede resultar útil. Para lo que nos planteemos, sea lo que sea, siempre vas a tener el mismo poder y la misma capacidad de decisión que lord Ballentine. Los dos tenéis la capacidad de vetar las ideas del otro.

—¡Ya veo! Propones que utilicemos el tiempo negociando y llegando a acuerdos con Ballentine en lugar de ir adelante con nuestros objetivos. Solo de pensar que voy a tener que soportar sus aires de superioridad una vez a la semana en la junta me pongo enferma.

Annabelle la miró intrigada.

—Me gusta la idea de Catriona. Podríamos utilizar la editorial para avanzar en nuestros objetivos por otras vías. ¿Por qué no contratar a tantas mujeres como podamos en London Print? Podríamos pagarles los mismos salarios que a los hombres.

Hattie asintió.

—¿No es eso mucho mejor que mandar a Australia mujeres que aquí no pueden salir adelante?

Lucie se quedó pensando. La idea era buena, sí. Pese a que seguía teniendo un vacío en el estómago tras el disgusto, sabía que merecía la pena pensar en ello. Estaba creciendo el problema de las mujeres de clase media que buscaban empleo con muy poca oferta. Sobre todo, porque no había suficientes hombres en Inglaterra para casarse y proveer para ellas. La guerra y la emigración a América y Australia habían llevado a muchos novios potenciales a la muerte o al extranjero, y las mujeres que se quedaban en casa no tenían en muchos casos ni la posibilidad ni la presencia de ánimo suficiente como para optar a trabajos físicos con los que salir adelante. La solución del gobierno de mandar mujeres a Australia con solo un billete de ida para buscar marido allí era, como casi siempre, descabellada. No obstante… Lucie negó con la cabeza.

—Pero no —dijo.

—¿Se puede saber por qué no? —preguntó Catriona. Se notaba que no podía entender su negativa.

—¿Una oficina llena de mujeres trabajando? —De nuevo negó con un gesto. No sería una buena idea con Ballentine tan cerca. Después de pasar a ser considerado un gran poeta romántico, su sola presencia en la oficina, bien pavoneándose o bien con aires lánguidos, podría provocar faltas de concentración y hasta disturbios. Hasta las mujeres sensatas se enfrentarían entre sí para competir por sus atenciones. Aquellas a las que atrajera terminarían con el corazón roto y podrían hacer alguna tontería…—. Ya habéis visto en los periódicos los problemas que causa. Y habría que despedirlas a ellas, porque a él no puedo despedirlo…

Todas sus amigas la miraban frunciendo el ceño, casi como si hubiera perdido el juicio.

—¿No te parece que estás exagerando? —dijo Annabelle en voz baja pero tensa—. Sé que es un sinvergüenza, pero hace falta algo más que un rostro atractivo y un poco de flirteo para convertir en imbéciles a todas las mujeres, ¿no te parece?

—Estoy de acuerdo —dijo Catriona sin perder el gesto hosco—. Deberías tener un poco más de fe en nuestras capacidades racionales.

Lucie tragó saliva y respiró hondo. Visto desde fuera, pudiera ser que lo que había dicho sonara exagerado.

—Tenéis que tener en cuenta una cosa en lo que se refiere a Ballentine —empezó de nuevo—. Antes era el segundo hijo, tenía el pelo color zanahoria y su aspecto era desgarbado a más no poder. Hasta corrían rumores de que no era hijo de Rochester. ¿Qué tiene que hacer un hijo tan… desafortunado para salir adelante? Convertirse en un hombre encantador. Y ocurrente. Se convirtió en un auténtico Maquiavelo del encanto. Es capaz de detectar tus deseos y debilidades a un kilómetro de distancia, y las utilizará contra ti sin ningún escrúpulo cuando le convenga… o le divierta. Y ahora imaginad que ese chico que ha desarrollado esas capacidades deviene en un hombre extraordinariamente atractivo, que se convierte en heredero del título, y que además gana la Cruz de la Victoria en la guerra. ¿Os podéis siquiera imaginar en qué lo transforma todo eso?

Durante unos momentos, en la habitación solamente se oyó el crepitar del fuego.

—Eso lo transforma en un hombre peligroso, sí —dijo Hattie rompiendo el silencio—. Siempre dispuesto a llamar la atención y acumular admiradoras para curar viejas heridas. —Lo cierto es que la situación parecía intrigarla o incluso atraerla en cierto modo.

—Menuda perspectiva… —espetó Annabelle—. ¿Y no podríamos comprar otra editorial? Si queréis, hablo con Montgomery; estoy segura de que no me negaría más financiación.

—Si encuentras una que esté en venta a precio de oferta, y con lectoras de características parecidas, por supuesto que sí.

Todas sabían que, en esos momentos, tal cosa no existía. Aunque el plan para utilizar London Print como plataforma para impulsar el sufragismo femenino nunca había sido perfecto, sí que se trataba del más adecuado en las circunstancias en las que estaban. ¡Y pensar que en ese mismo momento podrían haber estado ejecutándolo, en lugar de pensando en cómo seguir adelante!

—Cuanto más pienso en ello, más claro tengo que lord Ballentine no debería estar en nuestras oficinas —dijo Hattie con tono pensativo—. Hace solo unos días estaba dándoles la bienvenida a las damas que se habían enrolado en el Escuela de Verano de Oxford, y algunas de ellas no tuvieron problema en admitir que se habían apuntado al curso no por las enseñanzas del profesor Ruskin, sino porque lord Ballentine se había trasladado a vivir a Oxford. ¡Estaban deseando cruzarse con él!

Lucie se la quedó mirando.

—¿Qué Ballentine ha hecho qué?

—¡Oh, querida…! —Hattie bajó la cabeza—¿Es que no lo sabías?

—No —espetó Lucie—. ¿Sabes dónde vive?

—Creo que en Logic Lane… Lucie, ¿qué haces? No es un momento ni adecuado ni respetable para ir a ver a un caballero…


Capítulo 10
[image: Imagen]

El criado de Tristán no pareció ni mucho menos sorprendido al ver a una mujer iracunda a una hora intempestiva a la puerta de la casa de su señor.

Lo que sí hizo fue bloquear la puerta de entrada a la casa con su cuerpo recio y alto.

—Su señoría no está en casa —dijo, hablando en voz baja. Las cejas, muy lisas y oscuras, destellaban una arrogancia casi ducal. Tampoco era el criado que ella recordaba de la época de Wycliffe Hall.

—Usted es nuevo —espetó—. ¿Cómo se llama?

La miró desde arriba con gesto poco amistoso.

—Avi, milady —dijo por fin.

—Veamos, Avi: lord Ballentine y yo tenemos que tratar un asunto de negocios. A no ser que creas que a su señoría no le va a importar que todos los vecinos de la calle se enteren y opinen acerca de dicho asunto, hazte a un lado. Me han dicho que tengo una voz muy audible. Mucho.

Avi alzó las cejas.

—Ya lo creo que sí —confirmó—. Muy audible. ¿Lleva usted encima algún objeto punzante, milady? Debo preguntárselo…

—¿Aparte de mi lengua?

A la vista de semejante beligerancia, el criado reculó, inclinó la cabeza y se hizo a un lado.

Lucie entró y se limpió las suelas de los zapatos. El corazón le latía a toda velocidad.

La escalera era bastante estrecha.

El vestíbulo, muy pequeño.

Sin poderlo evitar, se preguntó por qué el futuro conde de Rochester se había establecido en unos aposentos para plebeyos…

La puerta del dormitorio estaba abierta, y la habitación iluminada por el cálido fuego de la chimenea y al menos una docena de velas salpicadas desde el rellano.

Cruzó el umbral sin pedir permiso.

Y se quedó helada tras dar el primer paso.

Al final de la habitación, acostado de lado en un diván y apoyado sobre un codo, estaba el dueño de la casa.

Y estaba desnudo.

Se quedó sin aliento, mirándolo durante un instante, suspendido en el tiempo.

Levantó los ojos del libro que estaba leyendo. Parecía… intrigado, no sorprendido.

Ella desvió la mirada, como si lo que veía le quemara.

Demasiado tarde. La visión se había quedado grabada a fuego en su mente, y no desapareció pese a haber cerrado los ojos: la piel suave, del color de la miel; los músculos bien cincelados; los hombros anchos y rectos; un pecho muy, muy ancho… y un tatuaje en el pectoral derecho.

Tenía la boca seca. El corazón le latía como si estuviera corriendo.

Un mínimo reguero de vello oscuro que surgía del ombligo la obligó a bajar la mirada… no estaba desnudo del todo. De la cadera le colgaban unos calzones de tiro bajo que lo cubrían.

No obstante… La cara le ardió como si se hubiera acercado a una hoguera. Eso no era nada bueno.

Del diván surgió un crujido. Abrió los ojos, miró hacia los lados y se dio cuenta de que su señoría se había puesto de pie. Se clavó las uñas en las palmas de las manos. «Que empiece la función».

—Lucie… —La voz sonó ronca—. ¿Al fin se va a cumplir mi sueño de tenerte en mi dormitorio?

—¿Harás el favor de cubrirte adecuadamente? —dijo desde el umbral con tono remilgado y antinatural.

—Te voy a decir una cosa —pronunció de manera lenta y cuidadosa—: si la desnudez hiere tu sensibilidad, te recomiendo que no entres durante la noche como un huracán en los aposentos de un hombre.

Algún instinto interno le indicó que no necesariamente cualquier desnudez sería capaz de ponerla nerviosa. Era más bien esa desnudez bien construida y dorada la que le había producido cierto temblor en las rodillas.

La visión periférica le permitió advertir cómo se desperezaba con felina elegancia, los músculos de la espalda le brillaban a la luz del fuego. ¿Debía reprocharse a sí misma no dejar de mirar? Era una especie de obra de arte, como si una escultura griega cobrara vida.

No obstante, cuando se dirigió al armario, se sintió tentada de volver a las escaleras y bajarlas, pasar por delante del muy insolente Avi y marcharse guardando para sí el escaso decoro que aún le quedaba. Lo cierto es que quizá la elección de sus propios actos tal vez mereciera cierta reflexión: acababa de irrumpir en el dormitorio de un hombre, y ese comportamiento era del todo inapropiado, incluso para una solterona confirmada. Sí, era escandaloso incluso según sus propios criterios. Puede que años y años de antagonismo compartido le hubieran transmitido un falso sentido de familiaridad en lo que se refería a Tristán.

—Voilà —susurró.

Se volvió.

Estaba de pie junto al fuego, pero seguía sin vestir un atuendo mínimamente decente: se había colocado una especie de batín de seda de tonos rojos y dibujos florales exóticos, semiabierto por delante, lo que permitía que se le vieran el abdomen recto y varios músculos bien torneados. Al brillo del fuego, su piel desnuda parecía tener un tacto satinado, y sus labios respondieron con un hormigueo de excitación.

Hizo un enorme esfuerzo para controlarse. Era evidente que eso era todo lo presentable que se iba a poner. Penetró en la habitación con un aire de indiferencia que ni mucho menos sentía, ya que quedarse en el umbral como una boba sería mucho peor.

La zona derecha de la estancia la ocupaba una cama con dosel, mientras que las paredes de la izquierda estaban adornadas con tapices muy coloridos. Su aroma invadía el aire, y el hecho de verse envuelta en él era casi tan perturbador como confrontarlo en el anterior estado de semidesnudez.

—¿Te ha comido la lengua el gato? —preguntó con tono suave.

La miraba con un brillo ávido y burlón en los ojos. De ser un león, su cola tendría todo el aspecto de la de un depredador listo para atacar. Y matar.

El recuerdo amargo de por qué estaba allí surgió con todas sus fuerzas. Y, como reacción, Lucie se puso rígida.

Se llevó una mano a la cadera.

—¿Es verdad? —preguntó—. ¿Has trasladado tu residencia a Oxford?

Se tomó unos segundos que se hicieron eternos para responder mientras contemplaba su actitud beligerante.

—Por el momento, sí.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros, como si la pregunta le aburriera.

—Es una ciudad pequeña y muy bonita.

Lucie negó con la cabeza.

—Tú jamás te mudarías a un sitio tan… provinciano sin tener alguna razón oculta, y menos a un cuchitril como este —dijo echando un vistazo a su alrededor, acompañado de un gesto de desdén con la mano—. Primero te haces con la otra mitad de las acciones de mi editorial, después te estableces en mi ciudad… ¿Qué estás tramando, Ballentine?

Alzó una ceja con cierta arrogancia.

—¿«Tu» ciudad? Un tanto exagerado, ¿no te parece?

—No podemos permanecer ni un minuto en la misma habitación, o en la misma ciudad, sin discutir y pelearnos —afirmó apretando los puños—. Es imposible que trabajemos juntos, eso ya lo sabes. Véndeme tus acciones. Me comprometeré por escrito a tratar bien tus libros.

Inclinó la cabeza sin dejar de mirarla.

—Igual me lo paso bien discutiendo y peleando contigo —dijo—. Le añade cierta chispa a mi aburrida vida.

Estaba claro que iba a traer esto a colación, para intentar que le suplicara.

Antes le daría su voto a los tories.

—Seamos razonables —probó—. El hecho de tener cada uno la mitad exacta de las acciones hace inviable la gestión.

Levantó la ceja de nuevo.

—¿Porque eso significa que voy a vetar todas las propuestas que puedan perjudicar las ventas, como por ejemplo una línea editorial de radicalismo feminista?

—Sí, exactamente —siseó.

Se dio cuenta de que estaba más cerca que nunca de suplicar. Sus planes, que sin exagerar llevaba dos años elaborando, resultaban ahora inviables. Por culpa de él, sobre todo. Para su propio horror, se le empezaron a acumular las lágrimas en la nariz, y eso que ya ni recordaba cuándo había llorado por última vez.

Tristán frunció el ceño.

—Vamos a ver: está claro que evitar el deterioro potencial de tu negocio va también en tu propio interés, y sé que no me porté bien contigo durante los veranos que compartimos en Wycliffe Hall. Reconozco que algunas de las bromas fueron de mal gusto. Pero ahora somos adultos, así que, ¿por qué no me perdonas y empezamos de nuevo, partiendo de cero? Me disculparé formalmente por todas mis transgresiones si eso ayuda.

«Las campanas del infierno». Menuda pantomima. Una declaración de paz procedente de un hombre que, si había que hacer caso de los rumores, hacía poco había tenido que saltar desde un balcón y caído sobre unos rosales para escapar de un marido presa de la ira. ¿Ese personaje estaba dispuesto a pedirle disculpas, y así se transformaría en un cachorrito dócil y manejable?

Cualquier duda al respecto empezó a arder y a convertirse en cenizas.

—¿Crees que me desagradas por tus estúpidas bromas infantiles?

La miró con los ojos entrecerrados.

—¿Y por qué otra cosa podría ser?

—Tu ignorancia es sorprendente.

—Ilumíname —dijo con gesto oscuro—. ¿Qué delitos he cometido contra ti en toda mi vida, aparte de esas «estúpidas bromas infantiles» en tus propias palabras, como para merecer semejante reacción de rechazo?

—Rechazo, dices… —Hizo una pausa—: Muy bien, te voy a explicar las razones: eres un sinvergüenza. Seduces a mujeres porque te da la gana, por puro deporte. Utilizas a una para pasar una tarde, y después la descartas… Valoras lo trivial y te burlas de los asuntos serios, y hablas mucho para decir muy poco, lo que me hace llegar a la conclusión de que tienes una mente perezosa o estúpida, o quizá las dos cosas. Malgastas las oportunidades que te proporciona tu estatus social por tu propensión al hedonismo, mientras que la mayoría de la gente tiene que luchar con uñas y dientes por lo que tiene y por aquello a lo que aspira; y, lo peor de todo, tienes un asiento en la Cámara de los Lores, y todavía no te has pasado por allí ni una sola vez, ¡ni una siquiera!, mientras que millones de personas no tienen ni voz ni voto en este país. Te lo digo de verdad: me cuesta encontrar ejemplos de hombres más inútiles que tú, y no es que no me gustes, milord… es que te detesto.

Dentro de ella se acababa de romper un dique que tenía grietas desde hacía tiempo, y aquellas tóxicas palabras se derramaron como en una catarata.

El silencio que siguió fue ensordecedor. Solo se oía el sonido de su errática y temblorosa respiración.

Tristán se había quedado inmóvil, como si le hubieran disparado.

Siniestramente inmóvil.

El tono sonrosado que, poco a poco, iba avanzando por sus mejillas era un síntoma claro de su ira.

Lucie sintió un vacío en el estómago. Acababa de cruzar una línea a la que hasta ahora no había prestado atención.

Tristán respiró hondo.

—Inútil —dijo. La palabra salió de sus labios de forma fría y contenida.

Lucie cruzó los brazos sobre el pecho.

—Sí, así es —musitó—. No puedo compartir un negocio contigo.

—Entiendo. —El tono que empleaba era controlado, pero podía ver un brillo siniestro en sus ojos. La lentitud de la mirada que paseó por su cuerpo, desde la cara hasta los dedos de los pies, hizo que se le erizara todo el vello del cuerpo. Se había pasado de la raya.

Volvió a acercarse a la chimenea y se puso a mirar las ardientes brasas. Con la bata semiabierta, una mano en la repisa y el perfil duro, taciturno y pensativo, parecía un joven dios vengativo inspirándose en las brasas del fuego para su próxima intervención en el mundo de los humanos.

—Dime una cosa, Lucie. —Ahora el tono era suave como la seda—. ¿Hasta qué punto lo deseas?

La pregunta se deslizó alrededor de su cuello como una soga de satén.

Era una trampa.

Alzó la barbilla.

—Dime una cifra. Y veré si puedo pagarla.

—Por supuesto que puedes.

Había empezado a fijarse de manera despreocupada en los objetos que estaban sobre la repisa de la chimenea: la suave curva del reloj de cerámica, una caja oblonga de madera, un pesado candelabro de madera de roble… Los miraba a la luz de la vela, los daba la vuelta, los sopesaba.

El calor hizo presa en ella, denso como fuego líquido.

—Puedes —repitió, y se volvió a mirarla. Sus ojos parecían pozos insondables en medio de las cambiantes sombras—. La cuestión es hasta qué punto quieres, y hasta qué extremo podrías llegar.

Acarició lánguidamente el portavelas de madera pulida, de arriba abajo y de abajo arriba, una y otra vez. Le pareció un gesto lujurioso, si es que había visto alguno alguna vez. Tremendamente hipnotizador también, porque la cambiante luz de la vela jugaba con el pecho desnudo y con los dedos bien formados del hombre, que sin duda sabían aplicar las caricias más desvergonzadas que se pudieran imaginar.

Que se atreviera a hacerlo le quitaba el aliento.

—Tu precio —pudo repetir por fin Lucie—. Dilo.

La luz incidió sobre los incisivos.

—Eres una mujer inteligente —dijo—. ¿Qué supones?

—Me estás mirando lascivamente mientras acaricias un objeto al que podríamos calificar de… fálico —explicó—. No hace falta ser muy lista para deducir que me estás haciendo una proposición sexual.

—Mmm… Da por hecho que es así.

—¡Bicho asqueroso! ¡Sinvergüenza!

—¿Te refieres a mí o a ti?

Solo pudo quedarse mirándolo. Lo odiaba, cómo lo odiaba.

Separó la mano del portavelas.

—Querida, te olvidas de quién soy. Veo venir la lujuria desde muy lejos, y pese a tu estallido anterior de virtuosa severidad, ahora te sale por la piel. Está en el brillo de tus ojos, y en el agradable rubor de tus mejillas. Si en este momento te pusiera los dedos sobre la garganta, seguro que notaría que tienes el pulso mucho más fuerte y acelerado de lo normal.

De repente, el peso del cuerpo resultó ser demasiado grande para sus piernas. Tenía las mejillas encendidas, el pulso acelerado… todo era cierto.

—Eres ridículo —dijo con voz ronca.

La sonrisa con la que recibió sus palabras fue de victoria.

—Y, sin embargo, ninguno de los dos se ríe de mi supuesto ridículo —dijo—. Una noche. Una noche contigo en la cama por el uno por ciento de las acciones de la compañía. Y debes poner por escrito que vas a cuidar muy bien de mis libros. Ese es el precio.

Empezó a respirar con dificultad. La cabeza le daba vueltas.

—Así que has mentido —dijo—. Afirmaste que nunca fuerzas a ninguna mujer para que se acueste contigo.

Levantó los ojos en gesto de genuina sorpresa.

—Y no lo hago. Dudo que nadie más en mi actual posición de fuerza fuera capaz de plantearse en serio la ruina potencial de su negocio haciendo una oferta como la que yo te he hecho. Si la rechazas, las cosas seguirán como hasta ahora. Acéptala, y London Print quedará en tus manos. —Dejó de mirarla y centró la vista en la cama—. Podemos empezar ahora. Mañana te despertarías satisfecha y, además, serías la accionista mayoritaria, la dueña a efectos operativos, de una empresa editorial. Soy tan estúpido como para ofrecerte semejante ganga.

La cama estaba cerca, a uno o dos pasos a la derecha. Su tono, pese al matiz burlón, era objetivo, factual. Apretó los puños. Durante un instante fugaz, casi llegó a sentir la suavidad de la colcha bajo sus palmas, mientras veía su garganta desnuda y los hombros acercarse. El juego de seducción ya estaba en marcha. Claro. Eran años de ponerlo en práctica una vez tras otra…

El perverso ambiente que había creado a su alrededor con su voz aterciopelada y la mano deslizándose por la madera saltó por los aires.

—Si crees que voy a comprar una acción de la editorial por la sífilis es que has perdido el juicio —dijo con frialdad.

Hizo una mueca.

—Esas… cosas se pueden prevenir.

Lucie dudaba que lo hiciera.

Giró sobre sus talones.

—Mantendré la oferta hasta el final del verano —le oyó decir con un tono decididamente provocador.

Se volvió de nuevo para mirarlo a los ojos.

—Pareces desesperado por que acepte tu oferta.

Sonrió, pero seguía teniendo los ojos fríos y duros como piedras.

—Yo siempre estoy desesperado, princesa. Tómate tu tiempo para decidir. Tengo que decirte, por si te ayuda a decidir, que en la cama no soy ni mucho menos un… inútil.

Lucie lo sabía. Las mujeres hablaban.

—Vete al infierno —dijo, y salió de estampida de la habitación.

* * *

La ventana tipo ojo de buey distorsionaba de forma grotesca la figura de Lucie, envuelta en una capa, que desaparecía a toda prisa entre las sombras de Logic Lane. Tristán siguió mirando el polvoriento vacío de la calle. La ola de calor que lo había envuelto hacía solo unos minutos tardaba en disiparse. Se dio cuenta de que se estaba tocando la mejilla con los dedos, como si volviera a tener doce años y todavía sintiera el dolor punzante de la bofetada que ella le había dado.

Bajó la mano y soltó una risotada bañada en confusión.

«Inútil». ¡Mira que utilizar precisamente ese insulto, el favorito de Rochester, la muy bruja, cuando hubiera podido escoger entre tantos! Hasta podría haberle atacado blandiendo una cimitarra. De hecho, incluso hubiera preferido eso, un ataque con arma blanca. Así habría podido defenderse con bastante más suavidad.

Se acercó al diván y volvió a tumbarse en él de forma algo drástica, tanto que el viejo mueble protestó con un sonoro crujido. Al diablo con él. En ese antro provinciano en el que había ido a caer, nada estaba a su altura. Salvo la cama. En la cama cabían dos sin problemas.

Paseó la mirada por el cubrecama de seda mientras alcanzaba el decantador de brandi. La cadena de acontecimientos había sido de lo más sorprendente. No esperaba que lo abordara con tanto menosprecio, ni que eso fuera a influir tanto en él. Al parecer, su fijación juvenil con ella era bastante más profunda de lo que pensaba. Tanto que, con los años, se había vuelto invisible hasta el punto de hacerle creer que había desaparecido por completo. Pero ahí estaba de nuevo, formando un surco excavado hasta la zona más olvidada de su alma. Y ese surco se había llenado de deseo como una rambla en una inundación cuando la había visto de pie junto a su cama. Y es que, hasta ese momento, había seguido pensando en ella como en un hada, una imagen guardada en el tiempo y perteneciente a la última niñez. Pero ahora se trataba de una mujer de sangre caliente a la que apenas conocía. Y a la que deseaba, y eso lo cambiaba todo. Sintió placer imaginándola bajo su cuerpo, o encima, llena de deseo, ardiente…

En el momento en el que el brandi le quemó la garganta, ya había decidido seducirla. Y lo haría hasta lograr que ella lo deseara, independientemente de las acciones de la compañía, porque tendría que perder la cabeza antes de permitirse cometer semejante barbaridad empresarial.


Capítulo 11
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Había cruzado el centro de Oxford y caminaba por Parks Road a buen ritmo, pero al llegar a su casa de Norham Gardens todavía le temblaba el cuerpo.

Estuvo a punto de tropezarse contra una bolsa de correo que la señora Heath había dejado en medio del pasillo. De camino a la cocina, tomó en brazos a Boudicca de forma insospechada, y la gata, muy sorprendida, le clavó las garras en la palma de la mano izquierda. Soltó al animal con un siseo. Al menos el dolor agudo del arañazo diluyó el intenso deseo de volver a Logic Lane y pegarle un tiro a Tristán en la rodilla.

En la cocina había un bol de estofado frío, y se tomó dos cucharadas antes de que se le formaran unos cuantos nudos en el estómago por tener que admitir la derrota. Hay días en los que es mejor irse a la cama pronto y esperar a que cuando amanezca sea otro día.

En pleno verano, su habitación, justo debajo del tejado y sin cámara, se recalentaba, y el cuello del vestido le apretaba mucho. Se desabrochó la falda y la dejó caer al suelo, después se quitó la rebeca con el mismo descuido, a lo que le siguieron las enaguas, el corsé y la camisola. Notó cierto frescor en el torso desnudo.

El aguamanil del rincón de aseo estaba lleno de agua limpia. Tomó la pastilla de jabón, la mojó y enjabonó la toalla de aseo. Se limpió cuidadosamente con ella los arañazos que le había hecho Boudicca en la palma: no había ninguna necesidad de que el horrible y tedioso día terminase con una infección. Se pasó la toalla por la cara, el cuello y los brazos, como si la indecente proposición de Tristán pudiera eliminarse con agua y jabón.

Por desgracia, el asunto había penetrado piel adentro. En su mente se formaron imágenes imborrables: aquellos músculos de la espalda bien definidos bajo la piel iluminada por el fuego; el movimiento arriba y abajo de una mano muy bien formada…

Arrojó la toalla a la palangana y se miró en el espejo.

Esa noche la había tratado con una excepcional falta de respeto.

«Tú tampoco es que te hayas mostrado muy amable con él…».

Se inclinó hacia delante y pestañeó para eliminar el agua jabonosa de los ojos. La tensión acumulada entre las cejas y alrededor de la boca hacía que pareciera una anciana de cien años.

Mientras se miraba, las pupilas se convirtieron en un par de puntos oscuros.

Se podía decir que su cara seguía estando bastante bien.

Se estiró hasta conseguir que la parte alta de los pechos se reflejara en el espejo.

Seguía teniendo un cuerpo sano, nunca estaba enferma, y podía llevarla adonde necesitara.

Pero ¿podía ser objeto de deseo masculino…?

Había escuchado comentarios al pasar acerca de su aspecto, en voz no lo suficientemente baja como para no entenderlos. «Hay más carne en el hueso del perro de un carnicero». «Acostarse con ella debe ser como quitarte una astilla que se te ha clavado», «¿piensas que le rechinarán los huesos?». Aquellas observaciones que salían de las bocas de supuestos caballeros cuando pensaban que una dama no pertenecía a la alta sociedad eran de lo más esclarecedoras. Ni que decir tiene que la apariencia de una mujer era un objetivo fácil. Hasta el comentario más estúpido resultaba hiriente. Ella lo sabía muy bien. De hecho, esas palabras siempre acudían a su mente cuando intentaba verse a sí misma a través de los ojos de un hombre.

Se pasó el dedo por la clavícula. La notó dura y pronunciada, bajo una piel que casi nunca se tocaba, a la que no alcanzaba ni la luz del sol ni las miradas. Y, por supuesto, nunca una mano ajena.

Trazó con la yema del dedo índice la trayectoria de una vena, desde la garganta y a lo largo del pecho. Notó cierto hormigueo en el dedo, que se trasladó al vello de los brazos. La ligera curva del pecho izquierdo era suave como un pétalo, y la sentía fresca al contacto con los nudillos. Pero no tenía el tamaño que prescribía la moda. «Como una bebida sin burbujas…», pensó.

Se rodeó el cuerpo con los brazos y apretó. ¿Qué sentiría si alguien la abrazara?

Seguramente sería tan decepcionante como un beso. Un joven de la Sociedad Legal había tenido el honor de darle su primer beso. Le había parecido tímido y bastante ingenuo, pero, poco después del acontecimiento, le llegaron rumores de que había ganado cincuenta libras en White’s por haberse atrevido a besar a la bruja Tedbury. Por suerte, el asunto no resultó ni mucho menos tan excitante como había esperado; fue extrañamente distante, y en el primer impulso chocaron los dientes… No podía considerarlo una pérdida, ni mucho menos.

Pero los labios de Tristán parecían suaves y sensuales, y no podía caber la menor duda de que sabía besar…

Sintió una oleada de calor iracundo. De no ser por su atractivo aspecto, su «oferta» no merecería ni siquiera un segundo de sus pensamientos, lo cual indicaba hasta qué punto era una afrenta intolerable. Además, no se lo había propuesto porque la deseara, sino solo para provocarla. Y porque seguramente le gustaba la idea de que se rindiera a él de la forma más primitiva posible.

Echó un vistazo a las tarjetas burlescas de San Valentín que flanqueaban el espejo, con las caras contorsionadas de las sufragistas y las hirientes rimas sobre las mujeres que se atrevían a serlo. Se las habían mandado a su propia casa para intimidarla. Las había colocado en la sacrosanta intimidad de su dormitorio y las había hecho suyas, hasta el punto de que la familiaridad había terminado suavizando las palabras y la fealdad. Así era como se enfrentaba a sus adversarios, encontrándose con ellos en el campo de batalla. Con Tristán haría lo mismo. Al ver de nuevo su cara en el espejo, el gesto era de determinación. Si su señoría quería guerra, ya podía ir preparándose, la tendría.


Capítulo 12
[image: Imagen]

El reloj acababa de dar las diez, demasiado temprano como para que un noble estuviera en pleno proceso de vestirse, pero los recientes acontecimientos obligaban a Tristán a recuperar los hábitos militares, ya perdidos, y levantarse a horas adecuadas para los trabajadores plebeyos. El escritorio de la parte de atrás de su dormitorio acumulaba pruebas fehacientes de su productividad mañanera: una pila de cartas formales que se enviarían a direcciones de Londres y de la India, ya lacradas. Ahora observaba difusamente el trabajo de su joven criado, que hacía lo que consideraba necesario para dejar impolutas las mangas de la levita con la ayuda de un cepillo de ropa.

—Avi, ¿tú eres de Calcuta?

—Sí —confirmó Avi.

—Entonces, sabiendo lo que sabes de mí y de Calcuta, y de los británicos en su conjunto, ¿crees que una dama inglesa y yo encontraríamos la vida más agradable en Calcuta o en Delhi?

Durante un rato, el cepillo siguió deslizándose con la misma suavidad de antes, como si no le hubiera preguntado nada. En un momento dado, Avi levantó las oscuras pestañas que tenía.

—La dama encontraría la vida más agradable en Calcuta, sin lugar a dudas. Pero su señoría, en ninguna de las dos. Creo que para usted sería más adecuada Hyderabad.

—Entiendo, Hyderabad… —dijo Tristán, perplejo—. Hazme una lista de todos los aspectos y cosas… femeninas que una condesa requeriría para estar a gusto en Calcuta, y otra de las familias con las que podría estar en contacto y visitar. Después haz lo mismo con Delhi. Las necesitaré para el jueves que viene.

—Por supuesto, señoría. A su servicio. —Avi colocó el cepillo en una bandeja y recogió los puños y los gemelos de esmeraldas.

—Esos gemelos no —indicó Tristán—. Hoy me pondré los sencillos.

—Muy bien. Milord, ¿planea usted volver a la India?

Avi incumplía de forma sistemática y estoica la regla de que el servicio no debía dirigirse a su señor salvo para contestar preguntas directas. Eso hacía que las mañanas fueran más entretenidas y menos solitarias.

—Si así fuera, ¿qué te parecería? —preguntó a su vez—. Sé sincero. ¿Echarías muchísimo de menos Inglaterra?

Esta vez la respuesta surgió de forma instantánea.

—No, milord.

—¿No? —La negativa lo dejó intrigado—. ¿Y se puede saber por qué?

Mientras le ponía el gemelo con manos expertas, Avi lo miró a los ojos.

—Porque hace frío y la comida es insípida —afirmó categóricamente—. Y creo que muchas de las empleadas domésticas que conozco están mal pagadas. No echaría de menos Inglaterra, ni mucho menos.

Emitió un bufido de pura diversión.

—Frío, comida insípida y explotación —resumió—. Hay una clara línea de separación entre la sinceridad y la insolencia, Avi, y me impresiona la audacia con la que la cruzas.

—Gracias, señor. ¿Podría levantar un poco la barbilla, por favor?

—Has dicho «muchas» de las empleadas domésticas que conoces, ¿no? —repitió Tristán mientras Avi fijaba el pañuelo de cuello con un alfiler de plata—. ¿Te pago lo suficiente como para… atender a varias mujeres?

Avi dio un paso atrás para observar el resultado de su trabajo.

—Soy un hombre ahorrador, milord, y sé manejar el dinero.

—Ya veo. Recuérdame otra vez por qué aceptaste seguirme a esta isla fría, insípida y explotadora.

La sonrisa de Avi dejó ver una fila de dientes perfectamente derechos y blancos.

—Quería estudiar en Oxford.

—¡Oxford…! Pero si yo iba a Londres.

Se encogió de hombros.

—Oxford, Londres… da lo mismo si vienes de Calcuta.

Lo entendió perfectamente: las distancias en la India hacían que las dimensiones de Gran Bretaña parecieran insignificantes.

—No es fácil que te admitan en Oxford —comentó.

—Me dijeron que Rabindranath Tagore había estudiado en Londres, y también en Brighton —dijo Avi—. Es un gran poeta.

—¡Espléndido, Avi! Pensar que tú cruzaste el océano con la esperanza de entrar en la universidad, mientras que yo no hago otra cosa que perder el tiempo…

Avi negó con la cabeza.

—Hubo también alguna otra razón, milord... problemas con la familia de una chica de Calcuta. Y lo que es más importante —hizo una pausa dramática y agarró otro cepillo—, es un verdadero placer ayudarle a vestirse.

Tristán levantó una ceja.

—¿De verdad lo es?

—Por supuesto. Sus proporciones son perfectas.

—Entiendo.

—Su complexión hace justicia a la ropa de calidad. Es muy deplorable ver un chaleco bien cortado y bonito llevado por alguien… físicamente deslucido. Sin embargo, en usted todas las prendas lucen.

—Ya. Por suerte entonces, estas magníficas proporciones que Dios me ha dado siempre van conmigo, independientemente de dónde establezca mi casa.

—Eso es incontestable, milord. ¿Cuándo partiremos?

«Tan pronto como haya seducido a lady Arpía».

¿Cómo le vino a la cabeza un pensamiento tan absurdo?

Lo descartó con un ligero encogimiento de hombros. Después de todo, en la lista de asuntos que en ese momento requerían su atención, desde la protección de sus cuentas y negocios del peligro de Rochester hasta sobrevivir a un viaje con una mujer depresiva, acostarse con Lucie era la única que le atraía de verdad.

—Partiremos dentro de unas seis semanas, posiblemente antes —informó. Quería hacerlo lo suficientemente antes de que expirara el ultimátum de tres meses que le había dado su padre. Había que reconocer que se trataba de un plazo ambicioso para seducir a una mujer como Lucie. Para empezar, se resistiría por puro rencor. Además, a no ser que apareciera a menudo por las oficinas de Londres, no tendría muchas oportunidades de encontrarse con ella.

—De una forma u otra, se rendirá —murmuró.

—¿Milord?

—No es nada, Avi.

* * *

La mañana del viernes en Oxford era un estallido de sol, amenizado por los cantos de los pájaros. Los ventanales de cristal refulgían, las golondrinas revoloteaban. La brisa dispersaba el aroma a las glicinias que se desbordaban por la fachada de Somerville Hall. Lucie avanzaba a buen paso por Woodstock Road, con los labios apretados y las faldas revoloteando alrededor de los tobillos.

Había sido una noche corta, inundada de análisis acerca de cómo proceder con London Print y, a su pesar, de sueños eróticos indeseados protagonizados por el firme pecho tatuado de Ballentine. Cuando el amanecer empezaba a filtrarse a través de las cortinas, tenía claras dos cosas: una, que Ballentine tenía la capacidad de convertir su vida en un infierno. Por mucho que la sociedad fingiera sentir estupor hacia él, no dejaba de ser un héroe de guerra, un par del reino y el primero en la línea sucesoria de un condado económicamente fuerte. En términos darwinianos, estaba en lo alto de la cadena alimenticia. Todo ello conducía sin remedio a la segunda conclusión: en esos momentos necesitaba todos los aliados sociales y políticos que fuera capaz de reunir. Su posición en la sociedad había empezado siendo poco convincente, por no decir algo peor, pero con el paso de los años había logrado un estatus social que le había permitido hacer que la causa avanzara, pese a su forma de expresarse franca, directa y hasta agresiva a veces. Ahora, había llegado el momento que tanto había temido secretamente: tenía que intentar… ser agradable. Debía utilizar las armas de lo que podría definirse como una dama socialmente valorada y aceptable: recato, elegancia y buenos modales. Una gestión benevolente y no agresiva de los hombres con los que tuviera que tratar. De acuerdo, ya era demasiado tarde para mostrar recato y elegancia de forma creíble. Pero una aproximación a los hombres algo más benevolente sí que era un objetivo alcanzable. Había escrito una carta a Annabelle, solicitándole una reunión urgente esa misma tarde en Randolph’s. En ese momento iba a acometer el segundo punto de su plan de batalla: encargar un nuevo conjunto de vestidos.

El escaparate de la tienda de la señora Winston, la modista más recomendada de la calle Oxford High, exhibía tres maniquíes que, supuestamente, tenían encima ropa a la moda. El interior era pequeño, pero estaba bien organizado, con voluminosos rollos de tela en las paredes y un brillante mostrador de madera de cerezo en mitad de la tienda.

Al entrar, un sonido metálico ensordecedor estuvo a punto de hacer que diera un salto, algo nada femenino.

—¡Santo cielo!

Se tapó los oídos con las manos y miró hacia arriba. Un enorme… ¡cencerro! se balanceaba de manera amenazadora justo encima de su cara. Se trataba sin la menor duda de un cencerro, sí, porque era exactamente igual que los que había visto que llevaban las vacas en Suiza, cuando fue de visita a ese país siendo una niña.

—Buenos días, señora. ¿En qué puedo ayudarla? —Desde el pasillo que conducía a las profundidades de la tienda emergió una mujer alta y delgada que llevaba una cinta métrica colgando del cuello y gafas a caballo de la punta de la nariz. Según avanzaba, ya la miraba con sus ojos pardos de la cabeza a los pies, seguramente tomando notas mentales sobre su estatura, desde luego escasa, su cintura, muy delgada, y su pecho, casi inexistente.

Lucie colocó una tarjeta de visita sobre el mostrador.

—Necesito siete vestidos a la última moda.

La señora Winston la miró frunciendo el ceño, confundida por el acento, que correspondía sin lugar a dudas al de una dama de la alta sociedad, y la tarjeta, que indicaba a una tal «Señorita Morray», sin más. La verdad es que nunca podía estar segura de dónde podría ser reconocida y si, en tal caso, la atenderían o no. Y hoy no tenía tiempo que perder.

La señora Winston agarró una pluma y una hoja de papel que apoyó sobre una tabla.

—Un vestido de mañana —empezó Lucie—, otro de carruaje, tres vestidos de paseo y dos vestidos de fiesta, todos con guantes a juego. Estas son mis medidas. —Le pasó una nota a la señora Winston, que no paraba de garabatear.

La modista miró de reojo la nota.

—Prefiero que sean mis ayudantes las que tomen las medidas.

—Tengo bastante prisa. Le garantizo que las medidas son precisas.

La costurera dejó la pluma y la miró con cara seria.

—Con el debido respeto, debo decirle que, según mi experiencia, las medidas tomadas con una cinta métrica casera y las que usamos aquí tienden a diferenciarse de forma notable.

La diferencia que hay entre la realidad y el deseo, seguramente.

—En lo que respecta a mis medidas soy del todo precisa, no me dejo llevar por mis… aspiraciones o deseos —puntualizó Lucie. Solo de pensar en desnudarse y que la manipularan del derecho y del revés se le ponía la carne de gallina. Cuanto antes llegara a la cita para planificar sus siguientes movimientos, mucho mejor.

—Muy bien. —Los ojos de la señora Winston iban del papel facilitado por Lucie a su torso—. Por lo que veo, estas medidas no parecen tener en cuenta un corsé apropiado.

—Ya, pero esos corsés se abrochan por delante, y yo prefiero estar más suelta.

Las cejas de la señora Winston estuvieron a punto de llegar al techo.

—Me imaginaba algo parecido.

—Espero que eso no suponga ningún problema para una modista tan bien considerada como usted.

—Ninguno, en absoluto —respondió la señora Winston fríamente—. Nos enorgullece proporcionar excepcional elegancia con independencia del reto que ello suponga. ¿Tiene usted alguna preferencia por lo que respecta a colores?

Dirigió la vista a las piezas de telas de las estanterías. Azules claros, amarillos, rosas… Esta temporada muchas damas iban a parecer cestas llenas de huevos de Pascua.

—Algodón amarillo limón para el vestido de mañana —dijo—. Seda de tafetán para los de paseo, de color azul claro, azul cielo y malva. Los vestidos de gala, de seda color cereza. La mejor lana nueva de que disponga, color gris paloma, para el vestido de carruaje.

La señora Winston asentía con recuperado entusiasmo. Como era de esperar, la elección de colores de Hattie coincidía con el gusto de las expertas en el tema.

—Sin cola en el vestido de carruaje ni en los de paseo.

La señora Winston se sorprendió.

—¿Sin cola?

—Ni un milímetro.

—De acuerdo —dijo la señora Winston tras una tensa pausa—. Recomiendo algunos adornos estratégicos para crear una ilusión de pecho lleno.

—¿Se refiere a pinzas? Ni una sola, por favor.

—Como usted diga. ¿Puedo sugerir detalles de terciopelo para los vestidos de paseo? Acabo de recibirlos, son de color azul marino, y me parecen exquisitos. El contraste con los tonos azul claro que ha escogido quedaría perfecto.

—De acuerdo, aprobado —concedió Lucie—. Necesito que cada falda tenga tres bolsillos.

A la señora Winston estuvo a punto de caérsele la pluma.

—¿Tres bolsillos?

—Exacto.

—En la mayor parte de las faldas que confeccionamos, o que encargamos, ponemos un solo bolsillo. Y, por supuesto, solo en los vestidos de paseo.

—Pues yo necesito tres en cada falda, como le he dicho. De gran tamaño y a los que pueda llegar con facilidad.

La mirada que le dirigió la señora Winston fue de evidente hostilidad.

—No es raro poner un bolsillo, por supuesto pequeño, en la falda de un vestido de paseo. Pero tres… no lo he visto ni oído nunca.

—Siempre necesito llevar muchas cosas encima —explicó Lucie—. Soy bastante exigente, lo sé.

—Con todo respeto, debo recordarle que ha pedido vestidos «a la última moda». Y si hay un adjetivo que describa la última moda, ese es «ajustada». En cualquier caso, los bolsillos grandes acaban con las líneas de cualquier tipo de falda, y por lo tanto también con las de la dama que la vista. —El tono de voz de la señora Winston había ido subiendo de volumen y agudeza, y al pronunciar la última palabra su agitación ya era evidente.

—Pues esta dama que va a vestir esas faldas tiene la intención de pagar extra por los bolsillos —dijo Lucie con tranquilidad, al tiempo que colocaba unas monedas en el mostrador.

La señora Winston tomó de nuevo la pluma como si le quemara.

—Por supuesto que puede pagar por ello —murmuró entre dientes—. Lo cual no evita que sea un crimen contra una pobre e inocente falda. Dígame una cosa, ¿pertenece usted a esa nueva sociedad que defiende la racionalidad de los vestidos?

—No —respondió Lucie de inmediato.

Lo que había mencionado la modista le recordó el montón de correspondencia que le aguardaba en casa. De hecho, una respuesta inacabada a la vizcondesa Harmerton, recién nombrada presidenta de la Sociedad por una Vestimenta Racional. Lady Harmerton le preguntaba si la sociedad debería atreverse a proponer una recomendación relativa a la socialmente innombrable ropa interior de las mujeres: «ninguna mujer debería llevar ropa interior cuyo peso exceda de tres kilogramos en total». Y también si apoyaría una campaña para que las mujeres pudieran montar en bicicleta. La respuesta a ambas preguntas iba a ser que sí, y que se comprometía a apoyar la solicitud acerca de las bicicletas. Pero no había tenido tiempo de hacerlo. No, gracias al trabajo adicional por los acontecimientos de London Print. ¡Maldito Tristán Ballentine, obstructor del avance de las mujeres en todos los aspectos!

—¡Por las trompetas del Apocalipsis! —Era la voz de una muy sorprendida dama de la aristocracia—. ¿Es que hemos entrado en Suiza?

Lucie se quedó paralizada.

No.

No, era imposible.

La señora Winston ya no la miraba, pues centraba toda su atención en la nueva clienta, preparando el gesto para un saludo adecuado a las circunstancias.

Su mente no era capaz de salir del denso silencio que le había producido la sorpresa. Hacía diez años que no oía esa voz.

Volvió la cabeza para comprobar si su sentido del oído y sus recuerdos le habrían jugado una mala pasada.

En la tienda había entrado un ángel.

Allí estaban aquellos claros y relucientes rizos sobre sombras color avellana, aquellos ojos azules, claros, grandes y cristalinos, y aquella boca que los poetas compararían con un capullo de rosa. Ella nunca había expresado ni pensado en esta comparación tratándose de una mujer. No obstante, la sorpresa de verdad se encontraba de pie al lado de la joven, muy quieta, con las cejas levantadas de asombro: su madre.

No eran imaginaciones suyas. Allí estaba lady Wycliffe, con un vestido crudo de seda y encaje.

A veces había imaginado cómo sería volver a ver a su madre. De hecho, cuando lo pensaba, sentía un vacío en el estómago. Y en ese momento… no sintió nada. Solo los latidos del corazón, tranquilos, calmos, espeluznantes.

La condesa parecía estar más delgada. Era como si tuviera la piel pegada a los huesos. O quizá fueran las conmociones: primero, el estruendo del cencerro, y después… su hija.

Un criado acompañaba a las dos damas, discretamente apartado. Apoyado en la pared y rodeado de paquetes de distintos tamaños.

—Lucinda. —Su madre seguía mirándola con fijeza. «Una dama nunca mira con fijeza».

—Madre.

Sin apartar ni un segundo los ojos de Lucie, la condesa agarró del brazo al ángel.

—¿Recuerdas a tu prima Cecily?

Durante unos segundos no recordó nada.

La joven, lady Cecily, inclinó ligeramente la cabeza.

—Prima Lucie.

Al escuchar la dulce voz, recordó. Volvieron los recuerdos de una niña de seis años que lloraba con bastante facilidad. Los padres de Cecily —su padre era uno de los primos Wycliffe— habían fallecido en un accidente de tren, por lo que ella se había trasladado a vivir a Wycliffe Hall. Ahora tenía veintiún años y era una auténtica belleza, sin duda una estrella de la alta sociedad.

—¿Puedo ofrecer a las damas un refresco, o un té? —La voz de la señora Winston sonó muy antinatural.

—Cecily es extraordinaria con las acuarelas —dijo su madre—. Ha sido aceptada sin demora por el profesor Ruskin para el programa de verano en Oxford.

—¡Qué bien! —dijo Lucie.

La atmósfera de la tienda se había vuelto tan densa como la niebla londinense. ¡Acababa de decir su madre que Cecily y ella iban a pasar el verano en Oxford?

—¿Sueles estar en esta zona de la ciudad? —preguntó su madre.

—Oxford es una ciudad pequeña, madre.

Estaban destinadas a cruzarse sin remedio. Resultaba difícil decir a cuál de las dos molestaba más ese hecho. La condesa ya había liberado el brazo de Cecily, y en estos momentos tenía las mejillas arreboladas de disgusto.

—Cecily, vamos a dar otra vuelta fuera. Es una tienda pequeña, una enseguida se harta de ella.

—Sí, tía —dijo Cecily obediente.

—Yo estaba a punto de terminar —dijo Lucie rápidamente. No había motivo para hacer perder un encargo a la señora Winston, pese a su reticencia en materia de bolsillos en los vestidos.

Su madre dio un altivo resoplido de desagrado.

Lucie se volvió de nuevo hacia la modista.

—¿Tiene usted seda color carmesí?

La señora Winston la miró rápidamente por encima de las gafas.

—Sí. En la trastienda. ¿Quiere echar un vistazo? —Lo dijo sin muchas ganas, seguro que preocupada porque las dos damas se terminaran marchando sin hacer ningún encargo.

—Supongo que la seda es seda, y el carmesí, carmesí. Necesito un vestido de baile para la semana que viene. Póngale los adornos que quiera, pero nada de pinzas ni volantes.

La señora Winston pestañeó.

—¿Para la semana que viene?

—Le pagaré el doble.

—Bueno, es factible, desde luego —dijo la señora Winston. Su pluma volaba sobre el papel.

—Excelente —dijo Lucie, y después alzó un poco la voz—. Y reduzca unos centímetros la cintura, me apretaré más los cordones.

* * *

Cuando llegó a Randolph’s ni podía recordar la ruta que había tomado, y hasta se sorprendió de estar tan pronto en la puerta del estudio de Annabelle.

Su amiga estaba sentada frente al escritorio, rodeada de libros abiertos y seguramente traduciendo, pues movía los labios en silencio conforme leía. Se había recogido la abundante masa de cabello que tenía en lo alto de la cabeza de forma caótica.

Alzó la vista al oírla entrar.

—Lucie… —Puso cara de sorpresa y miró el reloj apoyado en la repisa de la chimenea al tiempo que se levantaba—. Perdóname, no te esperaba tan pronto. Estoy nadando en tinta…

—Acabo de encargar un vestido de baile color carmesí.

Annabelle rio entre dientes mientras intentaba limpiarse los dedos.

—¡Mira tú! Hattie al final se ha llevado el gato al agua, ¿verdad? No te culpes ni te sientas mal, al final todas sucumbimos.

—No fue Hattie. Fue mi madre.

Eso pilló por sorpresa a Annabelle, que frunció el ceño.

—¿Tu madre?

—La misma que viste y calza. No parece haber cambiado mucho.

Annabelle se acercó a ella.

—¿Qué ha pasado?

Debía de parecer inquieta, ya que su amiga le habló en tono suave y preocupado.

—Tengo que pedirte disculpas. He llegado demasiado pronto.

—Ni te preocupes. Vamos.

Siguió a Annabelle a la sala de estar, hasta el diván verde.

—Pues que entró en la tienda de la modista de la calle High —explicó—. Con mi prima Cecily. Deduzco que deben de estar pasando el verano en Oxford para que Cecily consolide y mejore su capacidad para pintar a la acuarela en el curso de la escuela Ruskin.

La técnica de la acuarela era uno de los escasos estudios que una dama podía desarrollar a fondo. Muchas jóvenes hasta emprendían viajes a Europa para perfeccionar sus técnicas de pintura. Su madre siempre se había lamentado casi hasta la desesperación por la falta de interés y finura de Lucie en el manejo del pincel. Una tournée por Europa no hubiera tenido el más mínimo efecto en ella, en lo que a su habilidad para pintar se refiere.

Annabelle se detuvo en seco al pedir el servicio de té.

—¡Dios santo! —exclamó—. ¿Van a estar en Oxford todo el verano?

—Eso parece. Y doy por hecho que se van a quedar aquí, en Randolph’s. Es el mejor hotel de la ciudad, después de todo. —El extraño e incómodo encuentro de hoy se iba a repetir sin remedio. Y a eso se añadía el hecho de que Tristán poseyera la mitad de la editorial, que ya era bastante problemático por sí mismo.

—Fui mezquina —reconoció—. Encargué un vestido rojo y me aseguré de que supieran otros detalles que no deben airearse.

—Estabas en shock —indicó Annabelle, rápida a la hora de disculparla, tal como haría cualquier buena amiga.

¿En shock? Se negaba a admitir algo de esa magnitud.

—Podía haber sido peor… de hecho, podía no haberse dignado siquiera a hablarme. —Frunció el ceño—. Cecily y ella parecían muy unidas.

—¿Tenías confianza con tu prima?

—Ella era todavía una niña cuando yo me marché de casa. No teníamos mucho en común —dijo negando con la cabeza. Ya a los once años su prima presentaba distintas caras en función de que se relacionara con un hombre o con una mujer. Además, resultaba difícil discernir cuál era la verdadera, algo que desconcertaba a Lucie—. Supongo que Cecily es adorable, y le gusta lord Ballentine. Lo seguía todos los veranos como si él la llevara atada con una cuerda, como esos patitos de madera con ruedas. —Y Tristán la mimaba, haciendo comentarios acerca de sus muñecas y adornos. A veces la entretenía jugando a esconder monedas entre los dedos, o haciendo volar caramelos que no se sabía de dónde salían. Hasta a Lucie le impresionaban esos trucos.

—Si has encargado un vestido de baile, damos por hecho que acudirás al que organizamos en nuestra casa, ¿verdad? —preguntó Annabelle sonriendo.

—Sí, dalo por hecho —dijo sonriendo a su vez, aunque de forma un tanto forzada en su caso—. Estaremos juntas las cuatro. ¡Hurra!

«Damos por hecho…», «…que organizamos…». Le chirriaba un poco el modo en el que marido y mujer dejaban de existir como respectivos «yo» para convertirse en «nosotros». Annabelle había ido cambiando en ese sentido tras la boda: su acento rural iba dando paso a las vocales más alargadas de la clase alta, y sus vestidos arreglados a mano habían sido sustituidos por los modelos ajustados que correspondían a su condición de duquesa. Era reconfortante seguir viendo manchurrones de tinta en sus dedos, pese a que ahora su lugar de trabajo estaba situado en un hotel de lujo en lugar de en la pequeña habitación estudiantil de la residencia Lady Margaret Hall. No obstante, allí sentada en los cómodos y lujosos aposentos de Annabelle, disfrutando de su cercana amistad, se recordaba a sí misma la penosa realidad de que, sin tardar mucho, Annabelle se vería arrastrada fuera de su actual círculo de amigas, también fuera de la causa del sufragismo ya que, a fin de cuentas, era una mujer casada. Y aunque Montgomery no ponía pegas a que pasara tiempo lejos de Claremont, era un hombre muy consciente de su deber, y pronto requeriría a su duquesa que le proporcionara un heredero…

—¡Oh! —Annabelle hizo una mueca—. Estos días estoy un poco despistada. Eso de ir y venir de Oxford a Claremont y viceversa, además de aprender las obligaciones de duquesa… Lucie, creo que tu madre y tu hermano están en la lista de invitados. Así como uno de los primos de tu padre, el marqués de Doncaster.

Sintió un molesto vacío en el estómago.

—No te preocupes —dijo quitándole importancia—. Me comportaré como es debido. Evitar a los conocidos en esas reuniones es imposible, pues de un modo u otro todos estamos relacionados.

—Nunca he dudado de tu comportamiento, no era eso lo que quería decir.

—Acabo de encargar un vestido de baile color carmesí. Está claro que mi comportamiento será el adecuado en su presencia.

—Las relaciones familiares son complicadas —murmuró Annabelle. Ella lo sabía por experiencia propia, a juzgar por las escasas referencias que había captado su amiga en relación con el pasado de su amiga.

Lucie se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo del diván para relajar la tensión de los músculos.

—Nunca te había contado que mi padre me proscribió y me retiró la palabra, ¿verdad?

—No —confirmó Annabelle con tiento—. Siempre he pensado que había sido por el incidente del tenedor y el embajador de España.

—Ya… pero no. Fue por la Ley de Enfermedades Contagiosas.

Annabelle abrió desmesuradamente los ojos.

Lucie asintió.

—Yo tenía diecisiete años y no podía esperar para hacer algo más que limitarme a leer acerca de las hazañas de Florence Nightingale y anotar los ensayos de Wollstonecraft. Cada vez que mi familia se iba a Londres para la temporada yo tenía acceso a periódicos distintos de The Times y, por casualidad, accedí al manifiesto de Josephine Butler contra esa ley que se publicó en The Manchester Guardian.

Annabelle se mordió el labio.

—Me imagino que fue revelador.

—Por completo. La señora Butler acababa de fundar la Asociación Nacional de Damas para rechazar la ley, y estaba haciendo una gira para obtener apoyos. Más o menos por esas fechas, una joven que trabajaba en una fábrica había estado a punto de ahogarse en los muelles de Londres, porque se había lanzado al Támesis para escapar de la policía. El asunto fue portada de los periódicos: los agentes de patrulla pensaron que era una prostituta y decidieron detenerla. En ese momento, entre las mujeres trabajadoras se había corrido la voz de que podrían someterlas a un examen médico forzoso si eran detenidas, incluso a la vista de trabajadores hombres. ¡Me pongo enferma solo de pensarlo! En cualquier caso, la chica entró en pánico y saltó al agua para no verse humillada… Sentí una rabia tremenda, Annabelle. Hacer exámenes forzosos para comprobar enfermedades venéreas a cualquier mujer me parece abominable.

Annabelle se estremeció visiblemente.

—Y todo para proteger de la sífilis a los hombres que se acuestan con prostitutas.

—Exacto. Así que, como es natural, me escabullí para acudir a uno de los mítines de la señora Butler en Islington.

Y en él fue testigo de algo memorable: una mujer que hablaba de cosas feas e innombrables en voz alta y clara. Una mujer que utilizaba las palabras como armas para defender a chicas jóvenes que no tenían más opción que tirarse al agua. Mientras las mujeres que se reunían en el salón de su madre se quejaban de la agonía que les suponía escoger el papel pintado más conveniente y en tonos apagados, la señora Butler hablaba de detener a mujeres a la fuerza, y de injusticia, de dobles raseros, y ella absorbía cada palabra. Un enfado preñado de difusa rebeldía que fue absorbiendo por la piel y luego creciendo poco a poco dentro de ella, hasta que, en un momento dado, se enfocó.

—Me sentí profundamente aliviada —le confesó a Annabelle—. Había pasado la mitad de mi vida como asfixiada en presencia de mi madre y de sus amigas. Pero allí estaba a gusto. Como si por fin vistiera ropa que me iba bien, en lugar de acogotarme.

Esas mujeres se movilizaron. «Lucha», quería decirle a su madre después de aquella funesta mañana en la biblioteca. «¡Lucha!», cuando continuaron las indiscreciones y los comentarios denigrantes durante su convivencia diaria. Pero su madre no luchó, nunca. Apretaba los labios, adelgazaba, empalidecía, alzaba la barbilla, como si estuviera cautiva en Wycliffe Hall como un espectro, y cuanto más martirizada y callada se volvía, más alto y más fuerte quería gritar ella. Años más tarde, cuando su trabajo para la causa de las mujeres se fue desarrollando, entendió que toda esa rabia juvenil tendría que haberla dirigido contra su padre. En ese momento aún no había comprendido del todo los recursos del poder, y lo traicioneramente fácil que era ponerse de su lado y pedir a los oprimidos y esclavizados que cambiaran en lugar de exigir cambios a los tiranos.

Annabelle la miraba con una media sonrisa.

—Y así fue como nació la lady Lucinda Tedbury que ahora conocemos

Lucie asintió.

—La señora Butler me presentó esa noche a Lydia Becker, que había formado el primer círculo sufragista en Manchester. Poco después perdí a mi familia.

Annabelle frunció el ceño

—Pero creo que un montón de damas de la alta sociedad y la nobleza se unieron al movimiento contra las leyes de enfermedades, y supongo que no todas fueron repudiadas por sus familias.

—No, no lo fueron —confirmó—. Yo empecé a trabajar en secreto con la señora Butler y la señora Becker. Mi padre se enteró dos años más tarde, durante un desafortunado encuentro. Yo había acudido a Westminster con un grupo de sufragistas para pedir cuentas al ministro del Interior Henry Bruce, que no había cumplido ninguna de sus promesas, algo parecido a lo que está pasando con Gladstone ahora. Así que era necesario recordárselo. Por desgracia, él se encontraba acompañado de otros dos lores, y uno de ellos era mi padre precisamente. Yo preferí no evitar la confrontación.

—¡Oh, Lucie! Debió de ser horrible…

Se encogió de hombros.

—Era eso o procurar esconderme en el último momento. Supongo que habría sido lo más prudente, pero pensé que sería una forma de traicionar a las mujeres con las que llevaba trabajando dos años. Y también traicionarme a mí misma. Así que elegí.

—Sí. Elegiste —dijo Annabelle en voz baja.

—Esperó hasta que estuvimos juntos en casa para reaccionar.

Y su madre no intervino. Se escondió en una esquina del despacho, pálida y paralizada, y ni siquiera le dijo adiós cuando el conde la echó de su casa con un baúl que contenía sus pertenencias. La tía Honoria la salvó desde la tumba, pues, gracias a una sabia premonición, le había dejado un pequeño legado y Wycliffe no puso objeciones cuando Lucie lo reclamó antes de cumplir la mayoría de edad. Suponía que lo habría considerado una gran concesión. Nunca la denunció públicamente, eso era cierto, y todo el mundo dedujo que se había trasladado a Oxford para entregarse a sus tendencias intelectualoides. Por eso no sufrió el vacío social y pudo encontrar aliadas para su trabajo. No obstante, estaba segura de que Wycliffe lo había hecho para evitar que se asociara un escándalo al apellido familiar.

—Pero no he venido hoy a visitarte para recordar viejas historias —dijo mientras negaba con la cabeza.

—¿Y de qué se trata? —preguntó Annabelle—. Tu nota era bastante… breve, digamos.

—Te quiero pedir que me asesores en… artimañas femeninas.

Tras sus palabras se produjo un silencio. Su amiga estaba desconcertada.

—No termino de entenderte —dijo por fin Annabelle.

Lucie suspiró.

—Estoy demasiado implicada en la situación actual con Ballentine y London Print, y necesito mucha ayuda de todo aquel que me la pueda prestar. Ballentine va a presentarme como una fiera corrupia a la que no se debe hacer ningún caso…

Annabelle se inclinó hacia delante.

—¿De verdad fuiste a visitarlo ayer por la noche?

No debía sonrojarse ahora. ¡De ninguna manera debía sonrojarse!

—Sí, fui a visitarlo —dijo con voz tranquila.

—¡Cuéntame!

«Su físico es como el de un dios griego, su mente es pura inmundicia, y he soñado con él durante toda la noche».

Se aclaró la garganta.

—Ni que decir tiene que no llegamos a ninguna parte. En las circunstancias actuales, tenemos que concentrarnos en obtener el apoyo y la simpatía para nuestros objetivos en todos los ámbitos, lo cual significa que, por mi parte, debo causar buena impresión y resultar simpática a… los hombres, al menos hasta que el parlamento reanude sus sesiones en septiembre.

—Eso parece inteligente, y estaré encantada de ayudarte —dijo Annabelle en un tono de escaso convencimiento—. De todas formas, piensa que soy la «Duquesa Escandalosa», ¿no te acordabas? Y antes de eso, era una intelectualoide también bastante en la línea del escándalo. No sé hasta qué punto estoy en condiciones de dar consejos útiles.

—Sí, sí, pero también es cierto que has puesto a tus órdenes al duque más calculador del reino… así que está muy claro que tus estrategias funcionan.

—Bueno… la verdad es que, en realidad, yo no tenía ninguna estrategia. No obligué a Montgomery a hacer nada que no quisiera hacer.

Lucie alzó una ceja.

—No creo que estuviera encantado de verse involucrado en semejante escándalo.

Annabelle parecía estar divirtiéndose.

—Te voy a decir una cosa: seguro que fui la persona más terca y reticente que el duque se había encontrado en su vida. Le dije que no a todo lo que me ofreció, una vez detrás de otra. —Se encogió de hombros en gesto de disculpa—. Supongo que cuando un hombre, y sobre todo un hombre como él, desea algo de verdad, termina haciendo lo que debe hacer. Así de simple.

Podía sonar simple, sí, pero también descorazonadoramente incontrolable.

Durante el silencio que se produjo, su estómago protestó, y Annabelle la miró a la cara.

—¿Te parece que comamos juntas?

—Me imagino que un almuerzo nos vendría bien —admitió Lucie.

Annabelle se acercó al conjunto de cordones de llamada que asomaba de la pared.

—Hace poco han abierto un restaurante indio en la calle High —dijo al tiempo que llamaba a un criado—. Me apetecería probarlo.

—No suena mal.

—Así podríamos volver aquí las dos y leer hasta que nos cansemos.

—Buena idea —dijo Lucie—. Aunque, pensándolo mejor, yo preferiría trabajar en mi correspondencia, que la tengo algo retrasada. Y también debo ir a la sala de lectura del Bodleian. Tienen publicaciones jurídicas.

—Lo que sea que te haga sentir bien, Lucie.

Pensó que iba a resultarle difícil sentirse bien durante un tiempo.


Capítulo 13
[image: Imagen]

El mismo día, algo más tarde

Esa tarde Oxford había logrado la victoria sobre Cambridge en el partido anual de crícket que enfrentaba a ambas universidades, por lo que la Turf Tavern estaba hasta los topes de clientes alegres y ruidosos. Tristán utilizó su estatura para encontrar un camino practicable hacia el bar, e incluso se le pasó por la cabeza desistir. El suelo de la Turf siempre estaba húmedo y hedía tras siglos de orines y cerveza derramados noche tras noche. Aunque, en cualquier caso, pasaba lo mismo en todas las tabernas de Oxford.

Su whisky de malta, Lagavulin por supuesto, llegó en un vaso húmedo, acompañado de un estruendoso coro de risas que casi hacía temblar las vigas del vetusto edificio. Seguro que había momentos en los que disfrutaba del ruido y de la alegría de los juerguistas, pero esa noche en concreto le dolían los oídos y se encontraba vacío y a disgusto. También le parecía como si todos los gritones buscaran un ancla a la que agarrarse en una pelea de gritos, y que el que más fuerte lo hiciera lo conseguiría.

Entre las sombras de la parte trasera de la taberna captó la imagen de lord Arthur Seymour, segundo hijo del marqués de Doncaster, que lo miraba acechante, con mala cara y apartaba la vista para fingir que se lo pasaba bien con sus amigos. Ya le había distinguido al entrar gracias a sus inconfundibles rizos rubios. Estaba claro que la lujuria no correspondida llevaba a la gente a comportarse de forma absurda.

Allá él.

Dejó el vaso con un golpe sobre el mostrador.

Lucie estaba escondiéndose, la muy cobarde. Hoy no había acudido a las oficinas de Londres, ni tampoco la había visto por la tarde, aunque solo fuera para desafiarla un poco más. Seguramente la lujuria era precisamente la que había enfocado su mente hacia ella…

—Por Dios, mira que es usted guapo.

Un joven de su edad se había colocado a su lado, pegado al hombro izquierdo. Alto, pero no tanto como él. Labios carnosos. Pelo rizado y más largo de lo normal en el cuello. Tenía fija la mirada azul en la cara de Tristán, recorriendo sus rasgos con la concentración de un artista.

Este se inclinó hacia él para hablar en voz baja.

—Le doy también las buenas noches, caballero.

—Esa cara debería eternizarse en mármol, para que las generaciones futuras pudieran verla y llorar por la gloria de los días que no volverán —dijo el individuo.

Tristán giró mínimamente el vaso casi vacío.

—Ya empieza a haber llantos, me han dicho, aunque creo que es debido a mi falta de carácter, más que al aspecto de la cara.

El tipo echó la cabeza hacia atrás y rio.

—No sea modesto. Es su belleza lo que produce las lágrimas… la falta de criterio de la gente normal suele olvidarse. —Le ofreció la mano—. Mi nombre es Óscar Wilde.

—Sé quien es usted, señor Wilde. Ganó el premio Newdigate hace dos años por su poema Rávena.

El dramaturgo inclinó la cabeza.

—¡Vaya! Me siento muy honrado. ¿Le gusta la poesía?

—A veces.

—¿La escribe usted? Lord Ballentine, ¿verdad?

—Sí, y sí.

Óscar Wilde estaba encantado.

—¡Un colega escritor! Lo invito a la próxima copa. Brandi. —Llamó a gritos al camarero y sacó una moneda del fondo del bolsillo interior del abrigo, que por cierto estaba muy bien cortado, de color azul oscuro con solapas de terciopelo y botones de plata con forma de pavos reales. A Tristán le hubiera gustado que fuese suyo.

Deslizó la mano sobre el terciopelo de la solapa para sujetar la de Óscar, que en ese momento buscaba la moneda, y la apretó ligeramente con los dedos.

Wilde lo miró con un gesto de sorpresa en los claros ojos azules. Tristán se dio cuenta de su reacción ávida de inmediato. Ya había retirado la mano. Dramaturgos. Una especie con aún menos respeto a las convenciones que él mismo.

—Permítame. —Sacó un chelín del bolsillo de su abrigo y se lo dio al camarero—. Brandi para mi amigo, y lo mismo para mí.

Wilde seguía mirándolo con la cabeza algo inclinada.

—¿Se puede saber qué está haciendo usted en este pub infestado de estudiantes cuando podría tener a sus pies lo mejorcito de Londres? —murmuró—. O incluso algo mucho mejor: Italia.

Hizo un mohín con la comisura de la boca.

En ese momento tuvo claro lo que hacía: seducir a la gente porque le daba la gana, por puro deporte, tal como había dicho Lucie. En realidad, como había gritado Lucie. ¡Maldita sea, eso era lo que estaba haciendo!

Se le borró la sonrisa de la boca.

—Londres envejece. «La variedad es el condimento de la vida que le da todo su sabor» —citó, dado que usar palabras de otro implicaba mucho sin tener que decir apenas nada.

Pasaron un par de segundos antes de que Wilde asintiera levemente.

—Así que le gusta Cowper, por lo que puedo deducir —dijo en tono neutro, empujando por el mostrador hacia Tristán el vaso recién servido.

Notó cómo se le erizaban los pelos del cogote mientras rodeaba el vaso con los dedos.

Miró hacia un lado y vio a lord Arthur observando desde el otro extremo del bar. Su mirada era de tristeza, como si alguien le hubiera disparado a su mascota. Visto. No volvería a invitar a una orgía a jóvenes impresionables, ahora que comprobaba las consecuencias. ¡Qué pesadez!

—¡Por favor! —dijo Wilde mientras volvía la vista hacia Tristán tras contemplar durante unos segundos al joven lord—. ¡Qué individuo más infeliz! ¿Tiene que ver con un amor no correspondido? —Rio entre dientes—. ¡Pero por supuesto que no! Tiene que ver con el sexo, ¿a que sí?

Tristán brindó con Wilde.

—Siempre tiene que ver con el sexo.

—Todo lo que pasa en el mundo tiene que ver con el sexo —confirmó Wilde—. Excepto el sexo.

—Entonces el sexo, ¿con qué tiene que ver?

El autor teatral sonrió.

—Con el poder. Pero eso ya lo sabe usted, ¿verdad, milord?

Cuando, tres copas más tarde, o quizá cinco, salió del Turf, no podía decir que lo hiciera tambaleándose, pero sí que le pesaba la cabeza. Aunque Óscar Wilde estaba bastante peor, la verdad sea dicha; al final de su última copa de brandi le había dicho, más bien farfullado, que lo convertiría en un personaje de su primera novela, que iba a versar sobre los peligros de la belleza eterna; el argumento sería gótico y oscuro.

«¿Qué le parece un relato acerca del intento de un conde de enviar a su propia esposa a un asilo, señor novelista? ¿Le parecería un argumento lo suficientemente oscuro y gótico?»

El tiempo había cambiado. Caía una fina lluvia de verano que formaba mínimos arcoíris alrededor de las farolas de gas que había a lo largo de la calle Holywell. Una mujer rubia pasó a su lado dejando un halo de belleza por descubrir.

Era una mujer pequeña, y sin compañía.

Se detuvo y se dio la vuelta para mirarla, entrecerrando los ojos.

Sintió un golpe helado en el pecho. Lucie. Reconocería esos andares decididos en cualquier parte. Y solo ella sería capaz de pasear de noche sola por la ciudad. Pasaba entre un grupo de estudiantes, y su figura empezaba a desdibujarse en la distancia.

Antes de que su cabeza hubiera decidido seguirla, sus piernas ya lo estaban haciendo.

Andaba sola cuando la noche estaba plagada de borrachos, la mayor parte de ellos sintiéndose dueños del mundo tras apropiarse de la victoria del equipo de Oxford en un encuentro deportivo. ¡Qué mujer tan temeraria y estúpida! Cuando estaba a punto de alcanzarla, alguien lo agarró del brazo, deteniéndolo en seco.

—Ballentine. Hablemos un momento.

Por puro instinto, se dio la vuelta y agarró al tipo de la garganta.

¡Por Dios bendito! Lord Arthur Seymour lo miraba con los ojos muy abiertos, intentando con desesperada flojera que lo soltara.

—Nunca te acerques a mí desde un ángulo muerto, estúpido. —Lo soltó de un empellón. Se le había acelerado el pulso, y los efectos del alcohol habían desaparecido. La noche volvía a tener bordes nítidos, calles negras y húmedas y luces de gas brillantes.

Captó la figura de Lucie llegando a un cruce de la calle por la que avanzaba, al final de una fila de edificios de arenisca. Observó un destello de pelo plateado al torcer hacia Mansfield Road… Aunque pareciera increíble, lord Arthur volvió a interponerse en su camino.

—¡Escúchame…! —balbuceó, dejando escapar una bocanada de aliento que apestaba a whisky. ¿Dónde estaban sus amigos para salvarlo de sí mismo?

—Estás borracho. Vete a casa.

A ese paso tan vivo, Lucie llegaría al extremo oriental del parque enseguida. ¿Acaso pensaba cruzarlo?

Arthur volvió a agarrarle del brazo.

—Veámonos, solo una vez.

Tristán tensó los músculos. la calle Holywell solía ser una vía muy transitada incluso cuando la noche no era de celebración deportiva, ya que era bastante corta y estrecha y conectaba dos grandes bares, aparte de algunas salas de conciertos pequeñas. Siempre había juerguistas paseando, y también clientes habituales en busca de tabernas que cerraran más tarde de lo habitual.

—Te he visto con el señor Wilde —dijo Arthur en voz alta y beligerante—. Bebes con él, pero no conmigo…

Agarró a Arthur con fuerza del brazo, lo apartó de un empujón y estuvo a punto de derribarlo. Ahora parecían los típicos borrachos tambaleándose y empujándose el uno al otro, sin más.

—Ten mucho cuidado —siseó Tristán—. No te acerques a nadie de esta forma, porque te puedes buscar problemas serios, serios de verdad.

Arthur lo agarró por la solapa del abrigo. Apenas se tenía en pie.

—Ya tengo problemas serios. No puedo pensar en nada que no seas tú.

¡Cristo!

—No hemos estado juntos más de tres veces. Hemos bebido, hemos jugado, como hacen todos los caballeros y una vez estuviste en la misma habitación que yo mientras tenía sexo con una mujer. Nuestra relación termina ahí.

Arthur apretó más fuerte, ciego de ira.

—No me embauques. Sabías quien era y pese a ello me llevaste contigo… y esa noche me estabas mirando mientras…

Dejó de hablar cuando Tristán le apretó el brazo casi con saña.

—Seymour, puede que no limite mis preferencias de una forma consistente. Lo cual no significa que tenga un interés especial en ti. —Aunque hubiera estado mirando a Arthur, no había tenido nada que ver con el joven lord en sí mismo, y sí con un estado de ánimo oscuro y vicioso que lleva a observar y ser observado, y que a veces lo impregnaba sin avisar. Irónicamente, los abundantes estímulos del desenfreno sin límites podían hacer que su mente desvariara de la misma forma que lo hacía al leer una aburrida obra teatral en latín clásico. Estaba claro que no tenía sentido alguno explicarle estas cosas a un mocoso locamente enamorado.

Tiró de Arthur para rodear la esquina y dirigirse al parque de la universidad.

La gente paseaba a su lado, alegre y exuberante. La pequeña figura de Lucie ya no se veía por ninguna parte.

—Aquí nos separamos —dijo, y echó a andar de repente alejándose del joven lord.

Los adoquines mojados, o bien sus tercos esfuerzos por ir tras él, hicieron que Arthur perdiera el equilibrio y terminara cayendo al suelo.

Menuda situación, Arthur de rodillas delante de él y en medio de Mansfield Road.

Intentó rodearlo, pero él le agarró la pierna.

—¡Por favor! ¿Por qué tienes tantas ganas de que nos arresten?

—Eres un monstruo —gritó Arthur sin soltarlo—. No te importa nada…

Un grupo de estudiantes que pasaba gritaron y abuchearon.

—Mis disculpas —dijo Tristán, agachándose para agarrarlo de las manos, doblándole con fuerza los pulgares para que lo soltara. El joven dio un grito de rabia y lo liberó. Se alejó a grandes zancadas por la calle oscura.

* * *

La verja de entrada al parque de la universidad se cerraba a las nueve de la noche, pero había un camino conocido que conducía a un hueco en la valla a solo unos metros, lo suficientemente amplio como para que los niños o adultos no muy voluminosos pudieran pasar por él.

Lucie respiró tranquila tras franquear los barrotes de hierro. Había decidido pasear sola siempre que pudiera; era mucho más práctico y, además, la idea de una soltera cuidando a otra le parecía ridícula. No obstante, una mujer que solía pasear sola por Oxford debía estar al tanto del calendario deportivo. Había olvidado que hoy era el día del partido que enfrentaba a las universidades, un lapsus de atención comprensible aunque en cualquier caso negligente tras el extraño encuentro en la tienda de la modista. Esa noche la ciudad estaba plagada de estudiantes deportistas y de miembros de sociedades de bebedores que pululaban por las calles buscando camorra entre ellos y con los lugareños. Gritos y estrofas de canciones subidas de tono llegaban amortiguados desde la calle a las oscuras praderas del parque. En cualquier caso, el sendero que conducía a su casa estaba felizmente vacío y bien iluminado por una línea de altas farolas de gas.

Avanzaba deprisa. La húmeda neblina se había convertido en llovizna. Frías gotas de agua le descendían por la cara hasta el cuello, tenía la piel de gallina. Le apetecía muchísimo tomarse una taza de té bien caliente en casa e irse a la cama. Por una vez, el trabajo tendría que esperar. Su madre estaba en Oxford… Esta noche añadiría un chorrito de brandi al té.

Los oyó primero, cantando de forma estridente. Entonces aguzó el oído con precaución.

Bajó el ritmo.

Un poco más adelante, en el camino, divisó un grupo de hombres.

Tensó los hombros. Eran cinco, dos parejas agarrados del brazo y otro solo, que avanzaba hacia ella. Seguramente habrían pasado el rato bebiendo en el parque hasta caer la noche. O tal vez habrían evitado la verja por el río, y dejado la barca sin sujeción a merced de la corriente.

Cuando pasaron bajo una farola de gas observó húmedos brillos metálicos. Floretes. Sintió un estremecimiento en el estómago. ¿Miembros del club de esgrima? A menudo entrenaban en el parque. También tenían fama de causar problemas en la ciudad.

Cesaron los cánticos obscenos y dedujo que la habían visto. ¡Vaya! No se detuvieron, como hubieran hecho por mor de la educación. Una mujer sola en el parque en plena noche no podía ser una dama, pensó con evidente lógica, y su miedo aumentó de forma sustancial. Pudo ver las caras: bocas ávidas, ojos ansiosos. Las hojas de los floretes al descubierto, y adinerados, a juzgar por los sombreros de copa. Los que tenían título solían ser los peores.

Le latía el corazón excesiva y desagradablemente rápido. En pocos minutos no tendría más remedio que pasar entre ellos. Por la derecha no había forma de evadirse: demasiado arriesgado y humillante dejar el sendero y meterse en la hierba de la pradera. Los árboles del bosquecillo a la izquierda formaban una amenazante masa negra.

Se cuadró de hombros. Eran jóvenes, sin duda estudiantes.

Como si hubieran recibido una orden silenciosa los hombres formaron una línea prieta, hombro con hombro, una pared de sonrisas lujuriosas y de bocas relamiéndose.

El miedo le bajaba por el cuello, frío como el agua helada. No dejarían que pasara.

Metió la mano en el bolsillo de la falda.

Demasiado tarde. Se dio cuenta de que tenía otro hombre detrás.

Su cuerpo lo reconoció antes que ella, empezando por el aroma a tabaco y especias. Su presencia acabó con el miedo y la aprensión.

—¡Aquí estás! —dijo Tristán en voz baja—. Para ser tan bajita, eres rápida como un gamo.

Le rodeó la cintura con el brazo y la atrajo hacia sí. Perpleja, se dejó hacer y llevar por la calidez de su brazo y su cuerpo.

El rígido frente que habían formado los individuos se diluyó. Tristán avanzó hacia ellos como si no estuvieran. Y de repente bajó el ritmo. Notó cómo la decisión fluía por su cuerpo como una oscura corriente y, durante un momento, el pánico reapareció. ¿Es que no se daba cuenta de que ellos solo eran dos contra cinco hombres jóvenes? Parecía que no. Anduvo todavía más despacio, marcando con seguridad los pasos en la gravilla, hasta detenerse del todo.

—¡Por todos los infiernos! —dijo una voz—. Es Ballentine.

Tristán encaró al más alto del grupo, un centímetro más cerca de lo que mandaban los cánones de la buena educación. El tufo a licor del aliento y a sudor masculino le golpeó los sentidos. Seguía con la mano derecha en el bolsillo, agarrando el frío metal, pero volvió la cabeza hacia el abrigo de Tristán y contuvo el aliento.

—Caballeros —se limitó a decir con voz amigable. Una voz que mentía. Se mantenía pegada a él, y tras las capas de lana y algodón, notó algo siniestro arrastrándose sobre su piel, algo primario y ávido que hizo que se le erizara todo el vello del cuerpo.

Los deportistas también lo notaron. Se quedaron rígidos, y recuperaron parte de la sobriedad.

—Una noche agradable para pasear, ¿verdad? —dijo Tristán, aún con tono amigable.

—Desde luego —contestó con lentitud el joven que tenía delante—. Muy agradable.

—Tranquila y templada —insistió Tristán.

—Vamos a continuar… —dijo el que parecía el líder del grupo— el paseo.

—Una idea excelente.

Toques en los sombreros y gestos de asentimiento.

Pero Tristán no se movió. El grupo tuvo que rodearlo, y también a Lucie, por supuesto.

—Deja que lo rete, y tú te quedas con la mujer —dijo alguien en un susurro después de dar varios pasos.

—Te haría picadillo, idiota —respondió otra voz.

—Yo llevo un florete, y él solo un bastón.

—Con una hoja de acero oculta, estúpido.

Las voces fueron desapareciendo a medida que se alejaban.

Lucie aún estaba tensa, tenía la espalda dura como una roca, como esperando todavía un ataque por detrás. Al cabo de unos pasos, se volvió.

Los deportistas se alejaban andando sin orden, dándose golpes amistosos en la espalda. Alguno reía.

Sintió un estremecimiento por todo el cuerpo. De haber podido, se hubieran divertido con ella sin el menor reparo y después se habrían marchado con su aspecto de caballeros respetables, ansiosos de diversión, pero caballeros al fin y al cabo. Nadie al otro lado del parque que los viera habría adivinado lo que hubiera sucedido.

Tristán apretó aún más su abrazo. Tenía la mejilla pegada a la suave y cálida tela del abrigo. Apoyaba el hombro bajo el de él y se acoplaba perfectamente, como un polluelo bajo el ala de su madre protegido de los elementos y de la vista de los depredadores.

Se sentía a salvo, sin más. Su forma de andar, atenta y tensa, parecía también el merodeo de un depredador, y a ello contribuía el silencio en el que se mantenía. Esa preocupación por el ataque y la defensa, incluyendo el que, al parecer, el ridículo bastón escondiera en realidad un arma de defensa y ataque, tenía un significado, un doble filo camuflado bajo la aparente falta de seriedad que transmitían su vestimenta y su actitud.

Le miró la cara.

Tenía la vista fija en el sendero, y una leve sonrisa en los labios. Sintió un nuevo escalofrío. Seguro que Nerón sonreiría de la misma forma mientras bajaba el pulgar. Su enfado tenía mil sombras oscuras.

Se movió ligeramente, y Tristán reaccionó soltándola. En ese momento, a Lucie no le habrían importado en absoluto ninguno de sus habituales comentarios y reproches, pero él guardó silencio mientras avanzaban uno al lado del otro. Se quedó quieto mientras pasaba por el otro hueco en la valla, y vio cómo, de alguna manera, él la saltaba sin tocar los pinchos de la parte superior. La siguió como una formidable sombra por Norham Gardens, y ni se le ocurrió insinuarle siquiera que se marchara.

Tenía que darle las gracias.

Cuando llegaron a la valla de su jardín delantero aún estaba intentando decidir las palabras que emplearía. Y así seguía cuando subió los dos escalones de la entrada.

Metió la llave en la cerradura y miró hacia atrás por encima del hombro.

Tristán se había quedado ahí, sin subir los escalones. De esa forma estaba un poco por encima de él, una posición de ventaja completamente inusual.

El borde del sombrero le hacía sombra sobre casi toda la cara, revelando solo la boca y la nítida línea de la mandíbula. Las líneas de sus labios, habitualmente suaves y seductoras, ahora se veían tensas.

Se colocó frente a él y respiró hondo. Se trataba de dos simples palabras, eso era todo. «Gracias, Ballentine».

Pero lo que dijo fue otra cosa.

—Vamos, Ballentine. Dilo.

Torció los labios en un gesto que no mostraba el más mínimo humor.

—¿Que diga qué?

—¿No estás deseando darme una lección acerca de los peligros de andar sola por la noche?

Torció la cabeza de forma especulativa.

—De hacerlo, ¿dejarías de pasear sola por la noche?

Pestañeó.

—No —reconoció.

—Entonces, estaría perdiendo el tiempo —dijo, encogiéndose de hombros—. Hay cosas mucho más agradables que hacer en lugar de perder el tiempo.

Seguía estando furioso. Lo deducía de la sedosa frialdad del tono de voz y de la tensión de la postura, habitualmente lánguida.

—Igual, en este momento concreto, te ayudaba a sentirte menos disgustado —sugirió.

Le dirigió una sonrisa oscura.

—Te puedo decir que necesitaría mucho más para lograrlo.

—Nunca hago estas… excursiones desarmada.

Pensé en lo que había dicho con expresión inescrutable.

—¿Una pistola de bolsillo?

Asintió.

Alzó la barbilla mostrando su aprobación, y le tendió la mano abierta.

—¿Puedo verla?

Rebuscó en el bolsillo de la falda y sacó el revólver de doble cañón. Tenía adornos, y estaba claro que era de mujer, pero su tacto seguía siendo frío e impersonal, acorde con su función.

Tristán le dio vueltas en la mano con mucho cuidado, comprobando el seguro y pasando el pulgar por la empuñadura de nácar.

—Es magnífica —dijo, extendiendo la mano para devolvérselo—. Pero ¿de verdad estás preparada para usarla?

La fila de caras lujuriosas del parque volvió desfilar por su mente. Aquellos hombres habían desplegado una agresividad primaria, y el mero recuerdo le atenazaba la garganta.

—Sí, lo estoy.

Tristán no reaccionó.

—Lo desapruebas —dijo, e inmediatamente se preguntó por qué la afirmación dio lugar a dudas en su mente.

—Disparar a una persona igual a ti es algo extraño —dijo encogiéndose de hombros—. Se hace si la situación lo requiere, pero una vez hecho, poca gente, si es que hay alguna, te respaldará después. En los momentos más inoportunos te sentirás taciturno, y tus noches se poblarán de sueños extraños.

—Sueños extraños… —repitió como un eco.

—Solo te digo una cosa: intenta no disparar a nadie a no ser que no te quede otra alternativa.

La lluvia caía a su alrededor y desbordaba el ala del sombrero. No podía estar allí indefinidamente, o pillaría unas fiebres. Además, no era bueno que nadie lo viera en la puerta, pues eso desataría habladurías.

¿Por qué seguía allí?

Porque aún no le había dado las gracias y, por supuesto, estaría deseando oírselo decir. Al fin y al cabo, era el hombre que había parado su genial golpe sufragista, y que la chantajeaba de la forma más espantosa.

—Entonces es bueno para ti que no tengas necesidad de llevar una pistola —dijo—. Puedes pasear por donde quieras sin que nadie te moleste ni acose. Tu mera presencia fue suficiente para que pudiéramos seguir nuestro camino pese a que te superaban con mucho en número. Impresionante, ¿verdad?

—¿Qué me superaban con mucho en número? —Parecía sorprendido de verdad—. Creo que eso daba igual. Acercarse a una mujer que ha sido reclamada por otro hombre va contra el instinto. No esperaba problemas.

Lucie se apoyó contra la puerta.

—No tenía ningunas ganas de ser reclamada —dijo en voz baja—. Lo único que hacía era ir a mi casa por un camino público.

Notó cómo miraba su figura empapada. Estaba demasiado cansada para erguirse. Sentía que las fuerzas la abandonaban, sobre todo en las piernas y los pies.

—¿Sabes una cosa? —dijo sin darle importancia—. Todavía podría ir a por ellos y dispararles. De tu parte.

Esta vez el estremecimiento en la espalda no se debió a la lluvia ni al frío. Era la misma oscura naturaleza que había sentido dentro de él cuando estaban en el parque, escondidos.

—Me acabas de decir que hay que pensárselo muy bien —dijo.

—Por supuesto, eso es lo que hay que hacer —confirmó—. No obstante, en mi caso hace mucho que echo de menos la acción.

Seguramente. Había estado años en el ejército.

¿Se sentía taciturno? ¿Su noche estaba poblada de sueños extraños?

Le temblaban las rodillas. Tenía el cuello mojado por dentro y por fuera. Tenía ganas de estar entre cuatro paredes, sus cuatro paredes, incluso ya en la cama previamente calentada. Tomarse una bebida azucarada, volviendo a ser la niña mimada que fue una vez: la hija de un conde con una cama enorme a su disposición y muchos criados amables que le traerían una taza de chocolate caliente con solo hacer sonar una campanilla.

Pero lo último que quería era que Ballentine la viera desarbolada. Porque de ser así, lo convertiría en un arma más de su arsenal contra ella para usarla cuando le conviniera. Y es que esta tregua no era más que una ilusión. Se acercaba la medianoche: él pronto volvería a ser un canalla y ella una mujer con una diana en la espalda.

—Gracias, milord —dijo por fin—. Le agradezco que me haya acompañado a casa.

Se dio la vuelta y abrió la puerta.

El gatuno rostro acusatorio de Boudicca le dio la bienvenida. Se había sentado justo al lado de la puerta como una pequeña esfinge enfurruñada, y seguramente habría escuchado cada palabra con disgusto y desaprobación. Los hombres le provocaban recelo.

Lucie se quitó el guante empapado y se inclinó para acariciar la suave y peluda espalda de la gata.

Para su sorpresa, Boudicca se puso de pie, la sobrepasó y se acercó a Ballentine, con los ojos verdes fijos en él.

No se había movido desde que ella se dio la vuelta, y allí estaba, como un centinela con sombrero alto en el umbral de la puerta.

—Buenas noches —saludó sorprendente y educadamente a la gata.

No podía creerlo: Boudicca dio dos pasos sobre el suelo empapado y bajo la lluvia para investigar. Si había algo que a su gata no le gustaba, aparte de los hombres, era mojarse sus delicadas patas. Ver para creer.

Con los ojos entrecerrados, observó cómo Boudicca dibujaba un ocho en el suelo alrededor de los pies de Tristán, que se agachó para acariciarla debajo del hocico, exactamente de la manera que le gustaba a la gata que lo hicieran.

—Es un encanto de gata —canturreó.

—¿Cómo sabes que es una… gata? —preguntó Lucie indignada.

—¿Porque me ha echado una sola mirada y se ha enamorado? —dijo, levantando los ojos.

Ese era el Tristán que ella conocía, engreído y de mirada vital.

Y lo que había dicho era cierto. Boudicca estaba frotando la cabeza contra la pernera de su pantalón, pidiendo sin el más mínimo pudor otra caricia.

Traidora.

Ella dio un suave silbido.

—Entra, Boudicca.

Tristán se incorporó.

Le hicieron falta otros dos silbidos insistentes para que su felina señoría le hiciera caso y entrara en casa.

Tristán se mantuvo en el umbral hasta que Lucie le cerró la puerta en las narices.

Con la empapada gata en brazos, se acercó a la ventana a echar un vistazo tras las cortinas. Pudo captar la imagen de Tristán alejándose y desapareciendo en la oscuridad de la noche. Por primera vez desde que surgió en el parque, se preguntó qué era lo que le había llevado allí a esas horas de la noche.

* * *

No había ido más despacio en ningún momento. El hecho no dejaba de dar vueltas en su mente con la persistencia de un buitre que ha localizado su futuro alimento y espera con paciencia el momento de ir a por él. La imagen de los estrechos hombros de Lucie echados hacia atrás mientras avanzaba hacia los cinco hombres se repetía una y otra vez en su memoria.

Se dirigió hacia la calle Broad sin pensar, como si fueran los pies los que tomaran la decisión por su propia cuenta, tal vez arrastrados por una fría emoción que debía de ser furia. ¿Es que no se daba cuenta de lo fácil que era que le hicieran daño? ¿Es que sufría alucinaciones acerca de su propio tamaño y fuerza? No, en realidad era consciente. Llevaba una pistola entre las faldas. Era él el que se equivocaba. Por razones que no sabía explicar había minusvalorado su carácter inquebrantable.

Aún tenía el pulso acelerado al llegar a la zona de recepción cubierta de hiedra del Trinity College. Se detuvo, balanceó los pies y avanzó tambaleante como si estuviera bebido.

Había un portero de noche, por supuesto, con el aspecto circunspecto que cabía esperar y que demandaba su trabajo: corpulento, gesto duro y decidido bajo el gorro del uniforme.

Tristán colocó su anillo grabado en el mostrador.

—Esto debe entregarse al señor Wyndham a la máxima brevedad posible —indicó—. Habitación doce del ala oeste.

El portero lo miró a la cara, después estudió el anillo, y de nuevo a él. Sus ojos acuosos evaluaban al detalle.

Se había superado la hora del toque de queda, por lo que las entradas a los colegios mayores de Oxford estaban cerradas y bloqueadas por porteros de noche habituados a lidiar con el comportamiento de los estudiantes tras muchos años de experiencia. Por eso, cualquier intruso lo tenía muy difícil a la hora de conseguir su objetivo. Los estudiantes que pretendieran entrar a estas horas requerían un permiso nominal, mientras que los visitantes tendrían que quedarse fuera a no ser que ellos también tuvieran un permiso escrito. O a no ser que recordaran de sus tiempos de estudiante por dónde saltar la valla que rodeaba los jardines del Trinity desde Park Road.

—Yo lo colocaría en su taquilla —dijo inclinándose hacia el portero y hablando en tono demasiado alto—. Pero como seguro que has adivinado, puesto que tienes pinta de chico listo, esto —dijo señalando con el dedo el anillo—, tiene un gran valor sentimental.

El portero mantuvo la expresión imperturbable.

—Sin la menor duda, milord.

—Excelente —dijo Tristán, levantando una ceja con gesto expectante.

—Si su señoría regresa mañana, durante el día, seguro que el señor Wyndham podrá recibirle, y usted podrá venir a la recepción para que el valioso objeto le sea entregado sin peligro de pérdida.

Tristán negó con la cabeza.

—Es un asunto entre caballeros que debe resolverse esta noche. —Su voz se había convertido casi en un rumor dramático—. Por eso, si fueras tan amable de entregarlo en la habitación número doce del ala oeste, ahora, te lo agradecería mucho.

—Es muy tarde, Milord.

—Te lo agradecería muchísimo.

Era evidente que el portero estaba deseando echarlo de allí, pero tal como había previsto Tristán, había decidido plegarse al rango social en un asunto tan intrascendente como una entrega en una habitación, en lugar de soportar una reyerta con un noble ebrio.

—Muy bien —capituló el portero—. Así que, según su señoría, hay que entregar el anillo al señor Wyndham, de la habitación número doce en el ala oeste, ¿no es eso, milord?

—¡Qué bonito! Parece una adivinanza. Lo que pasa es que no estoy para adivinanzas, el asunto corre prisa.

—Nada de adivinanzas. El señor Wyndham no está en la habitación número doce del ala oeste.

Tristán inclinó la cabeza y lo miró burlón.

—Pues si no es una adivinanza, entonces estás bromeando.

—No bromeo, milord.

—Estupendo, porque yo tampoco estoy para bromas.

Era cierto, no lo estaba. Lo que quería era ponerle las manos encima al señor Wyndham.

El portero apretó los labios.

—Una de las dos cosas no es correcta: o la habitación o el receptor. ¿Cuál de ellas es, milord?

—Las cosas no se entregan a habitaciones —reflexionó Tristán—. ¿Qué podría hacer una habitación con mi anillo? Por supuesto hay que entregárselo al señor Wyndham.

—Muy bien —dijo el portero suspirando. Muy posiblemente, llegados a este punto, pensaba que los franceses habían acertado de pleno ejecutando a la nobleza, a toda ella, y sin ningún miramiento—. Entregaré el anillo al señor Wyndham.

—Que está en la habitación doce —concluyó Tristán triunfal.

—No. El caballero no reside en esa habitación.

—Y sin embargo yo estoy seguro de que sí —dijo Tristán—. Me apena decir esto, pero estoy empezando a perder la fe en que esta entrega pueda realizarse de manera adecuada y segura si la dejo en sus manos. —El portero entrecerró los ojos—. Se trata de un truco, ¿verdad? Me asegura que el anillo le será entregado al señor Wyndham, pero después, debido a un infortunado malentendido con el número de habitación, él no lo recibe, ¿a que se trata de eso? Y termina en otras manos, por supuesto…

La insinuación de que el portero estaba planeando robar su anillo condal hizo que el hombre se irguiera por completo, y que casi perdiera la compostura.

—¡Un truco! —gruñó. Se inclinó para sacar de un cajón del escritorio el sacrosanto libro mayor forrado en cuero, que estaba sujeto con una cadena para evitar hurtos y miradas furtivas. Lo colocó sobre el mostrador, pasó las páginas a toda velocidad y, al llegar a la que buscaba, le dio la vuelta para ponerlo frente a Tristán y señaló con el índice una línea.

El señor Thomas Wyndham residía en la habitación número nueve del ala este.

—Ya veo… —dijo Tristán sin abandonar del todo su expresión escéptica—. Parece que ha habido un malentendido… ¡No, no! —Puso la mano sobre el anillo antes de que el portero pudiera agarrarlo—. Puede que el asunto necesite más comprobaciones. Mejor me marcho.

* * *

La dificultad que le supuso saltar la valla para volver a entrar en los jardines del Trinity quedó compensada al ver el horror reflejado en la alargada cara de Wyndham cuando lo vio en el umbral de la puerta de la habitación nueve, ala este. Estaba en mangas de camisa, probablemente preparándose para irse a la cama.

—¿Qué es esto? —dijo escandalizado. Tristán aprovechó su sorpresa para colarse en la habitación. Sin la compañía de sus compañeros espadachines, no mostraba la misma bravuconería que antes en el parque, cuando Tristán y él estaban frente a frente a unos centímetros de distancia.

—Wyndham —empezó Tristán al tiempo que cerraba la puerta de la habitación—. Te voy a hacer una propuesta.

—¡Demonios! —dijo el tipo llamado Wyndham—. ¡Pero si ni siquiera hemos sido presentados!

—Desde luego que no —confirmó Tristán—. Pero tu bufanda habla por sí misma. —Señaló la prenda que estaba colgada de un perchero cercano al armario, una vez cumplida su función en el acontecimiento deportivo del día. Cuando vio que el joven miraba la bufanda desconcertado, Tristán se lo explicó—. Son los colores de tu colegio mayor. Y, además, el escudo de armas bordado resulta muy fácil de identificar.

Wyndham entrecerró los ojos agresivamente, pero el temblor en la garganta lo traicionaba.

—¿Qué… qué quiere? Nos separamos sin enfrentamiento en el parque. No hubo ofensa alguna que sea necesario reparar.

El rostro cansado de Lucie se dibujó en su mente. Nunca había visto tan apenada a la brujita como hacía un rato, a la entrada de su casa, apoyada contra la puerta, empapada y en cierto modo vencida. De alguna manera, la idea de que pudiera haber sido maltratada por una panda de imbéciles y cobardes atentaba contra su sentido… ¿de la estética, del honor? Y, como resultado, estaba sediento de sangre.

—Me estaba preguntado, querido muchacho, hasta qué punto aprecias la mano con la que empuñas la espada.


Capítulo 14
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El lunes por la mañana, tres días después de haber acompañado a Lucie a su casa, Tristán fue convocado a Ashdown urgentemente, y desde el principio tuvo claro el porqué de que su padre lo convocara.

Su sospecha se confirmó en el momento en que entró en la cripta. Rochester paseaba por el despacho a grandes zancadas, ciego de ira como un ángel exterminador.

Había un periódico abierto encima del escritorio.

La página de cotilleos de The Pall Mall Gazette.

—Exijo una explicación. De esto. —Rochester golpeó repetidamente el periódico con el dedo índice.

No le hizo falta mirarlo de cerca. El periódico era del día anterior. Sabía que la página incluía la caricatura de un caballero de alta estatura y bien vestido con sonrisa lúbrica, él mismo, llevando con una correa a un perrito con gesto entusiasta por una calle adoquinada. Tirando de imaginación, podía decirse que la etiqueta del collar del perro tenía una cierta semejanza con el escudo de los Doncaster. «El paseo nocturno de un caballero», decía el encabezamiento. Bastante soso. La audacia del caricaturista no había llegado a la meta.

—¿Qué tienes que decir a esto? —ladró Rochester.

Se puso las manos a la espalda.

—Fue culpa de Óscar Wilde.

—¿Perdón?

—Es una caricatura estúpida.

—Ha estado a punto de costarme tu compromiso. —Rochester echaba fuego por los ojos.

Se le tensaron los músculos, tanto que los sentía como piedras. Su compromiso. Podría resultar hasta divertido, si no fuera porque su madre languidecía en el piso de arriba, como si tuviera un collar de hierro al cuello.

—Lord Arthur estaba borracho —dijo—. Y otros estudiantes, también borrachos, lo vieron comportarse como un estúpido. Alguien pensó que sería divertido dibujar una caricatura.

Y eso era todo lo que podía decir.

Rochester se acercó a él un paso. El fuego de sus ojos había dado paso a una intensa oscuridad.

—Como segundo hijo ya resultabas estomagante —dijo, hablando con lentitud deliberada—. Como mi heredero, me pones enfermo.

Bien. Eso cambiaba las cosas. El desprecio de su padre hacia él siempre había sido un secreto a voces, pero ahora la profundidad de su desprecio era insondable.

Rochester regresó al escritorio.

—Es obligatorio arreglar eso. Y lo vamos a hacer así. —Agarró un trozo de papel. Una lista. El individuo había hecho una lista de tareas para él. Solo por el hecho de que su madre estaba arriba languideciendo en la habitación del ala oeste, agarró la nota y la miró con displicencia.

Enarcó las cejas asombrado.

—¿Tengo que acudir a una fiesta que organiza el duque sumido en el mayor escándalo de los últimos años? ¿Y, de paso, cortejar a una vieja conocida? ¿Es ese tu plan para limpiar mi nombre?

—Montgomery se ha debido de volver loco. ¿Cómo se le habrá ocurrido casarse con esa buscona? —espetó Rochester—. Pero con todo y con eso, una invitación suya, a la que también va a acudir el príncipe, no se puede ignorar. Uno de nosotros tiene que ir. Y en las actuales circunstancias, tendrás que ser tú. —Lo dijo con expresión de absoluto desprecio. A Rochester tenía que reconcomerle el alma el hecho de que alguien se hubiera rebelado contra la santísima trinidad que conformaban la reina, la tradición y la nobleza, y que ese alguien se mantuviera aún bien erguido cuando había remitido la tormenta. Era del todo imposible doblegar de verdad a un duque; una vez que un hombre como Montgomery había roto las cadenas que obstaculizaban su mente, era libre de dejarse llevar por los deseos carnales en lugar de por la estrategia. ¡Qué cosa tan aborrecible para Rochester! ¡Una mente liberada y absolutamente incontrolable!

—El príncipe de Gales apoya con fuerza la campaña de Afganistán —prosiguió Rochester—. Actúa con normalidad cuando te aborde.

—Sí, sí. —Se metió la lista en el bolsillo del pecho—. Y te hago saber que he empezado a dar pasos para reafirmar mi reputación.

La mirada de Rochester rezumaba sospecha.

—¿Qué estás planeando, Tristán?

—Mañana por la tarde hablará de mí The Pall Mall Gazette. Y todos los periódicos de Inglaterra.

Tras lo ocurrido con Arthur Seymour, no tenía más remedio que realizar una maniobra de distracción. Y a la alta sociedad había pocas cosas que le gustaran más que una gran e inesperada revelación.

En el ala oeste, su madre estaba durmiendo. No se despertó cuando descorrió las cortinas y la luz del día inundó la habitación y le iluminó la cara.

En la mesita de noche había otra bandeja con la comida fría y sin tocar.

—Madre —llamó en voz alta—. Tienes visita.

No hubo respuesta ni movimiento.

Se acercó más a la cama. Tenía las mejillas hundidas. El pelo, recogido en una trenza, estaba sujeto con una cinta de seda azul pálido.

Al sentarse en el colchón, este cedió al peso. No hubo reacción alguna. Estaba claro que no quería cooperar en absoluto. ¿Acaso ya no le importaba marchitarse de esa manera? Tal vez en estos momentos ya era incapaz de distinguir la diferencia que había entre la habitación de invitados del general Foster y un catre en un asilo.

Apretó los puños varias veces. Igual estaba jugando el ridículo juego matrimonial de Rochester, y apareciendo en los periódicos cada dos por tres, y enredándose con uno de los hombres de negocios más despiadados de Inglaterra… para no lograr nada.

—¿Merece la pena? —preguntó en voz alta dirigiéndose a la habitación. Hasta a él le sonó dura su propia voz.

Volvió a mirar a la terca condesa durmiente.

—¿Hace esto para estar más cerca de Marcus?

Igual se encontraban en ese continuo crepúsculo al que ella había descendido. Quizá le gustaba estar allí. De hecho, él mismo estaba viendo mucho más a Marcus durante sus pesadillas actuales de lo que lo había visto cuando vivía. Pesadillas que terminaban con su hermano mirándolo con los ojos muy abiertos y sangrantes, cuando lo que pasó de verdad fue que se rompió el cuello con absoluta limpieza, con lo que resultaban imposibles tanto el sangrado como el sufrimiento. Así fue Marcus, tan pulcro y eficiente en la muerte como lo había sido en la vida. Mientras que él, Tristán, se despertaba de esas pesadillas bañado en sudor, y sintiendo un peso enorme en el pecho. ¿Por qué? Muchas veces se lo preguntaba. Cuando era niño, siempre trotaba detrás de Marcus en cuanto terminaba de hacer sus tareas y tenía tiempo para jugar un poco. En la adolescencia, sus relaciones habían sido corteses, con los papeles definidos de forma nítida: Marcus era el heredero y él el inadaptado; no obstante, nunca había envidiado la posición de su hermano. Tras su boda, Marcus se había distanciado de forma concienzuda, pues con toda probabilidad su esposa temía que ejerciera mala influencia sobre él. Pero por entonces les separaba un continente. Entonces, ¿por qué los sueños? Quizá porque los mejores mueren antes, como dijo Wordsworth, «y aquellos cuyos corazones están secos como el polvo del verano arden hasta los huesos». La presión sobre el pecho bien podía deberse a la culpa que sentía porque su hermano se había ido.

Agarró la cuchara de la bandeja y la acercó hasta la delicada nariz de su madre. La tensión no desapareció de sus músculos hasta que la cuchara no se humedeció con la invisible respiración.

Giró mínimamente la cuchara.

—¿Sabías que Rochester me odia? —preguntó—. Yo lo sé desde hace mucho tiempo, cuando le ordenó a Jarvis que ahogara a Kitten, ¿la recuerdas? Me la regalaste cuando cumplí trece años

Su madre seguía dormida. Ni una palpitación, ni un pestañeo.

—Era una preciosidad, pequeña, blanca y rojiza, suavecita como la pelusa. Se acercaba dando saltitos cuando silbaba, como buena cachorrita que era. Y recuerdo que pensé que la única razón que podía haber para meter a una criatura tan adorable en un saco y arrojarla al estanque era el odio.

Fue un día de otoño de cielo azul brillante y olor a hojas secas. Seguro que el espléndido tiempo lo distrajo de sus traducciones de latín. O que, por una vez, había dejado el estudio para disfrutar del campo y del día. No lo recordaba bien. Pero sí que vio a Jarvis con cara de regocijo mientras arrojaba al estanque el saco con la gatita. Tras la salpicadura, el saco flotó sobre la oscura superficie del agua. Su padre le puso la mano con dureza sobre el hombro. «¿Te das cuenta, Tristán? Esto es lo que pasa cuando no tienes cuidado y pierdes la concentración. Esto es lo que pasa cuando no haces lo que debes hacer. Fallas, no haces lo que debes, y lo que depende de ti desaparece o muere».

El saco se movía de forma errática. La gatita encerrada luchaba con sus escasas fuerzas y maullaba intentando llamar la atención de su amo para que la salvara. Pero su amo no acudió. Permaneció inmóvil en la orilla del estanque, sujeto por una mano de hierro y con la garganta ardiendo debido a los gritos que no podía proferir. El saco, y la gatita, terminaron hundiéndose en el agua, dejando apenas una efímera ola en la superficie.

Después de eso, y durante el resto del día, fue incapaz de volver a sentarse a realizar tareas que le parecían absurdas y aburridas. Incluso rechazó un nuevo gatito que su madre quiso regalarle el día de su siguiente cumpleaños.

Se pasó la mano por el cuello. Era irónico que hubiera sido capaz en su momento de mantener a salvo a sus camaradas en las trincheras, bajo el fuego enemigo, pero no a las hembras en su mimada vida en Ashdown, ni siquiera a una gatita. «Inútil». Dentro de estas paredes, eso es lo que era, sin lugar a dudas.

Fue a dejar de nuevo la cuchara en la bandeja, y algo en la mesita de noche captó su atención. Una estatuilla de madera. En la visita anterior no estaba. Un ángel navideño, tallado y pintado con poca maña, que le resultaba familiar. Lo estudió con atención: las hebras doradas del pelo le sonaron familiares.

—Lo hice para ti —murmuró—. Es lo primero que tallé con la navaja de bolsillo que me regalaste.

Sin saber cómo, esa mínima talla había sobrevivido durante dos décadas.

Volvió a colocar la figurita entre las botellas de medicamentos.

Alzó la manta para colocarla a la altura de los hombros de su madre.

—No sé si todavía lees los periódicos, pero no te asombres si me ves en ellos esta semana. Hace tiempo publiqué anónimamente algunas poesías, y ahora las circunstancias aconsejan que revele que son mías.

Había otras cosas que deseaba contarle. «Me ofrecí a disparar a cinco hombres para defender a Lucie Tedbury, y no termino de entender por qué».

—Este fin de semana voy a ir a una fiesta a Claremont —dijo en lugar de lo que pensaba—. Vendré después para contarte todos los cotilleos.

* * *

Las tardes de los lunes eran la parte de la semana que menos le gustaba a Lucie, pues los dedicaba a las tareas administrativas que generaba el trabajo político: compartir noticias, procesar las peticiones de ingreso en la organización, llevar la contabilidad de la sección de Oxford y organizar la agenda de reuniones y actos para la semana entrante. Y dado que Annabelle tenía que estar en Wiltshire con su duque cuatro días a la semana, sus efectivos operativos habían decrecido. Había intentado que Mabel, lady Henley, la sustituyera en esas tareas. La viuda llevaba tiempo siendo miembro de la organización y vivía puerta con puerta. Pero tras el desafortunado incidente con cierto lord en la espesura del jardín trasero, lady Henley había empezado a estar demasiado ocupada como para poder ayudar precisamente las tardes de los lunes. Ninguna buena obra queda sin castigo.

Pero, por otra parte, la avalancha de tareas y la autoconmiseración alejaron su mente de los sucesos recientes. La noche en el parque. La presencia severa y autoritaria de Tristán en su puerta.

—Gracias por venir —saludó a Catriona y Hattie, que se habían sentado fielmente a la mesa de la sala de estar con los cuadernos y las plumas preparadas. Hattie también masticaba ruidosamente una de las exquisiteces que había comprado en la pastelería de la calle Little Clarendon, dejando migas alrededor sin el menor recato.

—Para empezar, tengo aquí una copia de la intervención de Millicent Fawcett en la London School of Economics; se trata de una reflexión muy interesante acerca de la educación de las niñas —informó Lucie dejando la hoja de papel en medio de la mesa.

Hattie le echó un vistazo.

—«Estas consideraciones nos llevan a concluir que el punto de vista habitual y dominante acerca de las tareas y deberes de las esposas y madres es tan incompleto como incorrecto —leyó—, pues realza en grado sumo las funciones “animales” frente a las intelectuales y morales de la condición femenina…». —Levantó la vista de la hoja—. Qué cosa tan rara, ¿verdad? A Millicent se le permite dar conferencias de enorme interés en Londres y, por el contrario, aquí en Oxford las alumnas no pueden matricularse ni, por supuesto, graduarse de igual forma que los estudiantes varones.

—La universidad de Oxford la fundaron monjes, y desde entonces ha sido administrada por fósiles vivientes —dijo Lucie—. El tiempo aquí avanza de distinta manera. Pero, aun siendo así, no olvidéis que el marido de Millicent es un directivo importante de la LSE. Ahora, como primer punto de la agenda de esta semana, ¿tenemos alguna solución para el informe acerca de la Ley de Propiedad? Yo no. Escribí a The Manchester Guardian otra vez para pedir que me hicieran una entrevista y ni siquiera se han dignado contestar.

Catriona negó con la cabeza y se encogió de hombros con gesto de disculpa.

—Le pregunté a mi padre qué haría él si quisiera publicar un artículo que nadie quiere publicar —dijo Hattie.

—¿Y?

—Dijo que crearía su propio periódico, revista… o editorial —respondió en voz baja.

—Claro, claro… —dijo Catriona entre dientes y con patente ironía.

Lucie puso los ojos en blanco.

—Muy bien. Respecto al segundo punto, ¿cuál es la situación actual de la cuenta respecto a la Ley de Propiedad?

Catriona, que era la encargada de todo lo que tuviera que ver con cifras, echó un vistazo a su cuaderno.

—En estos momentos, de catorce mil novecientos y pico. No obstante, falta la información de las secciones escocesas. Sospecho que por retrasos en la entrega del correo.

—Ya… Algún día el funcionamiento del correo va a ser el motivo de la desaparición de nuestra causa.

—¿A qué te refieres?

—A los retrasos, y supongo que también a las cartas perdidas —aclaró Lucie—. Por ejemplo, mira la carta que envió Millicent con la transcripción de su conferencia. Contenía información desactualizada… Yo había informado a Lydia Becker al menos dos semanas antes acerca de un notable giro conservador en la sección de Primrose, y ella tendría que habérsela pasado a Millicent. Si las cosas siguen así, y me da la impresión de que van a peor, daos cuenta: Millicent nos envía sus comentarios, o tiene la necesidad de poner en marcha un plan, nosotras enviamos nuestros comentarios, ella los suyos a Lydia Becker, que a su vez hace los suyos, se los envía a Rosalynd Howard… y así hasta el infinito.

—Está claro: cuantos más pasos intermedios y receptoras añadamos a las cadenas de correo, más lentas y confusas se volverán.

—Seguramente habrá una manera mejor de organizarse.

—Pero ¿cuál? —preguntó Hattie—. No puedes estar viajando a Londres todos los días solo para asistir a reuniones sufragistas, y lo mismo pasa con el resto de líderes.

—No, no podemos hacer eso —reconoció Lucie sombríamente.

—Además, el Comité Central está en Londres —señaló Catriona.

—Lo sé —dijo Lucie—. No es lo efectivo ni eficiente que debería ser, ni mucho menos. Y me imagino que puede ir a peor, pues ahora hay decenas de secciones locales, y algunas sociedades colaboradoras, y a no ser que todas estemos en contacto de forma regular, tanto crecimiento no nos va a ayudar.

—Imaginaos un mundo en el que el correo no tarde días en viajar —dijo Hattie—. O en que todas pudiéramos leer la misma carta al mismo tiempo.

Catriona sonrió débilmente.

—En un mundo mágico como ese estaríamos en condiciones de levantar un ejército de mujeres en pocas semanas.

—En las circunstancias actuales, deberíamos celebrar al menos una reunión mensual en la que procurásemos aunar posturas y decisiones.

—Como una reunión de clan… —ilustró Catriona.

—¿El clan «MacSufragio»? —propuso Hattie amablemente.

Lucie rezongó para sí, pero Catriona rio entre dientes.

—Bueno, bueno, no desbarremos… Tercer punto del orden del día: Catriona revisa las cuentas. Hattie se encarga de las solicitudes para entrar en la organización. Y yo elaboraré algunas notas acerca del trabajo de campaña que surja de la correspondencia, ¿de acuerdo?

Encima de su pila de cartas había un amable recordatorio de lady Harberton acerca de la campaña a favor de las mujeres en bicicleta. ¿Cómo era posible que se hubiera olvidado de ese asunto? Soltó un gruñido de frustración. Pero no, no se había olvidado, simplemente no había encontrado tiempo para abordarlo…

—Qué raro… —La nota de desconcierto en la voz de Catriona le hizo alzar la cabeza. Catriona no se desconcertaba con facilidad.

Su amiga miraba frunciendo el ceño la lista de donaciones que tenía delante.

—¿Qué pasa?

—Aquí consta una donación del Club de Esgrima de la Universidad de Oxford.

Lucie se puso rígida.

—¿Estás… segura?

—Lo dice bien claro. Pero tiene que ser un error.

Sí, podría serlo.

Pero también podría ser algo mucho más complicado.

—¿Cuánto dinero es? —preguntó, y su propia voz le sonó algo chirriante.

Catriona levantó la vista. Tenía los ojos muy abiertos tras los lentes.

—Cien libras.

—¡Por Dios bendito! —. El total de las donaciones mensuales a la sección de Oxford nunca llegaba a esa cifra.

—¡Qué curioso! —dijo Hattie, también asombrada—. ¿Por qué habrán desarrollado un interés en los derechos de la mujer de la noche a la mañana?

Catriona hizo una anotación al margen del libro de cuentas.

—Voy a confirmarla con su tesorero.

—Sí, por favor —dijo Lucie mecánicamente, pero su mente cavilaba al galope. La donación no era un error, lo sentía en los huesos. Podía ver con toda claridad el brillo amenazador en la mirada del joven como si volviera a tenerlo delante. Incluso de haber sabido quién era ella, no se hubieran sentido obligados a pagar semejante suma, además justo a la mañana siguiente, a no ser que algo, o más bien alguien, les hubiera forzado a hacerlo.

Tristán. ¿Quién si no?

Pero ¿por qué? ¿Un ataque en dos frentes? ¿O quizá una estrategia de palo y zanahoria con el objetivo último de desconcertarla?

Si lo que quería era eso, desconcertarla, desde luego que lo había logrado.

Se sintió tentada de no hacer caso, de olvidarlo. Pero por desgracia tendría que enfrentarse al asunto. No quería ni imaginarse cómo habría conseguido Tristán el dinero, y la sección sufragista no podía permitirse tener enemigos personales entre las clases altas de Oxford. Anotó en su diario que debía abordar la situación, y resolverla, después de la fiesta del fin de semana.


Capítulo 15
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Lucie tenía doce años la última vez que su familia visitó a Montgomery en su casa, por lo que el paisaje que desfilaba ante la ventana del carruaje no le era familiar. Recordaba Claremont, un gran palacio de caliza gris que dominaba las vistas de las verdes colinas de Wiltshire. El recibidor tenía una altura de tres pisos y un techo acristalado en forma de cúpula.

—No debería ser difícil —dijo en voz alta—. Me presento vestida a la moda. No voy a decir ni una palabra a propósito del movimiento sufragista, las enfermedades o la política. Entablaré conversación con las matronas más formales de la alta sociedad que se atrevan a dejarse ver conmigo. Y bailaré el vals.

Hattie, que estaba sentada frente a ella, se incorporó.

—¿Un vals, dices? Eso no estaba en la lista.

Era verdad. Lo había dicho sin pensar. Quizá porque no podía dejar de pensar en el vestido de baile color carmesí que ocupaba más de la mitad de su baúl de viaje.

Hattie, una vez más, la observó atentamente y emitió un cloqueo de satisfacción.

—No vas a tener ningún problema con el primer punto de tu lista: tu aspecto es de lo más elegante. Lo sé, lo sé, tengo que dejar de decirlo. —Cada vez que lo decía, se llevaba las manos al corazón y se le humedecían los ojos. Hattie sentía verdadero placer cuando otras personas presentaban su mejor aspecto, y más si habían seguido sus consejos sobre moda.

Lucie pasó la mano suavemente por la falda gris paloma del vestido de viaje. El aroma a magnífica lana fría flotaba a su alrededor cada vez que se movía. Los vestidos nuevos eran modernos, bonitos y elegantes. Y también ceñidos, pues la elegancia se conseguía en parte al estar hechos de una pieza, y los hacía bastante cómodos. Todos sus vestidos antiguos eran de tres piezas. En el momento en que tuviera que presentarse ante multitudes aullantes, esperaba haberse acostumbrado a la limitación del movimiento de los brazos. Pero, una vez más, pensó que su elección de vestimenta en ningún caso podía compararse ni contrarrestar adecuadamente el reciente movimiento estratégico de Tristán.

La noticia de que él era el autor de Un puñado de poemas estaba en todos los periódicos del pasado martes. El miércoles por la mañana había recibido un cable un tanto estridente de lady Athena, que se estaba asentando como secretaria de dirección en London Print, preguntando qué hacer con todo el correo que estaba llegando a la editorial. La redacción estaba inundada de cartas, muchas de ellas fuertemente perfumadas. No paraban llegar «tarjetas de Ballentine», con ruegos implorantes de que se devolvieran firmadas. Lucie había viajado a Londres, y tuvo que poner su peor cara de perro al grupo de periodistas que esperaban en la entrada de la redacción. El jueves por la tarde había quedado claro que tendrían que publicar una nueva edición del libro de poesía de Tristán a la mayor brevedad posible. ¿Y Tristán? Brilló por su ausencia. Tras enviar mensajeros a los cuatro puntos cardinales, descubrió una nota en el escritorio de su despacho: «¡Editar los diarios de guerra…! Ya puedes darme las gracias por el incremento en las ventas».

Se le escapó un mínimo gruñido y, al ver la expresión de alarma de Hattie, tuvo que dar una explicación.

—Él.

Hattie se mordió el labio inferior.

—¡Ah! Él…

Hattie no sabía de la misa la mitad. No había aburrido a sus amigas contándoles su desvergonzada propuesta.

—Sigo diciendo que la publicidad para London Print es una buena cosa. —Catriona había permanecido en silencio durante el viaje, sentada al lado de Lucie y leyendo. No había levantado la vista del tomo que tenía en el regazo.

—¿De verdad lo crees? —preguntó Lucie—. ¿Porque el valor de la compañía y el número de libros encargados se han incrementado muchísimo de la noche a la mañana? Sí, sin duda. ¿O porque el poder de lord Ballentine ha aumentado en la misma proporción? Eso también.

El silencio se adueñó del carruaje. Casi se podía escuchar el rumor de los cerebros pensando sobre lo dicho por Lucie.

El cerebro de Hattie no podía estar demasiado tiempo pensando.

—¿Lo has leído?

—¿Su libro de poesías? No.

Hattie la miró con la misma expresión y atención con las que se solía colocar delante de un cuadro para diseccionarlo mentalmente.

—¿Puedo preguntarte por qué?

Lucie se encogió de hombros.

—Es poesía romántica.

—Ya. Pero insisto, ¿por qué?

—Según creo, la mayoría de los caballeros que escriben poesía lo hacen por y para sus amadas, ¿no es así?

—Espero de verdad que así sea.

—¿Y cuántos caballeros toman una querida casi inmediatamente después de su luna de miel?

Hattie primero enarcó las cejas y después las frunció.

—Pues unos cuantos, supongo.

—Más de unos cuantos. Y me imagino que, como esposa, me sentiría doblemente engañada cuando él está retozando con otra mientras yo me quedo en casa con un montón de papeles en los que declara su inmortal adoración por mí. No son más que mentiras.

La dulce cara de Hattie mostró pesadumbre.

—Creo que eres muy escéptica.

—Y yo creo que lo que soy es realista.

Hattie compuso su habitual gesto de terquedad.

—Aunque el sentimiento amoroso se enfríe con los años, en su momento los poemas seguro que han sido verdaderos.

Lucie se encogió de hombros.

—Yo no valoro verdades que solo duran un momento. La verdad y el amor deben ser perdurables. Si vas a poner algo por escrito que rime, intenta que vaya más allá del tiempo. De hecho, mandar al cubo de la basura explosiones emocionales en lugar de tentar con ellas a una mujer crédula sí que sería un signo real de caballerosidad.

Hattie pestañeó como si le hubiera saltado agua a los ojos.

—¡Por Dios! Es solo poesía.

Catriona levantó la vista de la página y miró a Hattie.

—¿Solo poesía?

Hattie alzó las manos hacia el techo del carruaje.

—¿Hacemos una apuesta? Esta fiesta va a ser escandalosa, una vez más, porque es lo que pasa siempre que vamos juntas a algún sitio.

Lucie levantó el dedo índice muy alarmada.

—¡Hattie Greenfield! No eches mal de ojo a esta fiesta…

—Sí, por favor, no lo hagas —convino Catriona—. Annabelle se enfadaría muchísimo.

—No creo que pueda ser capaz de controlar mis intuiciones, ¿no os parece?

—Pues inténtalo, ¿de acuerdo? —insistió Lucie.

Cuando el carruaje llegó al vasto patio rectangular del palacio de Claremont, Lucie estaba asombrada. Un edificio visitado en la infancia generalmente parecía más pequeño cuando se volvía a él. Con Claremont no pasaba eso. Seguía siendo un palacio del tamaño de una pequeña ciudad, con la larguísima fila de columnas de la fachada principal alineadas como inmóviles centinelas.

En el patio interior se agrupaban varios carruajes a cuál más elegante, la mayor parte de ellos con gente con la que no cenaba desde hacía casi una década. Y la mayoría de ellos la consideraban una traidora.

Sentía una presión incómoda en el estómago. Pese a que se había acostumbrado a vivir en los márgenes de la respetabilidad y de las reglas sociales un día sí y otro también, el hecho de tener que desempolvar el libro de normas hacía que se echara a temblar de pura aprensión.

* * *

El duque estaba recibiendo personalmente a los invitados en la entrada principal. La quietud de su alta y delgada figura rivalizaba con la de las grises columnas. Era un hombre frío, y su aspecto lo confirmaba: piel clara, ojos grises, pelo rubio nórdico. Boca severa. El escándalo no le había aportado humildad. La mera visión de tanto exceso de formalidad habría tentado a la antigua Lucie a agitar una o dos plumas.

El sentimiento era mutuo, no le cupo la menor duda. El duque se mostró ligerísimamente emotivo al dar la bienvenida a Catriona y Hattie, o al menos le pareció que el gesto de la boca al saludarlas era una mínima sonrisa... ¿Lo había sido en realidad? Pero al llegar su turno, tuvo claro que hasta un glaciar ártico habría sido más expresivo que el rostro de Montgomery.

—Lady Lucinda, bienvenida a Claremont —dijo, con una voz fría como el hielo, suave pero cortante, sin la más mínima emoción.

Hizo una reverencia.

—Le agradezco su amable invitación, excelencia.

Había que reconocer que el duque miraba a las personas de forma impresionante y directa, de modo que casi entraban ganas de confesar algo, lo que fuera. Intentó componer una expresión de docilidad, pero no lo engañó, porque inclinó la cabeza para hablarle en voz muy baja.

—Me doy cuenta de que la duquesa la aprecia mucho.

Eso podía considerarse un halago. Pero también podía ser una advertencia: la amistad podía torcerse si daba algún paso en falso. Se quedó con la segunda posibilidad. No en vano el duque, hasta hacía poco tiempo, era uno de los oponentes al sufragismo más poderosos en la arena política, de modo que era muy posible que los halagos tuvieran fecha de caducidad.

—¡Lucie! —Annabelle apareció junto a Montgomery, tras atender a una pareja de invitados. Sonreía de oreja a oreja—. ¡Qué bien que hayas venido! Voy a tener que robártela —dijo dirigiéndose al duque mientras tomaba a Lucie de las manos.

El gesto austero de Montgomery se transformó con sorprendente velocidad en cariño y admiración contenidos al mirar a su resplandeciente esposa. De hecho, la dureza y rigidez se convirtió en cálido atractivo.

—Róbala, por supuesto —murmuró con voz profunda. La intimidad de la mirada entre ambos era tan palpable que Lucie notó que se sonrojaba al presenciarla.

Annabelle la tomó del brazo y la condujo hacia el gran salón presidido por la cúpula, en el que esperaban Catriona y Hattie, ya sin abrigos ni sombreros de viaje, retirados por atentas criadas.

—No sabéis lo que me alegro de que estéis aquí —dijo la flamante duquesa tomando de la mano a Catriona sin soltar a Lucie—. Lucie, tu vestido es precioso. Espero que el viaje haya sido cómodo. De verdad, me encanta.

—¿Estás bien, Annabelle? —dijo Lucie algo preocupada.

Su amiga estaba impecable: un vestido color esmeralda con mangas de gasa, el pelo color caoba destellando apoyado sobre el hombro izquierdo. Pero las mejillas le brillaban un poco de más, y tenía la espalda rígida, incluso demasiado para una duquesa.

—Me alegro mucho de que estéis aquí. —La sonrisa de Annabelle permanecía artificialmente fija mientras sus ojos verdes no paraban de recorrer el salón. Sin duda anotaba mentalmente los nombres de los invitados que ya habían llegado—. Hasta puedo sentir sus ganas de que dé un paso en falso importante y así poderme clavar las garras.

Lucie no había visto a Annabelle tan nerviosa desde que la conocía, y eso que habían compartido bastantes momentos difíciles, e incluso aventuras.

Le apretó el brazo para animarla.

—Lo estás haciendo muy bien. Y nadie que esté aquí tiene la menor intención de enfrentarse a tu marido. Él solo tiene un bando: tú.

—Bueno, la verdad es que ya hemos tenido un incidente… el gato de lady Hampshire se ha escapado. Si por casualidad veis un Maine Coon rojizo del tamaño de un tigre pequeño, por favor avisad inmediatamente.

—¡Oh, no! —exclamó Hattie—. ¿Qué ha pasado?

—Pues parece que un criado dejó la caja del gato en el suelo con excesiva fuerza y se abrió la puerta. El gato salió de estampida. Su señoría está fuera de sí y pide la cabeza del pobre criado; la mitad del servicio está buscando a la fiera y tiene abandonados a los invitados.

Lucie hizo una mueca. La marquesa era una muy activa oponente de la causa sufragista y, en general, de los derechos de las mujeres. La alta sociedad le reía las gracias, y por eso seguía obligando a los periódicos y revistas, generalmente bajo amenazas, a publicar falsedades imperdonables a propósito de la inferioridad del cerebro y la capacidad intelectual femenina. La verdad es que Lucie pensaba que, de ser un Maine Coon propiedad de lady Hampshire, ella estaría de acuerdo en dicha inferioridad en lo referido a su dueña.

Les acompañaron a sus habitaciones con tiempo para cambiarse de ropa. Después, Annabelle fue a buscarlas y se dirigieron a una enorme y ricamente decorada sala de recepciones, que ya estaba poblada de invitados formando pequeños círculos en los que se conversaba en voz baja y se bebía a sorbos. En un rincón, un cuarteto de cuerda aportaba una agradable y sutil música de fondo.

La reacción que se produjo cuando entraron, un claro silencio en las conversaciones, no resultó ni sutil ni agradable.

—Tengo que dejaros para atender a los demás invitados —dijo Annabelle mirando a los padres y al hermano de Hattie, que ya habían llegado desde Londres y estaban de pie junto a una imponente estatua de mármol—. Estáis en vuestra casa. Os veo antes de la cena.

Lucie se quedó atrás mientras Hattie era cariñosamente recibida por su familia. La señora Greenfield tenía el pelo del mismo color vino que la propia Hattie. Su padre, el poderoso Julien Greenfield, tenía todo el aspecto del típico tipo locuaz y simpático que cuenta chistes subidos de tono en las reuniones familiares: bajito, rechoncho y de mejillas coloradas tras una vida disfrutando del vino y la bebida. Un mostacho que se asemejaba a los colmillos de una morsa le enmarcaba la barbilla y la boca. Se decía que era absolutamente despiadado e inflexible.

Miró a Lucie por encima de la cabeza de su hija sin mostrar antipatía.

«Él también está fuera de lugar aquí, no es su entorno natural», pensó Lucie. Procedía del mundo de la banca y la bolsa, y la fortuna y la influencia de su familia se había basado en trapicheos tras los que no cabían los remordimientos. Nada en él explicaba que se encontrara rodeado de la nobleza inglesa… con excepción de que les proporcionaba abundante crédito financiero.

Notó una sensación desagradable en la base del cuello. Alguien la estaba observando. Inclinó la cabeza lo más subrepticiamente que pudo y miró hacia atrás por encima del hombro.

Cecily. A menos de dos metros de ella estaba su prima, mirándola con ojos inocentes. Su vestido era azul y blanco, como el cielo de verano. Era como un ángel encima de su nube.

Lucie fijó los ojos en ella y Cecily, de inmediato, los apartó. Iba acompañada de un joven que estaba muy pendiente de ella. Era guapo y… le resultaba muy familiar. Pelo rubio claro, ojos grises no muy distintos de los de ella misma.

El corazón le dio un pequeño vuelco.

—¡Tommy! —exclamo sin contenerse.

Su hermano no tenía nada que ver con el adolescente de quince años que ella recordaba. Era un joven muy alto, con largas patillas que le enmarcaban la cara. La miraba como si fuera una aparición.

Se aclaró la garganta.

—Ahora me llaman Thomas —dijo.

—¡Oh! Por supuesto, Thomas.

Ni le ofreció la mano ni inclinó la cabeza. Tampoco podía alejarse de ella directamente en una habitación en la que ambos eran invitados.

Tomó a Cecily del brazo.

—¿Recuerdas a tu prima Cecily?

La aludida abrió mucho los ojos, sorprendida y dolorida. Tommy… Thomas seguramente le había apretado el brazo con excesiva fuerza. Pero se recuperó enseguida.

—Prima Lucie —dijo recatadamente

—Prima Cecily. Es un placer volver a verte tan pronto. Espero que vuestro viaje hasta aquí haya sido tranquilo.

—Sí, por fortuna —dijo Tommy, que se había recuperado. Su gesto era serio y controlado, aunque seguía teniendo las mejillas algo enrojecidas, quizá por la desaprobación. En esas circunstancias se parecía mucho a su madre.

Hablando de ella, no se encontraba muy lejos. Podía ver su erguida espalda tras el hombro de su hermano, que hablaba animada y profundamente con lady Hampshire.

Era evidente que sabía que Lucie estaba allí. Siempre había tenido ojos en la espalda para sorprenderla con las manos en la masa; de hecho, aunque ahora no se estuvieran viendo, las dos eran conscientes de la mutua presencia. También era probable que todos los presentes en la habitación estuvieran al tanto de ello. Su extrañamiento de la familia era un secreto, pero al mismo tiempo no lo era. La curiosidad intrigante empezaba a extenderse como una niebla tóxica, y se le empezó a erizar el vello al notar las miradas disimuladas que convergían sobre ella. Lo normal en esas circunstancias hubiera sido una reacción beligerante por su parte, que la ayudara a enfrentarse a oponentes que la superaban en número, fuerza y mezquindad. Pero allí, en esa lujosa recepción, enfrentada a personas que en esos momentos le daban estratégicamente la espalda pero que en el pasado hasta la querían, y ella a ellos, su reacción fue de muda tensión.

Sonrió como pudo.

—Espléndido —dijo, dirigiéndose a Tommy—. Espero que lo paséis muy bien en la fiesta. Creo que, en estos momentos, ya puedes liberar a Cecily sin que corra ningún peligro.

Tommy dirigió la vista hacia su mano, que aún sujetaba el brazo de su prima.

La torpe disculpa se perdió ahogada por la charla de la gente que los rodeaba. Lucie se dirigió hacia las muy adornadas puertas de acceso.

* * *

No le sorprendió haber llegado hasta los establos de Montgomery. Había visto con añoranza sus puertas de acceso desde el carruaje y admirado los espléndidos caballos que desfilaron delante del carruaje cuando estaba detenido y esperando a ser retirado.

Entró por una puerta lateral. Le dieron la bienvenida unas paredes blancas e impolutas y un techo alto y ventilado; respiró muy hondo, saboreando el dulce aroma del heno y de los caballos bien atendidos. Sonrió sin poderlo evitar. Siendo una niña, había pasado unos cuantos veranos despreocupados y maravillosos en establos parecidos.

Con el sonido de sus pisadas, media docena de caballos volvieron la cabeza, curiosos, hacia ella, con las orejas atentas a cualquier otro ruido.

Ella también aguzó el oído.

En algún lugar cercano, un hombre maldecía.

—¡Maldito bicho! Cuando te agarre te entregaré a la cocinera. Hará una docena de empanadas con tu culo peludo.

¡Vaya! Eso no había sido nada amable…

—Y con tu cola haré un plumero, ¿me has oído?

Avanzó hacia el siguiente pasillo con mucho tiento. A su derecha, una pared baja separaba el pasillo de una zona de almacenamiento de aperos. En medio de ella, un joven criado, con las manos en las caderas, miraba a uno de los travesaños del techo.

O más bien al gato rojizo que descansaba tranquilamente sobre él.

El Maine Coon huido de lady Hampshire.

El criado ya había colocado una escalera.

—¡Mira qué cara de desprecio, bicho pulgoso!

—¿Por qué no se sube a la escalera y lo alcanza? —propuso Lucie con calma—. Me da la impresión de que no va a descender por su propia voluntad.

Y menos con él allí de pie amenazando a la pobre criatura con desollarla y cocinarla viva.

El criado volvió la cabeza hacia ella.

Un aprendiz de jardinero, dedujo. Llevaba la gorra en la mano izquierda, y tenía el pelo rojo de punta como si hubiera tirado de él.

—Milady… —Se ruborizó tanto y tan deprisa que la cara adquirió el mismo tono que el pelo—. Le pido disculpas, pero es que… el gato…

—Ya veo.

Entró en el almacén, y el mozo la miró algo asustado.

—Lo he intentado, milady, se lo aseguro. —Alzó la mano derecha para mostrarle cuatro arañazos bastante profundos—. No quiere que lo rescatemos.

Por encima de sus cabezas, el gato lanzó un maullido que pareció un lamento.

—Es una gata, y claro que quiere —dijo Lucie—. ¿No ves cómo maúlla? Está asustada.

—Y yo también un poco. —Levantó la otra mano. Entre el pulgar y el índice tenía dos marcas, posiblemente de mordiscos.

Lo miró con seriedad.

—¿Me estás diciendo que un chico grande y fuerte como tú no es capaz de hacerse con una gatita?

El joven miró alternativamente a la gata y al serio rostro de Lucie, y quedó claro que las dos opciones le parecían igual de horribles. De hecho, se quedó quieto donde estaba, al parecer incapaz de moverse.

Lucie suspiró.

—¿Por qué no vas a pedir ayuda?

El chico vio el cielo abierto.

—¡Inmediatamente, milady!

Salió corriendo como alma que lleva el diablo, apoyando las botas con fuerza en el suelo. Se lo imaginó persiguiendo a la gata. El susto del animal debió de ser morrocotudo.

La miró inclinando la cabeza.

—Vendrán a salvarte enseguida —le dijo. La respuesta fue una mirada siniestra—. La verdad es que no deberías haberte subido a un sitio del que no puedes bajar por tus propios medios. Créeme, lo sé por experiencia propia.

En ese momento se le ocurrió que, al menos en teoría, podría servirle para matar dos pájaros de un tiro: devolvérsela a lady Hampshire seguramente no le granjearía su amistad, pero la marquesa tendría que moderar sus ataques si no quería parecer desagradecida.

Miró la escalera. Parecía bastante firme. De niña las había subido bastante peores. Contra toda lógica, empezó a ascender.

Pero cuando era niña no llevaba vestidos a la moda. Tuvo que subir de lado, y su progreso fue lento y complicado. A mitad de camino, un peldaño crujió de manera amenazadora bajo su pie derecho.

Se detuvo y miró hacia abajo, e instintivamente agarró la escalera con más fuerza. Estaba muy arriba, pero aún lejos de la gata. De hecho, la Maine Coon empezó a moverse hacia atrás. En el momento en que la cabeza de Lucie estuvo a la altura del travesaño, la gata se encontraba por lo menos a dos metros de distancia.

—Ven conmigo —la instó Lucie, estirando el brazo. O al menos intentándolo. La magnífica seda le impedía el movimiento como una camisa de fuerza. Y el siguiente movimiento propició un sospechoso ruido de rotura de costuras—. ¡Maldita sea!

Probó con los halagos.

—¡Madre mía! Eres muy grande —susurró—. Debes de pesar unos siete kilos, ¿verdad?

El animal ni la miró. Batió la larga cola contra la madera con expresión airada, y después fijó amenazadoramente los ojos amarillos en ella.

¡Estúpida criatura que no sabía distinguir lo que le convenía!

—Vamos, vamos —dijo moviendo los dedos—. ¡Ven conmigo, gatita preciosa!

—¡Vaya, vaya! —dijo arrastrando las palabras una voz masculina odiosamente familiar procedente de muy abajo—. El establo de Montgomery proporciona unas vistas inesperadas, sorprendentes y magníficas

Se quedó helada, con el brazo extendido como las figuras de la Capilla Sixtina.

Tristán.

Miró hacia abajo por encima del hombro. Él estaba en el pasillo, del otro lado de la pared baja, y enseguida paso al almacén de aperos. Por supuesto… ¿cómo no iba a estar invitado a la fiesta? Su padre, epítome del esnobismo y la pedantería de la nobleza inglesa, no acudiría ni soñando a una reunión organizada por un duque antojadizo y escandaloso. Y ahí estaba él, justo debajo, fingiendo mirarle las faldas. No, no, de fingiendo nada. Tenía la mirada fija en sus tobillos, y su piel lo notaba como si fuera un toque físico.

Cerró los ojos y contó para sí hasta cinco.

Y, en el preciso momento en que terminaba la cuenta, la gata decidió aceptarla como la persona que haría de puente hacia la libertad. Así que, al abrir los ojos, contempló cómo siete kilos de felino se lanzaban contra su cara con las orejas caídas y la cola encorvada. El pelo rojizo ahogó su grito, y las garras se le clavaron en el cuello como agujas afiladas. Cerró los brazos, pero solo encontró aire y, con una gata siseante enroscada a la cabeza, cayó al vacío de espaldas.


Capítulo 16
[image: Imagen]

Iba a dolerle. Mucho. Encogió el cuerpo para amortiguar el impacto y la mente para soportar el dolor.

Pero el dolor no llegó.

Cayó sobre algo sólido que cedió y amortiguó el golpe; después aterrizó en el suelo, sin brusquedad ni dolor. Todo había pasado.

Permaneció boca abajo un instante. El pulso, acelerado, le martilleaba el corazón y los oídos. Repasó sus miembros uno a uno. Todos parecían intactos. Un mínimo dolor en las costillas. Tras los párpados, aún cerrados, titilaban luces blancas que parecían estrellas. Abrió los ojos de repente al darse cuenta de que estaba sobre un hombre. Tenía la nariz apretada contra el cuello de la almidonada camisa que asomaba por encima del chaleco, respirando el aroma de su piel.

Inaudito. Estaba sobre Tristán, en posición supina, y ni un centímetro de su cuerpo tocaba el suelo. La había agarrado, a ella y a la gata, y su propio cuerpo había recibido el golpe del suelo embaldosado.

Se burlaría de ella sin piedad, y de por vida.

Se sintió tentada de volver a cerrar los ojos y fingir que estaba inconsciente.

Él estaba muy quieto, demasiado. Ni respiraba.

Se separó de su pecho y lo miró.

Tenía los ojos cerrados, las negras pestañas le formaban dos medialunas encima de las mejillas, y el pelo revuelto sobre el suelo del establo. Había perdido el sombrero, que se encontraba a unos centímetros de su cabeza.

¡Señor! Se había dado un buen golpe contra el suelo.

—Ballentine.

No hubo reacción.

Se quedó helada. Le dio un cachete en la mejilla con cierta fuerza.

—No tiene gracia.

¿Acaso lo había matado? Nadie iba a creer que había sido un accidente.

¡Menuda tontería! No había sangre. O al menos que ella viera.

Se quitó los guantes los dejó a un lado. Se inclinó sobre él y le tocó el pelo, que se deslizó entre los dedos, sedoso y fresco. Le tocó las sienes, después la zona de atrás de la cabeza buscando una posible herida. Ni hematomas, ni sangre.

—No te mueras —murmuró—, no, por favor. —Sí, era un canalla, un sinvergüenza, un mujeriego, pero…

Notó un ruido sordo en su pecho.

Se quedó quieta. Había sonado como… una especie de risa.

Abrió los ojos y la miró… burlón.

Se asombró por la mezcla de emociones que la embargaron. Jadeando e incapaz de moverse, lo fulminó con la mirada.

Él negó despacio con la cabeza.

—No me puedo creer que te lo hayas tragado.

Tensó las manos, pero no las retiró de su pelo.

—¡Odio las bromas! —murmuró.

Sonrió todavía más.

—Lo sé —susurró él.

Lucie notó que le ponía las manos en las caderas.

Todo empezó a ser más lento. Tristán se movió despacio debajo de ella. Toda la diversión desapareció de repente de su rostro. Una ola de calor le recorrió la piel, consciente de que estaba a horcajadas sobre él, con la amplia falda abierta sobre sus piernas como si fueran unas alas exóticas… Procuró no moverse, no apretarse más contra él, pero lo sentía perfectamente: el pecho, ancho y sólido como una tabla; la suavidad de su pelo entre los dedos; el latido ansioso entre sus piernas. La respiración de Tristán se volvió agitada, y la mirada de oro fundido, como si supiera las sensaciones que estaba provocando en ella. A Lucie le empezaron a temblar las manos, y él se dio cuenta. El gesto de su boca se suavizó, y ella, cautivada, se quedó mirándola. Tristán se pasó la punta de la lengua por el labio inferior, humedeciéndolo, y ella hizo un sonido involuntario con la garganta. Quería sentir esa boca en la suya. Y en esa especie de niebla que estaba viviendo, tenía todo el sentido. Agachó la cabeza.

Tristán hizo un ligero movimiento con el muslo para colocarlo entre los de ella, justo donde ella ansiaba que estuviera. Jadeó. En exceso. Los recios sonidos y olores del establo volvieron a hacerse presentes.

Y es que, de hecho, estaba en un establo, concretamente en el suelo de un establo, y en una posición muy comprometida.

Se puso tensa y arqueó el cuerpo.

—Suéltame.

—Lucie… —Su voz era vacilante.

—¡Ahora!

Menudo desastre. Estaban abrazados en el suelo del establo, apenas protegidos por un mínimo murete.

Le soltó las caderas y colocó los brazos por encima de la cabeza en gesto de burlona rendición. Aún le costó un momento quitarse de encima de él y ponerse de pie con dificultad. La tensión del cuerpo no desapareció. Seguía ansiando su contacto, tenía que reconocerlo.

Sin ninguna prisa, Tristán se sentó en el suelo y se sacudió las rodillas dobladas con la mano, y después la cabeza, de la que cayó abundante paja. Su aspecto era… indecente, y el gesto de la boca, arrogante. Había estado a punto de besarlo. A Lucie le ardían los labios al pensarlo, y era de enfado por no haberlo hecho.

Se dio la vuelta y salió del establo a grandes zancadas, con la cabeza alta, sin tener muy claro si estaba más molesta con él o consigo misma.

* * *

Tristán la vio marchar respirando con dificultad y sabiendo que se había descontrolado. No recordaba haber perdido el control de esa manera en toda su vida, hasta el punto de revolcarse con una dama en el suelo de un establo. Tremendo… y, no obstante, la sangre le hervía de puro éxtasis. ¡Éxtasis por un beso cercano, pero inconcluso!

Había llegado tarde a Claremont y había visto a Lucie cruzar el patio, y sin pensarlo mucho, la siguió. Cuando vio a un joven mozo de cuadra salir del establo como alma que lleva el diablo, dando explicaciones confusas acerca de una dama formidable y una gata, mandó al chico al otro extremo del patio. Y menos mal que lo había hecho. Las manos no le obedecieron al principio, cuando intentó quitarlas de sus faldas. Había luchado contra la urgencia de rodar con ella en los brazos por el suelo, de ponerse encima, de… Solo en unos segundos más le habría levantado las faldas. ¡En el suelo de un establo! Siempre había pensado de sí mismo que era algo así como un hedonista sofisticado. Hasta hoy. Por lo visto hacía un momento, no era así.

Cerró los ojos, esperando que el calor se fuera disipando en todos los miembros de su cuerpo. Su mirada era una verdadera explosión de furia y deseo. Cuando finalmente estuvieran juntos, arderíaTroya… o, como poco, la cama se desplomaría.

Sintió una mirada expectante sobre él, y con un rápido vistazo alrededor localizó el origen: la gran amenaza rojiza que Lucie había intentado salvar antes. Se había recluido en un recoveco de la pared de enfrente. Gatos. Cuanto más pequeño era el sitio, más a gusto estaban. Se puso de pie, hizo una mueca de dolor y se ajustó los pantalones.

La muy bobalicona ronroneó al acercarse a él. No se resistió cuando la sacó con cuidado del escondrijo y la tomó en brazos.

No podía haber una forma mejor de enmendar su reputación entre las matronas respetables que entrando en el salón con una enorme y preciosa gata en brazos. La marquesa de Hampshire salió corriendo hacia él como una exhalación, esquivando invitados con la fuerza de una locomotora y lanzando exclamaciones incoherentes mientras agarraba a la gata y la estrechaba contra su pecho. Pronto se vieron rodeados por un creciente círculo de curiosos que murmuraban su reconocimiento.

—¿En el establo, dice? —exclamó la marquesa— ¡Los caballos podrían haberla pisoteado! ¡Incluso usted podría haber sido pisoteado, lord Ballentine!

—Era un riesgo, sí, pero lo corrí gustoso —dijo con modestia, lo cual desató un coro de suspiros femeninos de admiración.

Lady Hampshire aspiró por la nariz.

—Me atrevo a decir que se podía esperar cualquier situación caótica en esta fiesta, dada la naturaleza de nuestros anfitriones —murmuró casi entre dientes al tiempo que echaba una mirada indignada en dirección a la nueva duquesa, que había guardado una discreta distancia durante la reunión en curso—. Pero el extravío de una mascota sin duda es ir demasiado lejos —prosiguió lanzada la dama—. ¡Se trata de un animal muy delicado! Podía haber pasado cualquier cosa.

Inmediatamente después de que lady Hampshire subiera a sus habitaciones para recuperarse de la emoción de la pérdida y el reencuentro, la duquesa de Montgomery se acercó a él. Tristán inclinó la cabeza en reconocimiento de su estatus superior con una sonrisa un pelín burlona. Durante su anterior y primer encuentro ella era Annabelle Archer, una pueblerina de Kent, y se había acercado a ella huyendo del profundo hastío que lo embargaba. Lo cierto es que era extraordinariamente hermosa: alta y radiante, la adornaba una sensualidad latente que brillaba por su ausencia en la mayoría de las mujeres de clase alta…

Notó en la piel una mirada helada. Al levantar la vista sus ojos se encontraron con los de Montgomery, que estaba de pie justo en el otro extremo del salón. «Moléstala y te mataré sin dudarlo». Eso era lo que decía esa mirada, así que, como hacía un momento, volvió a bajar la cabeza, en este caso reconociendo la superioridad en estatus de su exageradamente protectora excelencia.

La duquesa se dirigió a él con aprecio y cautela.

—Gracias por traer a la gata, milord.

—Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

—Me han informado de que atacó a varios criados y a un mozo de cuadra, pero parece que usted no ha corrido la misma suerte.

—Por supuesto. Siempre pongo mucho interés en mantener mi aspecto tal como es.

—Por supuesto —murmuró ella. De no haberse convertido en una duquesa, habría puesto los ojos en blanco. Aprendía rápido.

«Bienvenida al mundo de las restricciones insignificantes, su excelencia». Su apuesta por que la fiesta que había organizado saliera bien tenía que ser muy alta, y matronas de la alta sociedad como lady Hampshire podían dar al traste con ella.

—Milord —continuó—, me temo que voy a tener que pedirle una cosa y abusar de su amabilidad una vez más.

Inclinó la cabeza, servicial.

—Duquesa, usted dirá.

Desvió la mirada hacia un grupo de damas que no dejaban de mirar en su dirección ni de abanicarse erráticamente como si en el salón el calor fuera insoportable.

—Podríamos decir que, a petición popular, debo rogarle que esta noche nos lea algunos de sus poemas en el salón de estar.

Lo invadió una punzada de resistencia. Los tiempos juveniles de escribir poemas con significado, alimentados por el movimiento literario alemán Sturm und Drang, se habían ido para siempre ya hacía muchos años. Había dado como resultado la colección Un puñado de poemas. Vender ese trabajo era una cosa, pero recitar los poemas era otra muy distinta… era comportarse como esos individuos que no paraban de hablar de sus batallitas de hacía treinta años en la guerra de Crimea, porque desde entonces no habían hecho nada digno de mención. Pero las reuniones literarias y los recitales poéticos se habían vuelto inevitables desde el momento en el que había desvelado que él era el autor.

—Si a los invitados les apetece, estaré encantado, su excelencia —dijo.

Se ganó una sonrisa y un gesto de agradecimiento.

—La petición se refiere concretamente al poema La balada de la doncella de la armadura.

—Por supuesto.

Justo en ese momento, la duquesa apartó la vista de él, y notó que alguien se aproximaba.

—Lord Ballentine. —La dulce voz lo inmovilizó.

Se quedó allí de pie, sin apartar los ojos de la duquesa.

La última vez que había hablado con la joven que ahora estaba a su lado no era otra cosa que una conocida. Se la consideraba un diamante recién descubierto, y seguro que él era el único hombre de todo el reino que preferiría no hablar con ella. Pero ahora resultaba inevitable. Sonrió forzadamente y bajó la vista hacia los ojos azul cielo de su futura novia.


Capítulo 17
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—L

ady Cecily.

Observó la mirada de la joven el tiempo suficiente como para comprobar sin duda la admiración en sus ojos y después el modo recatado de desviar la vista. Finalmente, volvió a mirarlo con las pestañas bajas.

Desde la última vez que la había visto, se había convertido en una joven adorable, rebosante de una salud que se traducía en el delicioso rubor de las mejillas y unas curvas encantadoras que sin la menor duda llenarían sus manos, pese a que eran bastante grandes. Por tener, hasta tenía unas cuantas pecas en la nariz, graciosas y doradas, que no se había tomado la dolorosa molestia de blanquear, como era costumbre. Si no fuera una virgen de buena cuna y mansa como un corderito, el grupo al que Rochester le había destinado, hasta es posible que le hubiera interesado. Pero eran muchos condicionales, demasiados.

—Lord Ballentine. —La voz era contenida y algo seca. La madre de Lucie flanqueaba a Cecily ejerciendo su papel de carabina, aportando un contrapunto frío y chupado a la dorada dulzura de su sobrina.

—Lady Wycliffe. Un placer volver a verla.

La dama fijó la vista en el alfiler del pañuelo de cuello, un gran lapislázuli que adquirió en Kabul. La lista de Rochester no establecía nada acerca de alfileres de pañuelo de cuello.

—Por lo que parece, es usted el héroe del día —dijo sin ninguna inflexión.

—Estaba en el lugar adecuado y en el momento preciso.

—Es una costumbre muy útil. Todos los hombres deberían tenerla —observó.

A partir de su expresión y de sus palabras, resultaba imposible deducir si aprobaba o no que, entre tantísimas posibilidades, precisamente él se fuera a convertir en el prometido de la protegida de su esposo. Hacía tiempo había sido la mejor amiga de su madre, pero una difusa actitud de antagonismo bloqueaba el evidente atractivo de rancio abolengo que destilaba desde que la conoció. Algo parecido a lo que pasaba con Lucie, pero en su caso, el antagonismo era claro y afilado como la punta de una flecha, y tenía un objetivo manifiesto siempre.

—Me alegra mucho que lograra salvar a la pobre criatura. De hecho, todas las damas con las que he hablado sienten lo mismo —dijo Cecily con su suave dicción.

Sospechó que la joven conocía el acuerdo, pues había algo en su mirada que le pareció… negativo y conspiratorio. ¡Fantástico! No era bueno que estuviera de acuerdo con una unión que no se produciría. De no haber sido la protegida huérfana de Wycliffe sino su propia hija, dudaba de que el tipo lo hubiera aceptado como su futuro marido. Las protegidas, por regla general, solían emparejarse con réprobos, depravados y libertinos.

—Vamos, Cecily —dijo lady Wycliffe—. Demos una vuelta por el salón. Lord Ballentine, seguro que va a tener la amabilidad de contarle a Cecily sus heroicas hazañas militares. Es su compañera de mesa.

—Espléndido —contestó reflexivo, clavando la mirada en la duquesa, que permanecía de pie cerca de ellos. Ella era la que decidía cómo se sentaban los invitados a la mesa. ¿Acaso había sido informada acerca del acuerdo?

La siguiente pregunta lógica estaba clara: ¿lo sabía Lucie?

Una aguda sensación de alarma hizo que se pusiera tenso.

Seguramente no lo sabía. Jamás se habría acercado a su casa… ni a su cama de haber sabido que su prima iba a ser su prometida.

Al tiempo que recorría el salón con la vista con el fin de localizar su pelo rubio claro, lo que vio fue el sedoso rostro de lord Arthur, justo debajo del Rembrandt que presidía la pared este. Caminando encorvado cerca del mismísimo marqués de Doncaster.

Notó la curiosidad de Cecily, aunque en realidad no lo estaba mirando a él. Aprovechó para excusarse e ir a buscar a Avi para que le cepillara los pelos que la gata había dejado sobre su levita.

Dos horas más tarde, se vio atrapado entre lady Wycliffe y Cecily. Lucie estaba tres mesas más allá, del todo fuera del alcance de su vista entre el mar de cabezas que los separaban.

Todas esas cabezas estaban mirando hacia la presidencia de la mesa principal, en la que su alteza real Alberto Eduardo, príncipe de Gales y futuro rey de Inglaterra, estaba sentado junto al duque como invitado de honor. La expectación se palpaba en el enorme comedor, y cada gesto e interacción entre Bertie y Montgomery se observaba con cien ojos y se comentaba en susurros.

Cecily era la única que no parecía interesada en el príncipe.

—Me sorprendió mucho la noticia de que usted estaba detrás de Un puñado de poemas —dijo, mirándolo con sus grandes ojos muy abiertos.

—Me lo puedo imaginar.

Con su vestido de noche blanco y dorado, parecía un reluciente doblón de oro español. Muy de vez en cuando hacía una mínima incursión en el plato de venado. Su tía, de forma muy poco natural, centraba su atención en el compañero de mesa de su izquierda. Así daba espacio a los tortolitos para que pudieran conversar a gusto, por supuesto.

—No tengo ningún recuerdo de usted escribiendo durante aquellos veranos en Wycliffe Hall —comentó Cecily para animarlo a hablar.

¿Se había fijado algo en ella durante esos veranos? Durante el último que él pasó allí ella no tendría más de doce años, era toda piernas desgarbadas y trenzas infantiles.

—Los escritores suelen trabajar de noche —explicó con aire ausente.

Había localizado a Lucie, entre el heredero Greenfield, Zachary, y lord Melvin, un miembro sin poder de la Cámara de los Lores debido a su abierta simpatía por el movimiento sufragista. Melvin era de la edad de Lucie y aún no estaba comprometido. Con toda probabilidad, flirtearían sin reparos con el pretexto de un debate político o algo semejante. Cuando se fijó en su mano derecha, se dio cuenta de que apretaba el tenedor como si quisiera doblarlo a la fuerza.

Ligeramente sorprendido por el objeto de su atención, nada natural en él, relajó la mano y se obligó a mirar a Cecily.

—Y, en estos momentos, ¿qué le gusta hacer para entretenerse, Ceci?

Se sonrojó cuando se dirigió a ella con su diminutivo de niña. Agarró la copa de vino y lo miró cohibida por encima del borde.

—Creo que si se lo digo me va a considerar una descarada.

«Querida, ni en toda tu vida vas a poder hacer algo que yo pudiera considerar descarado», deseó decir. Le dedicó una sonrisa que probablemente pareció de lobo.

—Haga la prueba.

Se inclinó un poco más hacia él.

—A mí también me gusta escribir poesía.

Hizo un gesto de horror exagerado y burlón.

—Tengo que confesar que estoy anonadado.

Su risa nerviosa resultó agradable.

—¿Va a presentar alguna poesía en el recital de esta noche? —preguntó.

Abrió mucho los ojos.

—¡No, no! Quizá más adelante. Escogería el poema en el que pensé cuando entró usted en el salón de recepciones con la gata de lady Hampshire en brazos.

—No me diga.

—Sí. Es concretamente acerca de un gato, ¿sabe? Un gatito pequeño, para ser precisa. —Se había acercado aún más, envolviéndolo en un agradable aroma a rosas. No había forma de evitarlo: estaba claro que quería recitarle el poema.

—Un gatito —dijo—. ¿Me haría el honor de recitarlo para mí?

—¡Oh, no, no podría! —dijo como era de esperar

—¿Es que no se lo sabe de memoria?

—Sí, por supuesto. No es largo.

—Un poema corto… No es habitual. Me temo que tiene que recitármelo.

—Pero no puedo. Aquí en la mesa no.

Negó con la cabeza.

—No es ni la mitad de descarada de lo que me había hecho creer, la verdad. ¡Qué decepción!

Se mordió el labio inferior.

—Puesto que insiste, quizá debería… —dijo, mucho más arrebolada de lo habitual. Empezó a recitar en un murmullo casi inaudible:

¡Atención! ¿Quién ha oído la queja de la gatita,

tan dulce, tan suave, tan anhelante?

Está en la oscuridad de la noche, solita,

en medio de esas sombras ahí delante.

Sus hermanitos ya no están, la cama está fría.

¿Dónde está su amo? ¿Quién podrá cuidarla?

¡Oh, que destino tan cruel sería!

Estremecerse de miedo y frío y maullar oírla.

¡Pero ahí acude el joven dueño, presto a su llamada!

Su presencia acaba pronto con su miedo,

Y sus caricias cariñosas, casi de amada

hacen que vuelva a ronronear de puro gusto.

Tenía la mirada fija en su rostro respingón. Su expresión era de absoluta ingenuidad. Y algo expectante.

Entrecerró un poco los ojos.

—¿Es un poema figurativo o literal?

Cecily pestañeó despacio.

—Me temo que no le sigo.

—Le pregunto que si es acerca de una… gatita de verdad, con bigotes y todo eso.

—Sí, sí, claro. Adoro los gatitos. No tengo ningún problema en dejar las metáforas y otras figuras literarias a los caballeros. Aunque recuerdo que a usted le gustaban mucho los gatos que tenía mi tía en Wycliffe Hall, así que puede que hasta los considere dignos de una o dos estrofas.

—Sí que lo son. —Pero solo los felinos astutos, pensó con pesimismo.

A Cecily le brillaron los ojos. Se estaba tomando su acuerdo como un cumplido. La etiqueta, y el inevitable nudo corredizo que tenía, metafóricamente en este caso, alrededor del cuello, exigían que le hiciera un cumplido de verdad respecto a esa accidental y figurativamente lasciva monstruosidad en forma de poema. Un cumplido que no fuera cínico ni malintencionado, que era lo que le apetecía. Esa partida la tenía perdida.

—Su poema tiene ritmo —dijo por fin. ¿Sería suficiente?

Lo miró con cauto deleite.

—¿Y el ritmo es importante?

—Hay quien dice que, en poesía, el ritmo lo es todo.

Inclinó la cabeza sin dejar de mirarlo.

—¿Y usted qué diría?

«Que, para ser una adorable jovencita sin experiencia y supuestamente tímida, haces bien el papel de seducir al macho a las primeras de cambio». En ese momento, cualquier hombre bastante menos depravado que él se sentiría alto y fuerte como Hércules, inundado por su azul mirada todavía virginal.

La miró a los ojos intensamente y se inclinó hacia ella.

—Siempre he pensado que apenas importa lo que uno dice, pero que importa muchísimo cómo lo dice. Así que sí, si lo que se recita tiene un ritmo adecuado y bien conseguido, la experiencia de escucharlo es… muy satisfactoria.

—¡Oh! —susurró. Esta vez el rubor fue intensísimo, y le ocupó toda la cara.

Pensó que se estaba dando cuenta de que era objeto de lujuria por su parte, pero que no terminaba de entender los aspectos específicos de la situación.

Agarró la copa de vino y, mientras bebía a pequeños sorbos, observó sus rasgos angelicales y se imaginó cómo sería una vida con ella como esposa. Sin duda esperaría de él los comportamientos típicos de un marido como Dios manda: hijos, el trato al que estaba acostumbrada, elogios… No parecía excesivamente frágil, y tenía todo el aspecto de ser maleable como la mantequilla. Por otra parte, seguro que había sido educada para complacer a su futuro marido. En su interior seguramente era bastante más compleja, pero en realidad nunca iba a conocer sus verdaderos pensamientos si no ponía interés en ello, y Tristán no lo pondría. Cecily sin duda aceptaría sin rebelarse que él buscara su placer y sus objetivos fuera del matrimonio. La vida con ella sería convencional. De modo que, al cabo de una semana, Tristán ya estaría mortalmente aburrido, y empezaría a hacerla infeliz. No sería culpa de ella. No estaba hecho para cuidar a criaturas desamparadas, ni siquiera a las autosuficientes. Pero incluso si fuera su complemento perfecto, el hecho de que Rochester la hubiera escogido para ser su esposa hacía que fuera la última persona a la que tomaría en consideración.

Cecily se removía inquieta en su silla dándose cuenta de que no paraba de mirarla.

Apuró la copa de vino. El ansiado momento de beber algo más fuerte le parecía lejanísimo.

* * *

El banquete ducal fue sorprendentemente bueno. La cocina de Claremont sirvió una excelente mezcla de cocina francesa y autóctona, tanto que Lucie pensó que hacía muchos años que no comía tan bien: empanadas suaves y perfectamente horneadas, magníficos platos de carne y de pescado, sabrosas salsas y verduras fresquísimas. Para ella fue distracción suficiente como para superar la tensión por lo que había sucedido en el establo hacía pocas horas… No, no iba a acordarse de ello, ni mucho menos del maldito suelo, otra vez no. Ni tampoco de la sensación de suavidad de ese pelo entre los dedos, ni del sólido cuerpo masculino contra el de ella.

Pinchó la empanada con el tenedor. La superficie crujió y, al abrirse, dejó escapar una agradabilísima fragancia. Cerró los ojos, y la charla a su alrededor pareció alejarse. ¿Cuándo se había olvidado de lo mucho que le gustaba comer bien?

Tomó un bocado demasiado grande para ser educado. ¡Cielos! Su ama de llaves era magnífica, pero no sabía cocinar. Lo que pasaba es que, normalmente, la mayor parte de las veces comía sin concentrarse, a toda prisa, pensando en muchas cosas y mirando alrededor al tiempo que pensaba en lo que había hecho o debía hacer a continuación.

—Los cocineros lo han hecho de maravilla —le comentó a lord Melvin al darse cuenta de que había estado disfrutando de la empanada en un silencio glotón, dejando en la estacada a su compañero de mesa.

Melvin tragó su bocado a toda prisa.

—Está a una distancia sideral del servicio que trabaja ahora en Westminster —dijo al tiempo que se limpiaba los labios con la servilleta de hilo—. Me gustaría que volvieran a contratar a Bellamy. El otro día la ternera que sirvieron era abominable.

Lucie le dirigió una sonrisa sardónica.

—No estoy en condiciones de comparar.

Bellamy, antiguo concesionario de la cantina de Westminster, nunca admitió sufragistas ni feministas en sus instalaciones, por lo que Lucie nunca pudo acompañar a los políticos para tomar un refrigerio ni comer con ellos.

Melvin sonrió divertido.

—Pues la verdad es que parece estar en todas partes. Es difícil pensar en algún rincón del palacio de Westminster en el que lady Lucinda no aparezca como de la nada.

Lucie alzó las cejas.

—¡Vaya! Lo dice como si no parara de merodear por allí como un fantasma.

—Muchos dirían que eso es precisamente lo que hace, milady —dijo con tono ecuánime lord Melvin.

Las cosas no estaban desarrollándose según lo planeado: su notoriedad no debía ser motivo de conversación en esta fiesta de Claremont.

Los inteligentes ojos de Melvin se volvieron especulativos. Su puntiaguda nariz hacía que se asemejara a una urraca planeando un hurto.

—¿Sería usted capaz de hacerlo? —Lucie lo miró desconcertada—. Me refiero a obtener un escaño en el parlamento y soportar la comida del concesionario que toque.

—Por supuesto —respondió sin dudarlo ni un segundo—. Y lo haré. Algún día.

Melvin asintió.

—Pues entonces tiene que trabajar con más ahínco con Gladstone.

Frunció el ceño ante la indicación, nada sutil por otra parte. Durante la muy cercana campaña electoral, el ganador y ahora primer ministro Gladstone había prestado mucha atención en sus mítines y publicaciones al movimiento por los derechos de las mujeres, aumentando sus expectativas. Las secciones de toda Gran Bretaña del movimiento sufragista se habían volcado en su apoyo, habían realizado marchas y manifestaciones en su favor y le habían enviado muy de buena fe sus peticiones, pero en los tres meses que llevaba en el cargo, no había dicho ni una palabra acerca de la causa. Las cosas en Westminster seguían como siempre, a lomos de promesas vacías. Pronto tendrían que empezar a hostigarle, y seguro que él reaccionaría pidiendo paciencia, igual que habían hecho las administraciones anteriores.

Dejó el tenedor para dar otro trago de vino. El Sauvignon era magnífico, muy rico en matices, y dejaba cierto agradable amargor en la boca.

—Dado que aún no he encontrado la fórmula para estar en todos los sitios al mismo tiempo, en estos momentos no estoy en condiciones de acometer el tema Gladstone —dijo.

—Evalúe la posibilidad de delegar tareas en lugar de pensar que es usted irreemplazable —dijo Melvin—. Delegar es un arte.

—¡Qué consejo tan estupendo! —dijo sin mostrar el más mínimo entusiasmo en el gesto—. No se me había ocurrido…

Melvin asintió, sin hacer caso de la burla.

—¿Sabe una cosa?, lo más curioso de las causas y los ideales es que siguen adelante cuando no estamos. La pregunta es si uno puede seguir adelante sin la causa. Una pregunta: ¿conoce la propuesta de enmienda de Montgomery? —Rio entre dientes—. Pues claro, ¿cómo no va a conocerla? ¿Qué opina de ella?

En esos momentos, el duque le estaba diciendo algo al príncipe de Gales, que asentía y reía entre dientes.

—Millicent Fawcett no puso ninguna pega ni a la redacción ni al contenido, y tampoco nuestros asesores legales —dijo Lucie—. Yo sí que tengo alguna objeción.

—Por supuesto.

Lucie se encogió de hombros.

—Lo que pasa es que, si se tuvieran en cuenta, la enmienda no pasaría el corte de los sospechosos habituales de la Cámara de los Lores. La propuesta actual sí que tiene alguna posibilidad. Podría servir de base para la próxima ronda de enmiendas.

—Montgomery es un experto en conseguir que sus propuestas se aprueben —dijo Melvin—. Las presenta suaves y brillantes como un mecanismo bien engrasado y, antes de que te des cuenta, se te han escurrido de las manos y se han aprobado.

—Desde luego. —Miró el plato. Las verduras parecían languidecer. Y el imaginarse un mecanismo bien engrasado tuvo la virtud de atemperar su apetito.

Los ojos de Melvin, siempre un político en plena faena, seguían fijos en la cabecera de la mesa principal, pegados al poder como una polilla a la luz.

—Las nuevas propuestas de Montgomery son el resultado de la influencia de su nueva duquesa —dijo en voz baja.

Durante un momento, ambos miraron discretamente cómo Annabelle atendía con aparente interés a lo que le estaba contando en ese momento el príncipe de Gales. El heredero al trono estaba muy animado y movía la mano derecha con cierta energía, poniendo en peligro la copa de vino que tenía a su derecha. En ningún momento apartaba los ojos de la duquesa. Además, todo el mundo en la sala los miraba. Lucie sintió una enorme satisfacción. Independientemente del incidente con la gata, nadie podría dudar de la evidente aprobación del príncipe, que ahora ponía de manifiesto en su conversación con Annabelle.

—Sorprendente, ¿verdad? Entiendo que mis colegas parlamentarios no deseen dar poder al sexo débil —murmuró lord Melvin hablando para sí.

Lucie se volvió hacia él muy despacio.

—¿Se puede saber qué quiere usted decir, milord?

Melvin no apartó los ojos del príncipe.

—Su excelencia era una pueblerina, ¿verdad?

Todas las defensas de Lucie estaban en alerta para ser utilizadas en defensa de Annabelle.

—Sí, así es.

Lord Melvin asintió convencido.

—Y, no obstante, ahí la tenemos, influyendo decisivamente en el duque más poderoso de Inglaterra y fascinando al futuro rey. La mayoría de los hombres solo consiguen una posición semejante a esa mediante sus derechos de cuna, y siempre a fuerza de mantener una actividad política incansable y efectiva. Como es natural, la gente se pregunta para qué necesitan las mujeres ostentar poder político si ya ejercen mucho por el simple hecho de ser mujeres.

La sonrisa de Lucie expresaba desconcierto.

—Doy por hecho que hace de abogado del diablo, lord Melvin.

—Bien asumido, milady. En todo caso, ¿cómo desarmaría a alguien que le planteara ese argumento?

—Le sugeriría que leyera la definición de «libertad» en la letra L del diccionario de Oxford.

Melvin levantó las cejas, como si Lucie fuera una alumna maleducada.

—Dígame la verdad: ¿cuántas de sus hipotéticas conocidas que pudieran ejercer el poder político estarían en condiciones de igualar a la duquesa en belleza, juventud e ingenio?

Melvin bajó las cejas.

—Un caballero solo debe mostrar su reconocimiento al aspecto y a los logros de cualquiera de las damas que conozca.

—Ni que decir tiene —concedió Lucie sin darle importancia—. Y dejando aparte la cortesía formal, que demuestra su caballerosidad, su excelencia la duquesa posee una nada habitual combinación de atributos capaces de hacer que los hombres se distraigan. Pero ¿acaso la influencia y las capacidades de un hombre dependen de algo tan fugaz como sus encantos naturales? ¿Debe un hombre sobresalir en esos aspectos para ser influyente en política? No. Oficialmente tiene voz por el mero hecho de ser un hombre.

Lord Melvin hizo un gesto de desacuerdo con la comisura de los labios.

—A no ser que carezca de propiedades. En tal caso su voz no cuenta para nada.

A Lucie le dio la impresión de que le había gustado el papel de abogado del diablo.

—La falta de influencia de un hombre se debe a su falta de propiedades —murmuró—. Sin embargo, la falta de influencia de una mujer siempre se debe al hecho de que es una mujer.

—¡Por supuesto que sí! —Los ojos de lord Melvin destellaron de aprobación, y alzó la copa de vino en honor a Lucie—. Estoy encantado con la asignación de asientos de esta noche. Siempre es un placer conversar con alguien que aún no ha perdido la pasión. Hay demasiada gente que hoy en día considera la política como un juego inane de autoafirmación.

Pudo verse a sí misma reflejada en los ojos oscuros del lord, y también su complicado moño de pelo rubio y flores de seda coronando la cabeza que no le resultaba familiar. Asintió con retraso a su comentario.

Lord Melvin era inteligente. Y estaba de su lado. El parlamento lo señalaba como el sucesor de John Stuart Mill y, cosa rara en ella, lo admiraba y respetaba por su trabajo. Y eso que en pocos casos se dejaba arrastrar por la admiración.

¿Podría sentirse atraída por él? ¿Podría lograr que se derritiera, que perdiera el sentido como lo había perdido esa misma tarde al mirar los ojos burlones de un hombre que no tenía nada que aportarle?

Desvió la mirada, pero solo por un momento. Unas finas líneas circundaban su boca. Sospechaba que, aunque en sus discursos fuera apasionado, seguramente en privado desplegaría el típico gesto altivo habitual en cualquier aristócrata que se precie. Con toda probabilidad sería un estirado.

Al notar que la miraba, la expresión de lord Melvin fue de cierta perplejidad.

Lucie agarró la copa de vino.

«Una dama nunca debe mostrar excesivo interés en la comida ni en el vino; de hecho, sería mucho mejor que ni mucho menos disfrutara de ellos…». No comas tan deprisa, Lucinda; eres una dama, no una yegua.

El pasado acechaba a su alrededor, aquí en el comedor ducal entre cristalería brillante y bandejitas de plata. Otra versión de sí misma podría estar acudiendo a esa misma cena y estar sentada en el mismo asiento: una dama respetable de la nobleza, madre de familia, casada con alguien como el propio lord Melvin. No necesariamente contenta. De no estar descontenta con los derechos de las mujeres en Gran Bretaña, había otros muchos motivos para estarlo: las cortinas, una temporada patética o un marido tiránico. Todo lo que la separaba de esa otra versión de sí misma habían sido unos pocos libros y panfletos, leídos en el momento preciso… ¿o la diversión había empezado antes? ¿Había algo en su carácter y personalidad que la había conducido adonde estaba ahora?

Dejó de lado tales cavilaciones. Independientemente de la forma en que había llegado al punto en el que se encontraba, en ese momento el único camino posible era seguir adelante.

* * *

El propio lord Melvin la acompañó al salón verde, pero en realidad su atención estaba centrada en otros miembros del parlamento que caminaban cerca de ellos por el gran vestíbulo. Entre la multitud, bastante por delante de ella, estaba Tristán. Con Cecily de su brazo. Veía su perfil, con la mirada fija en su acompañante como si este acabara de poner a su disposición la luna y las estrellas. Acudió a su memoria una escena de su prima siendo niña y corriendo tras una versión más desgarbada de Tristán, con las trenzas rubias y las cintas del delantal volando detrás de ella. En esos momentos, su prima se deslizaba del brazo de Tristán con la suavidad de un cisne en un canal, con la cola del vestido blanquecino siguiéndola lánguidamente, y la visión le chirriaba. ¿Por qué su madre no estaba cerca para cuidar de la reputación de Cecily? Al menos allí estaba Tommy, Thomas, solo unos pasos detrás de la pareja, al parecer algo tenso y a disgusto.

—¿Lady Lucinda? —Melvin la miraba de forma inquisitiva.

—¿Sí? Perdone, no le he entendido…

—¿Le apetece el programa de esta noche? —repitió pacientemente.

—Por supuesto.

—He sabido que lord Ballentine recitará un poema para nosotros.

—Fascinante —dijo con displicencia.

—No parece muy entusiasmada —comentó Melvin.

—¡No, estoy encantada! —dijo de inmediato—. Encantada por completo.

La noche iba a ser terriblemente aburrida.

Gracias a Dios, Hattie y Catriona la esperaban a la entrada del terrario. La cavernosa sala del invernadero acogía ahora cuatrocientas sillas de madera dorada tapizadas de terciopelo rojo y organizadas en un semicírculo. En su centro brillaba un piano Steinway de madera negra lacada.

Siguió a Hattie por uno de los dos pasillos que permitían a los invitados acceder a sus sitios. Pegada a sus talones seguía estando lord Melvin, aunque no había razón para que siguiera acompañándola.

Una vez acomodada en la silla, Hattie no paraba de girar el cuello para mirar a su alrededor.

—¿Te has enterado? —murmuró—. Lord Ballentine va a recitar un poema.

—Sí, me he enterado.

—Espero que sea La balada de la joven de la armadura —dijo Hattie sin dejar de buscar a su alrededor.

—Está sentado justo enfrente, segunda fila a la izquierda.

—No estaba buscándolo —mintió Hattie.

No había escapatoria posible. Ballentine y sus poesías habían sido el monotema de conversación entre las damas una vez que los hombres se retiraron al fumadero.

Y, mientras tanto, su burla en los establos seguía muy presente, como la prolongada molestia de una quemadura. Y para añadir sal en la herida, al parecer se había convertido en el héroe social del momento tras aparecer en el salón de recepción con la maldita gata, que, literalmente, había aterrizado en su regazo. Acompañada de ella misma.

—La que está a su lado es tu prima, ¿verdad? —murmuró Hattie mirando a Cecily.

—Ni más ni menos.

—Muy guapa. Un modelo de Botticelli. Del tipo angelical, no una Venus.

—Podría decirse así, me imagino —convino Lucie. No tenía la más mínima vena artística. Lo que sí captó fue la expresión de embeleso en el rostro de su hermano mientras miraba a Cecily, que a su vez hablaba animadamente con Tristán. Interesante.

El programa comenzó con una rápida pieza de Mozart, Alla turca; una joven se había sentado al Steinway y deslizaba los dedos con presteza por las teclas.

Como era inevitable, su mente se trasladó al incidente del establo. El tema le preocuparía menos si Tristán se hubiera comportado a su manera habitual durante la semana anterior. Pero no había sido así: la había ayudado en el parque, y la organización había recibido una donación, tan generosa como misteriosa, del club de esgrima. Puede que hubiera mejorado sus expectativas sobre él, a pesar de sí misma. Como poco, había hecho que se preguntara qué estaba pasando; y ahora ya sabía la sensación que producía acariciar su pelo, y por mucho que quisiera, no se le iba a olvidar.

El final de la interpretación desató una salva de aplausos. El príncipe dio un respingo, miró a su alrededor pestañeando y, con cierto retraso, se unió a la multitudinaria ovación. Le siguieron otras tres interpretaciones al piano, todas ellas prescindibles.

Y después Tristán se dirigió al centro de la sala entre un coro de «¡Ooohs!» y «¡Aaahs!»

A su lado, Hattie soltó un sospechoso suspiro.

Lucie volvió la cabeza hacia ella de forma inconvenientemente brusca.

Hattie se encogió sobre sí misma, ruborizándose sin poderlo evitar.

—¡Lo sé, lo sé! —susurró—. No sabes cuánto lo siento, no he podido evitarlo. Es tan…

—¿… detestable? —La voz de Lucie fue un siseo.

—Guapo —contradijo Hattie con un suspiro de puro desamparo—. Es guapísimo. Fíjate en su mandíbula…

Hizo lo que Hattie le decía mientras se colocaba delante del piano y hacía una reverencia.

—¿Qué le pasa a su mandíbula?

—Forma un perfecto ángulo recto. ¿Sabes lo poco habitual que es eso? Las formas de su cuerpo… debo tenerlo de modelo para mi grupo de arcángeles.

Lucie apretó los labios.

—¿Y no puedes dibujar una mandíbula en ángulo recto, sin más?

Hattie se asombró de veras por su comentario.

—No funciona así, Lucie.

—¡Silencio…! —dijo una voz cercana. Femenina, por supuesto.

Varias caras se volvieron a mirarlas, y ninguna de ellas amistosa. Pudo ver los inquisitivos ojos de lord Melvin fijos en ella.

—Su Alteza Real, damas, amigos de la nobleza —empezó Tristán una vez establecido el silencio—. Me atrevo a rogarles que me acompañen al viaje de… —Hizo una pausa dramática, y toda la audiencia contuvo el aliento—… La doncella de la armadura.

Media sala se derritió.

—Ese poema es muy bueno —susurró Hattie—. En la línea de Tennyson.

Lucie, a la defensiva, cruzó los brazos sobre el pecho, al tiempo que Tristán daba un paso adelante.

Fríos y azules lagos,

de aguas profundas,

se esconden en el bosque,

donde cede su espesura.

Allí acude, sola, ausente,

la doncella de la armadura.

Envidiosa de las águilas,

de su vuelo sin ataduras.

La princesa sin pueblo…

¡Qué irritante! Solo nueve versos, apenas dos estrofas y no cabía la menor duda: escribía, escribía muy bien. Y también recitaba de maravilla.

Tenía que permanecer sentada, atenta, sin moverse. Ser testigo de su capacidad para modular esa voz de barítono, pasar sin esfuerzo del terciopelo a la seda, de la luz a la oscuridad, hasta lograr que las palabras perdieran importancia y significado, y el poema se convirtiera en pura melodía. Las miradas se perdían, los alientos se contenían. Cuatrocientas personas en un trance de poesía pura.

Estaba claro que él también sabía que las palabras podían utilizarse como armas, y las manejaba de manera formidable.

Cuando se quedó en silencio, pasó un buen rato hasta que los asistentes pudieran reaccionar, como si alguien tuviera que romper el hechizo.

El príncipe de Gales se puso de pie y aplaudió entusiasmado.

—¡Bravo! —gritó—. ¡Bravo!

El resto de los asistentes se unió a la enorme ovación y a los gritos de entusiasmo. Varias sillas cayeron al suelo, y hasta los candelabros parecían temblar con el estruendo de los aplausos.

En medio de la conmoción, Lucie, se esfumó.

* * *

Tristán volvió a agradecer los aplausos con una inclinación, y aprovechó el breve instante para esconder la expresión de triunfo y adoptar una de neutra seriedad. Una entregada ovación del príncipe puesto en pie anulaba de un plumazo todos los pecados que hasta ese momento hubiera podido cometer.

Su actuación debía marcar el final de la primera parte del programa de esa noche, dado que varios grupos de mujeres se le acercaron, envolviéndolo en una nube de perfume y de risitas nerviosas. La mirada de Cecily se abrió paso entre ellas, posándose en él con una expresión ardiente que le habría hecho pensar que era inusitadamente posesiva de no ser por la distracción que sufrió.

—Lord Ballentine.

Era el príncipe, que se aproximaba con su mano derecha, lord Manchester, pisándole los talones. Su avance lo convertía en un nuevo Moisés, con la capacidad de abrir a su paso el mar Rojo de admiradoras que lo rodeaba.

Tristán saludó cuadrándose y juntando los talones con un golpe muy militar, y lo suficientemente enérgico como para que no pudiera considerarse un gesto de burla por parte de nadie.

—Descanse, Ballentine, descanse —dijo Bertie con tono jovial y amigable—. Una vez que se es teniente, nunca se deja de serlo, ¿verdad? ¡Bien hecho! ¡Menudo manejo de las palabras! ¿Por qué no aparece por la corte más a menudo?

«Porque a tu querida mamá no le gustaría nada de nada». De hecho, él era la última persona que la reina Victoria querría ver cerca de su hijo y heredero, considerado por derecho propio un donjuán y una demoledora decepción moral para su majestad.

—Me temo que la edición de los diarios de guerra tras mi estancia en Afganistán me tiene muy ocupado, su alteza —explicó—. Tengo la intención de publicarlos dentro de pocos meses.

—Diarios de guerra… creados por la pluma de este hombre. ¿Qué me dice de esto, Manchester? —preguntó el príncipe, lo que dio lugar a una respuesta inmediata de Manchester declarando que era una excelente idea, y que sin duda daría lugar a una magnífica lectura.

El príncipe asintió, sin dejar de mirar a Tristán.

—Espléndido, espléndido. Dedíqueme esos diarios, por favor. ¿Lo hará?

—Será un auténtico honor, su alteza.

La voz del príncipe había sido lo suficientemente potente como para ser captada en varios metros a la redonda. Mañana toda la gente importante sabría que el heredero al trono patrocinaba su próxima obra, por lo que habría que triplicar la tirada inicialmente prevista. Como poco.

La misión oficial encomendada de elevar su reputación podía darse por concluida con un éxito que iba mucho más allá de lo previsto.

Respecto a la extraoficial…

Una puerta de cristal conducía a la amplia terraza. Lucie se había escurrido por ella sin que nadie se diera cuenta, gracias a la marea formada por cuatrocientos invitados poniéndose en pie para aplaudir.

Hizo una inclinación para despedirse del príncipe. Con un saludo militar era suficiente.

Avanzó hacia la puerta a grandes zancadas, pasó junto al siempre enfurruñado lord Arthur Seymour, al que ni miró, haciendo como si no existiera, huyendo de Cecily y del ejército de anhelantes abanicos y pestañas que no paraban de subir y bajar.


Capítulo 18
[image: Imagen]

Tras bajar las escaleras de la terraza en dirección al jardín francés, sintió el impulso de adentrarse en el sendero de grava que había a la izquierda. Junto al muro erosionado, al lado de un león de granito, había un banco del mismo material.

Se dejó caer sobre el duro asiento y respiró hondo. Se masajeó los antebrazos con energía. El aire del cercano anochecer era aún lo suficientemente tibio como para que no hubiera peligro de agarrar un resfriado; además, los tres vasos de vino de la cena tenían el efecto de calentarla por dentro.

Más allá del perfectamente simétrico rectángulo del jardín francés que tenía delante, alcanzaba a ver las colinas distantes. En una de esas colinas había un edificio de arquitectura caprichosa, colocado estratégicamente para que se viera desde la terraza, y tras él, las nubes, algo deshilachadas, parecían encendidas al recibir los últimos rayos de sol. De uno de los parterres llegaba el canto melodioso de un mirlo. Al cabo de un rato, el trino consiguió quitarle de la cabeza a la doncella de la armadura.

Pero la paz iba a durar poco.

Oyó pasos acercándose, sin duda de un hombre, largos y ociosos. Como no podía ser de otra manera, vio aparecer por el camino la alta y familiar figura.

Las palmas de las manos se le llenaron de sudor.

—Deja de seguirme, Ballentine.

—Deja tú de darte importancia. He salido a fumar.

Se puso cómodo en el banco junto a ella, estirando las piernas indecorosamente, y sacó una pitillera de plata del bolsillo interior.

—¿Te apetece un cigarrillo?

Le puso la pitillera abierta justo bajo la nariz, presentándole una hilera de cigarrillos pulcramente alineados e idénticos.

¡A quién se le ocurre ofrecer tabaco a una dama! O incluso fumar en presencia de una. Estaba claro que no la consideraba una dama.

Se volvió hacia él.

—Estabas en el parque. Estabas en los establos. No creo en las coincidencias… ¡Me estás siguiendo!

Cerró de un golpe la pitillera.

—Si de verdad hubieras preferido enfrentarte a cinco tipos pasados de copas o caerte de una escalera a un suelo de piedra, desistiré de hacerlo.

Lucie apretó los dientes y se mantuvieron en silencio, él fumando, ella preguntándose por qué diablos no se iba de allí.

Porque la cosa ya no era tan simple. Fuerzas iguales y opuestas, o tal vez el vino, la mantenían en donde estaba, entre el león de granito y él.

—¿Qué te pareció? —preguntó Ballentine sin dejar de mirar al horizonte.

Asintió.

Contestar a eso era complicado. También.

—Es bueno —dijo a regañadientes.

Incluso aunque sus expectativas no hubieran sido tan bajas, se habría asombrado. De hecho, había salido a respirar aire fresco para intentar atenuar las emociones que el recital había desatado en ella.

—Según me dijiste, tu consideración por la poesía era extremadamente baja —dijo con un rastro mínimo de diversión en su tono—. ¿O era solo de mi poesía?

—Deja de darte importancia —dijo con toda la frialdad que pudo—. No aborrezco la poesía

—¿Pero?

Suspiró antes de contestar.

—No me gusta la alta consideración que recibe, dado que en su mayor parte es puro humo de colores.

—¿Lo dices en serio? —La miraba con bastante interés, aunque por el rabillo del ojo.

—Por supuesto. Los grandes románticos era unos amantes y unos esposos deleznables.

Para su sorpresa, se volvió a mirarla de frente con cara de interés.

—Sigue. Soy todo oídos.

—Estoy segura de que ya lo sabes.

—Pero me interesa mucho escucharlo de tus labios.

Se preguntó la razón, y también por qué tenía que hacer algo para complacerle.

—Muy bien, allá voy —empezó—. Vamos con Shelley. Se dice que su primera esposa se ahogó en el lago Serpentine por su propia voluntad, estando encinta, porque la había abandonado para irse a vivir con su querida.

Ballentine hizo una mueca.

—Eso es verdad.

—Por lo que respecta a Coleridge, no era un secreto para nadie que detestaba a su esposa, y que era adicto al opio. Y Byron era el más asqueroso de todos: su amante no volvió a ver a su hija nunca más, después de que él se la quitara para meterla en un convento. —Hizo un gesto de desprecio con la mano. «Camina entre la belleza, como la noche», sí, muy bonito, pero le quita a su hijita, después la abandona y ella muere al poco tiempo. Sus elocuentes palabras pierden todo el encanto cuando una se entera de semejantes cosas.

La expresión de Tristán era inescrutable, y se mantenía en silencio.

Lucie alzó la barbilla, invitándole a refutar sus argumentos.

Ballentine se limitó a asentir, y siguió contemplando la puesta de sol y a exhalar humo.

Lucie se removió en el banco.

—¿Y bien?

—Entiendo —dijo pronunciando despacio—. Eso plantea un problema interesante.

—¡Ah! —dijo en tono burlón—. ¿Qué problema?

La miró con una mueca cínica de los labios.

—Siguiendo tu lógica, solo un hombre modélico, perfecto, tiene derecho a crear obras plenas de belleza —indicó, y sonrió ampliamente mostrando la dentadura—. Te has referido a la poesía, pero ¿qué me dices de la música? En términos generales, los compositores son y han sido personajes insufribles.

Al darse cuenta de que no respondía, Tristán continuó.

—Y también, en esa línea, tendríamos que eliminar a la mayoría de los pintores. ¿Los componentes de la Hermandad Prerrafaelita, con sus cabelleras estilo Tiziano, sus doncellas y sus caballeros andantes? Millais le robó la esposa a Ruskin delante de sus narices y se casó con ella. Sus razones tendría, por supuesto, pero no deja de ser escandaloso. ¿Tenemos que dejar de admirar su Ofelia por ello?

—¡Esto te saca de tus casillas! —constató ella muy sorprendida.

—Sacarme de mis casillas… —repitió poniéndose muy tenso y entornando los ojos—. ¡Por Dios! Supongo que lo próximo que me dirás será que no me preocupe por asuntos que no están al alcance de estúpidos como yo, ¿verdad?

—¿Serviría de algo?

Se echó hacia atrás y soltó una risa gutural y espontánea.

—¡No, de nada!

Lucie se encogió de hombros.

—Pues eso. Además, escuchar esas cosas tampoco es que ayude mucho, lo sé por experiencia.

—Tomo buena nota —dijo, sin dejar de sonreír.

Era muy extraño. Nunca lo había visto reír. Sí adoptar todas las variantes de sonrisas seductoras, pero reír, nunca. Puede que fuera una buena cosa, pues al hacerlo sus mejillas adoptaron un encantador tono rojizo, y además tenía unos dientes muy atractivos.

Más allá del capricho arquitectónico de la colina, los últimos destellos rojos en las nubes iban a ser sustituidos por el azul oscuro nocturno.

No era una buena idea estar sentada con él en la oscuridad, con el vino aún calentándola por dentro y el aromático humo de los cigarrillos entrándole suavemente en los pulmones. Además, se estaban adentrando en una conversación interesante, puede incluso que íntima, a la que debería poner fin de inmediato.

—Yo no pido modelos que imitar, ni la perfección —dijo, no obstante—. Solo la verdad.

Notó que se ponía serio, y al mirarlo comprobó que la alegría escapaba de sus ojos.

—Solo la verdad —repitió.

—Sinceridad y verdad. Autenticidad. Como quieras llamarlo.

—Pues lo cierto es que eso es mucho pedir.

—¿Hay algo que merezca la pena sin eso? —preguntó Lucie encogiéndose de hombros.

—Pequeña puritana… —musitó sin acritud—. Sí que eres una idealista ferviente.

Alzó las cejas muy sorprendida.

—Creo que nunca me han calificado así.

—¿Quieres decir idealista?

—Sí. Normalmente dicen que soy tremendamente cínica.

No supo por qué le había dicho eso. Sus afirmaciones sobre los modelos sociales y de comportamiento la habían obligado a pensar, y estaba sorprendida de que Tristán le produjera ese efecto.

—El idealismo y el cinismo son la misma cosa —sentenció él—. Las dos caras de una misma moneda.

—Y entonces, ¿qué moneda es esa?

Movió la mano con la que sostenía el cigarrillo.

—El deseo de controlar nuestro incontrolable destino —afirmó con tono algo dramático—. Un cínico no es más que un idealista que previene el golpe de la decepción burlándose de todo. Pero ambos tienen las mismas expectativas, en general demasiado elevadas. Te aconsejo que te plantees leer a Tennyson, si es que aún no lo has hecho. Tengo la sensación de que tanto su poesía como su catadura moral pasarían con éxito por tu cedazo.

Sintió un cosquilleo extraño en el estómago. Ahora le recomendaba libros, como haría un buen amigo.

Notó que el aire se caldeaba a su alrededor, o quizá fuera el calor de su propio cuerpo, dado que el espacio entre ellos se había fundido. Podía aspirar su aroma. Esta noche las notas de su jabón de afeitar eran más perceptibles.

Se alejó uno o dos centímetros. Él se quedó quieto, era demasiado inteligente como para hacerlo. Pero sonrió con astucia, y Lucie se estremeció.

—Has obligado al club de esgrima a donar una cantidad sustancial a la causa sufragista —dijo.

La afirmación no pareció sorprenderle, pero se tomó el tiempo suficiente como para exhalar un anillo de humo antes de hablar.

—¿Eso he hecho?

—Sí —dijo con tono impaciente—. ¿Cómo?

Sonrió con gesto de vaguedad.

—Prefiero no revelarlo. De saberlo, me condenarías sin remisión, pequeña puritana.

—Al menos dime por qué.

Ahora alzó las cejas. La sorpresa no parecía fingida.

—Cualquiera sabe. Quizá porque estoy intentando causarte buena impresión, para que así liberes la atracción que sientes y vengas a mí.

Su voz resonante y profunda le llegó a lo más hondo, sobre todo al decir «vengas a mí», despertando una mezcolanza de emociones desde la cabeza hasta los pies, y pasando por su centro neurálgico. Se sintió como antes en los establos, estando encima de él, poseída por la oscura necesidad de sentir su boca sobre la de ella.

Estaba incómoda, y se movió sin poderlo evitar. Había dejado que las cosas fueran bastante lejos esta noche, sentados juntos en el banco de piedra. No podía confiar en él; peor aún, no podía confiar en sí misma estando cerca de él. Tristán nunca iba actuar como un caballero fiable y capaz de salvarla de su propia audacia. Él seguiría adelante, dejándose llevar hasta donde su curiosidad…, no, más bien su debilidad, la condujera; y después la provocaría para ir aún más allá.

Se puso de pie. Tenía las piernas algo rígidas. El frío del granito había penetrado a través de las faldas hasta llegar a las piernas sin que ella se diera cuenta.

—Para ser un jugador de muy buena reputación, muestras tus cartas abiertamente y sin el más mínimo cuidado.

Tristán rio con suavidad.

—En ciertos casos, esconderse a plena vista es lo más efectivo. Deberías hacerlo tú misma de vez en cuando.

Lo miró desde arriba.

—¿Esconderme a plena vista?

—No. Me refería a la seducción.

Se rio, burlón.

—Por lo que he observado, el hecho de ser una hembra y respirar es más que suficiente para provocar el interés de la mayoría de los hombres.

—De los hombres no —dijo con tono de desprecio—. Eso, en tu caso, pone el listón muy bajo. No, inténtalo con la alta sociedad. Ese monolito sin cultura, veleidoso e intolerante.

Exploró sus ojos, pero los encontró insondables. Se preguntó cuánto podría saber o atisbar acerca de su actual intento de agradar más a esa sociedad que tanto decía detestar. Y también hasta qué punto esto formaba parte de su plan para seducirla.

Le dedicó una sonrisa conciliadora, como si fuera capaz de ver el curso de sus actuales reflexiones.

—Esta sociedad es estúpida, sí, pero más fuerte que tú —murmuró—. Sé taimada. Sé sutil. Si puedes.

Se alejó de él a toda la velocidad que le permitió la estrechez de las faldas, sintiendo en todo momento el peso de su mirada sobre los hombros desnudos. Tenía el pulso acelerado. Hacía mucho tiempo que tenía asumido que Tristán era negligente y se aburría enseguida porque su mente era perezosa. Se había equivocado de medio a medio. Se aburría enseguida, eso era cierto, pero porque su mente iba mucho más deprisa de lo normal.

Al volver a entrar en el gran salón se dio cuenta de que no estaba de humor para mezclarse con los invitados, así que se dirigió a su habitación.

«…para que así liberes la atracción que sientes y vengas a mí».

Sus palabras eran pura provocación, pero esa voz profunda y rica seguía resonando en sus oídos, la acaloraba. Las palabras eran importantes. Ella lo sabía bien. Y la forma en la que se pronunciaban también lo era. A esto último hasta ahora no le había dado la importancia que tenía.

Sacó de la maleta unos cuantos ejemplares de la revista Damas con criterio y los colocó sobre el escritorio de madera de cerezo, junto a otro grupo de ejemplares de La ciudadana que todavía no había tenido tiempo de ojear.

Colocó las revistas sobre la alfombra del centro de la habitación, con cada ejemplar abierto por el principio de las diferentes secciones.

La estructura del contenido era la misma en todos los ejemplares. En primer lugar, los reportajes acerca de los acontecimientos sociales más destacados (bailes, bodas, exhibiciones, etc.). Después ilustraciones sobre platos de moda, con recomendaciones sobre buenos modales, y después las recetas. La sección más larga trataba de aspectos relacionados con la gestión del hogar. Y la doble página final incluía un relato acaramelado. Entre medias de todo, páginas de publicidad: corsés, medicinas, modistas…

Todas y cada una de las páginas tenían por objetivo mantener el papel social de la mujer en los términos en los que estaba, sin ningún cambio. Cada una, con más o menos acierto y atractivo, intentaba mantener el statu quo de la mujer y establecer o recordar las reglas que permitían hacer las cosas como era debido. Desconcertante. Si de verdad la naturaleza de la mujer era ser un rayo de sol siempre tímido y agradable para alegrar un tiempo plomizo, ¿por qué gastar tanta tinta y tanto papel para recordárselo?

«Sé taimada. Sé sutil».

Tampoco estaba de humor para ir a buscar ahora a Catriona y Hattie en esta enorme casa, y Annabelle iba a estar ocupada hasta más allá de la medianoche atendiendo a los invitados. Con la ayuda de algunos serviciales criados, hizo llegar a cada una de ellas una nota convocándolas a una reunión en sus aposentos a la mañana siguiente, antes del desayuno. Tras pensarlo mejor, añadió una cuarta misiva para lady Salisbury.


Capítulo 19
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—P

uede que tenga una idea acerca de cómo utilizar las revistas —dijo, una vez que todas estuvieron reunidas alrededor de la alfombra, en el centro del dormitorio.

Sus amigas alzaron la vista del caos que había formado la noche anterior y la miraron con distintos grados de cautela e intriga.

—Soy toda oídos —dijo lady Salisbury, que estaba cómodamente sentada en un sillón orejero, el bastón en el reposabrazos y bañada por el torrencial sol de la mañana.

—No se trataría de dar un vuelco total desde el principio —explicó Lucie—. Más bien, consistiría en ir socavando poco a poco. —Agarró uno de los ejemplares de Damas con criterio—. Estas revistas, cada semana, en todas partes, les dicen a las mujeres cómo deben vestirse, cómo cocinar y cómo comportarse, y también lo que ocurre en el seno de la alta sociedad británica. Pueden convertirse en herramientas poderosas, en caballos de Troya si así lo preferís, si somos capaces de conseguir y asegurarnos de que cada sección traslade un mensaje sufragista… pero de forma sutil.

La sorpresa de sus amigas fue patente. Quizá porque había utilizado el adjetivo «sutil».

—Mirad esto —prosiguió con cierto tono de impaciencia—. La idea de utilizar publicaciones periódicas para informar a las lectoras sobre política no es nueva. Tenemos el Diario de la mujer inglesa y El amigo de las mujeres, para empezar. Aunque esas revistas desaparecieron antes de transcurridos dos años desde su lanzamiento. La audiencia era demasiado escasa. Incluso si se diera el milagro de que todas las mujeres estuvieran de acuerdo con la causa, su capacidad adquisitiva seguiría siendo escasa y, por mucho que me duela, pocas preferirían gastarse el dinero en leer ensayos políticos antes que aprender cómo gestionar eficientemente el hogar. Así que mi sugerencia es que procuremos que las mujeres, nuestras lectoras, puedan tenerlo todo a su alcance: consejos sobre gestión del hogar y sobre moda, así como recordatorios nada agresivos de que, en realidad, para los hombres somos un bien inmueble. Todo en la misma revista.

La propuesta fue seguida por un largo silencio.

—Tienes el aspecto de Lucie —dijo Hattie por fin. Sus ojos eran dos líneas que la miraban con suspicacia—. Pero no suenas como ella.

La aludida hizo un gesto de significativa comprensión.

—Soy perfectamente capaz de cambiar de táctica.

—Pues a mí me gusta cómo suena lo que dices —intervino Annabelle—. Pero, en concreto, ¿cuál es el plan? No podemos dejar de publicar nuestros informes.

—No, no —dijo de inmediato—. Claro que continuaremos publicándolos. Todas tenemos que seguir buscando soluciones, preferiblemente antes de que se vote la enmienda en otoño. Mientras tanto, intentemos hacer buen uso de esas revistas. Por ejemplo, me gustaría añadir una nueva sección: publicaríamos algunas de las cartas que recibimos, las menos tremendistas, convenientemente resumidas, y, en la misma página, una dama de reconocido prestigio las contesta. —En ese momento miró a lady Salisbury—. La cosa parecerá más una conversación que una lección, o una consigna, o una provocación. No obstante, así se podría lograr que algunos asuntos delicados se adentraran en las salas de estar respetables.

Catriona no paraba de asentir, lo cual era buena señal, dado que ella era siempre la primera en captar potenciales problemas.

—Me gusta —dijo por fin—. Ese formato ya existe en las revistas científicas: los lectores mandan preguntas y las respuestas se imprimen para que todos las puedan leer. —Dudó un momento—. Las preguntas son sobre temas científicos, por supuesto, no sobre asuntos personales.

—Pero los asuntos de las mujeres son de naturaleza privada —dijo Annabelle—. Por eso nos sentimos solas cuando los tenemos.

—A mí también me gusta la idea —dijo Hattie—. Me recuerda la sección de preguntas y respuestas de la revista de jóvenes a la que estoy suscrita. Es muy popular.

—¿Qué preguntas publican?

—Nada de política. Preguntas sobre qué novelas leer, experiencias con medicamentos y píldoras para adelgazar, cómo pronunciar ciertas palabras y el significado de términos extranjeros…

—Píldoras para adelgazar… —repitió Lucie—. Un tanto siniestro, en mi opinión.

Lady Salisbury se aclaró la garganta.

—A ver si lo he entendido bien. ¿Sugiere que aconseje a las mujeres en la columna de una revista con mensajes sufragistas camuflados?

—No, una columna solo no. Al menos dos páginas. Y nosotros podemos escribir las respuestas si usted no desea emplear su tiempo en ello. Lo que sí que necesitamos para esas páginas es un nombre que sea visto con respeto.

—Es muy astuto —comentó Hattie frotándose las manos.

—Me parece que la idea tiene su mérito —concedió lady Salisbury—. Reflexionaré debidamente sobre ello.

—También podríamos intervenir en la sección de moda —sugirió Hattie, con las mejillas encendidas de pura emoción—. Ahí tenemos la Sociedad para la Racionalidad en el Vestir. Conozco bastantes damas que estarían abiertas a diseños más cómodos y lógicos.

Lucie asintió, le gustaba la idea.

—Ese es exactamente el tipo de cosas que tengo en mente.

—¿Y qué os parece la historia de la última página? —intervino Catriona—. Podríamos incluir solo heroínas que hayan contribuido a que las mujeres seamos libres e iguales.

—¡O que hayan sido maltratadas por la sociedad! —exclamó Hattie con entusiasmo—. ¡Para que las lectoras se unan al espíritu revolucionario!

Lucie no pudo ni quiso controlar la espontánea sonrisa que dibujaban sus labios. Por primera vez desde que Tristán había invadido London Print estaba entusiasmada por el hecho de disponer de una empresa editorial, aunque solo fuera el cincuenta por ciento.

—Ahora lo que hay que conseguir es avanzar en esa dirección —dijo—. Hay que actuar con inteligencia y sigilo.

—Es un objetivo muy adecuado —dijo Annabelle.

—Desde luego que sí —confirmó lady Salisbury.

—Pero ¿cómo vamos a conseguir que estas reformas sean aprobadas por lord Ballentine? —preguntó Catriona—. No hay nada que le impida evitar también esos cambios.

—Lo cierto es que estoy indignada —dijo lady Salisbury—. Lord Ballentine es un magnífico ejemplar del género masculino, pero ha actuado muy torticeramente arruinando nuestros planes en el último momento.

—Y tanto que sí —dijo Lucie con tono y gesto sombríos—. Dejádmelo a mí. Si nos entorpece por el puro deseo de hacer daño, cuando los cambios introducidos tengan buena acogida entre las lectoras, será nuestro turno de entorpecerlo a él.

—Eso suena un tanto… adolescente —observó lady Salisbury.

—La verdad es que sí —reconoció Lucie. Gruñó y escondió la cara entre las manos—. Pasarán años antes de que nuestras manipulaciones surtan algún efecto. ¿Cómo voy a soportar la espera?

—Manteniendo la vista en nuestra futura victoria —contestó Annabelle con tono soñador.

—Una larga cola de mujeres frente a Parliament Square, esperando a ejercer su derecho al voto por primera vez —añadió Catriona.

—Lady Lucinda, la primera mujer miembro de la Cámara de los Lores —dijo Hattie—. En estos momentos, solicito formalmente el derecho a pintar tu retrato para Westminster.

—Espero no resultaros muy insufrible hasta que lancemos el primer ejemplar con los cambios.

—Tranquila, seguiremos controlándote con cien ojos —dijo Hattie llevándose el índice al párpado inferior—. De momento, lo estás haciendo bastante bien. —Se volvió hacia lady Salisbury—. Lady Lucinda está en proceso de mejorar su reputación social.

La dama alzó las aristocráticas cejas que tenía.

—¡Ah! Ya había notado que vestía muy a la moda. —Señaló apreciativamente el vestido malva de paseo que Lucie llevaba en ese momento.

—No se trata solo de la vestimenta —explicó Lucie—. El objetivo es volver a tener contacto con ciertos sectores de la alta sociedad. —Echó un vistazo al magnífico reloj de pared de la habitación—. No deberíamos bajar tarde al desayuno.

Lady Salisbury chasqueó la lengua.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes? —Agarró el bastón y se puso de pie—. Vamos. Os voy a presentar a algunas personas de interés.

La idea que lady Salisbury tenía de «presentar» era llevarlas como un pequeño rebaño a la soleada pradera de Claremont, en la que había toldos y grupos de sillas y mesas de mimbre para sentarse y charlar al aire libre con una taza de té en la mano. Cerca de la zona de árboles se había organizado un partido de cróquet, y las voces divertidas de los jugadores les llegaban lejanas junto a la agradable brisa de la mañana.

Lady Salisbury iba delante junto a Catriona, que también ostentaba el mismo título por derecho familiar, mientras que Hattie, hija del banquero y financiero más poderoso del país, acompañada de Lucie, la oveja negra del grupo, las seguían discretamente a escasa distancia. De repente, la condesa viuda sorprendió a Lucie, pues, entre tanta gente como había, se aproximó nada menos que a lady Wycliffe que, acompañada de Cecily, conversaba con dos damas de edad. Lucie y Hattie estaban a punto de sobrepasar al grupo sin detenerse cuando lady Salisbury volvió la cabeza hacia ellas.

—¡Ah, lady Lucinda! ¡Cuánto me alegro de verla! —exclamó como si estuviera muy sorprendida—. ¡Qué vestido tan bonito! ¡Y de un color poco visto, pero muy agradable! Acérquese, mis viejos ojos necesitan mirar más de cerca.

¡Entendido! Lady Salisbury estaba haciendo una apuesta de mucho riesgo metiendo la nariz en asuntos que concernían a una familia distanciada. Era evidente que, si ella era vista conversando con su madre, se marcaría un muy buen tanto de cara a la mejora de su reputación. La astuta condesa observó de cerca el corte perfecto de su vestido.

—¿No es precioso? —exclamó con tanto entusiasmo que lady Wycliffe se vio obligada a volver a mirarlo, esta vez con más atención, y a admitir que, en efecto, era precioso.

La conversación siguió con un educado intercambio de opiniones sobre moda entre las damas. En un momento dado Lucie vio acercarse a lady Hampshire, embebida en una animada y gesticulante conversación con un caballero de pelo y barba blancas.

La marquesa reconoció de inmediato a la madre de Lucie.

—¡Lady Wycliffe! —exclamó—. La estaba buscando. Estaba hablando con el profesor Marlowe de las recientes investigaciones sobre la histeria.

—¿De verdad? —dijo con escaso interés la aludida—. Qué interesante…

—Desde luego, desde luego —confirmó lady Hampshire sin perder un ápice de entusiasmo—. El profesor Marlow va a dirigir la Real Sociedad de Psiquiatría dentro de muy poco tiempo, recuerde lo que le digo. —Las damas dieron un paso atrás obligado, forzadas por la maniobra de la marquesa para colocar al profesor en el círculo—. El duque, a petición expresa mía, invitó al profesor a la fiesta, y debo declarar que habla muy bien de un hombre el hecho de que, cuando es necesario, coloque el conocimiento por delante de la etiqueta social. Dicho esto, profesor, ¿nos podría hablar sobre el artículo que estoy preparando acerca del «vientre díscolo» de las solteronas…?

El profesor Marlow se aclaró la garganta con expresión grave y, por supuesto, docta.

—Teniendo en cuenta la presencia de oídos inocentes, me permito sugerir que dejemos la conversación para otro momento.

Lady Hampshire se puso tensa y miró a Cecily y a Hattie con expresión adusta.

—Precisamente estábamos hablando de gatos —dijo alegremente lady Salisbury, aunque en realidad no era ni mucho menos cierto. Sin embargo, la cara de lady Hampshire resplandeció de inmediato—. Al igual que yo, lady Wycliffe es una verdadera experta en el tema, y una de las primeras que fue capaz de adelantarse al resto de la sociedad en materia de gatos como mascotas. Cuando el resto de la sociedad consideraba a estas elegantes criaturas meros cazadores de ratones, tenemos que acordarnos de que los antiguos egipcios los consideraban dioses, debo decir.

—Estoy muy de acuerdo —confirmó la madre de Lucie con mucha convicción.

Lucie recordaba vagamente los gatos de su madre: bestezuelas consentidas y siempre malhumoradas que vagaban libremente por todas las habitaciones y que eran transportadas y presentadas en oscuras ferias de gatos en cajones lujosos como carrozas. Siempre había sospechado que su madre lo hacía para molestar a Wycliffe, que nunca había dejado de comentar el absurdo que suponía permitir que animales de sótano invadieran las dependencias de la casa.

—Los egipcios los momificaban —informó lady Hampshire—. He tenido el privilegio de conseguir una de esas momias gracias al doctor Carson… Imagino que habrá oído hablar de él, ¿verdad?

—Me temo que no —dijo lady Wycliffe arrugando la nariz con gesto de repugnancia.

En ese momento, seguramente algún espíritu poseyó a Hattie, obligándola a meter baza.

—Lady Lucie tiene una gata.

—Ah, ¿sí? —reaccionó lady Hampshire. Sin más. No obstante, sus ojos pequeños, redondos y brillantes la recorrieron desde la cabeza hasta los pies, como si acabara de darse cuenta de su presencia.

Su madre se inclinó hacia ella, aunque de forma casi inapreciable.

—¿De qué raza? —preguntó.

—No sabría decirlo —respondió Lucie hablando despacio, un tanto alarmada por el hecho de que su progenitora se hubiera inclinado hacia ella y le hubiese hablado—. Es negra. Fue abandonada.

—Todo un acto de fe —dijo el profesor Marlow—. ¿Un gato de la calle… en una casa?

—Creo que más bien una pobre gata perdida y fuera de sitio —corrigió Lucie—. Sus actitudes son demasiado… altivas, digamos, para una gata de origen humilde.

El profesor frunció el ceño, pero su madre asintió, como si lo que acababa de decir fuera un argumento del todo válido e incontestable. Cecily empezó a asentir a su vez.

—Se llama Boudicca —dijo Lucie, y se ganó una rápida y aguda mirada de lady Salisbury.

—En honor a una reina pagana y beligerante —espetó el profesor Marlow—. Qué ingenioso.

Lady Hampshire no había dejado de escrutarla en silencio en ningún momento.

—Está usted muy delgada, lady Lucinda —observó sin apartar los ojos de la estrecha cintura de Lucie—. No tendrá usted la solitaria…

Se le quedó la mente en blanco. ¿Era una pregunta capciosa? ¿Un insulto? ¿Una broma?

—En una mujer, la delgadez desmesurada suele ser signo de una excesiva condición nerviosa —pontificó el profesor Marlow—. Suelo recomendar abundantes descansos vespertinos.

Se le pasó por la cabeza liarse a golpes con él utilizando el bastón de paseo de lady Salisbury, pero en ese mismo momento Hattie y Catriona recordaron que se les había requerido con urgencia para unirse al partido de cróquet. Una vez excusados, tomaron cada una de un brazo a Lucie para no dejarle escapatoria posible, y se la llevaron casi a rastras.

—Bueno —dijo Hattie muy contenta mientras avanzaban hacia la arboleda—. La cosa ha ido bien.

—¿Qué ha ido bien? —espetó Lucie—. Ha demostrado que me detesta. ¿La solitaria…?

—Solo pretendía entablar conversación, Lucie.

—Ha insinuado que podría tener un parásito.

—Hay mujeres que las ingieren de vez en cuando para estar delgadas —dijo Hattie muy convencida—. De hecho, muchas damas se ponen a dieta.

—Es posible, pero no la veo haciéndole a mi madre semejante pregunta.

—Puede que no. Pero quería hablar con ella de… ¿vientres díscolos? Y frente a muchas otras personas —observó Hattie.

Lucie no pudo evitar una inesperada risa nerviosa.

—Bueno, a mi madre no le impresionó.

Miró hacia atrás. Su progenitora seguía hablando bastante animadamente con lady Salisbury. Pero, por el rabillo del ojo, captó la mirada de Lucie, que no la apartó. Tampoco la condesa. La sutil conexión se mantuvo hasta que Cecily se inclinó hacia su tía y atrajo para sí misma la atención de lady Wycliffe.

—Yo también creo que ha sido un éxito —sentenció Catriona—. Se te ha visto manteniendo una conversación con personas influyentes y, lo que es de suma importancia, con tu madre…

—Mirad —dijo Hattie llamando su atención—. Está jugando lord Peregrin. Seguro que nos permite unirnos al juego.

El hermano pequeño de Montgomery ya había captado la presencia del trío. Detuvo el movimiento para lanzar el golpe con el mazo y se llevó la mano al punto de la cabeza en el que debería haberse situado el sombrero en una situación más formal. Hoy vestía una colorida levita Oxford de rayas, y la brisa agitaba su pelo rubio, iluminado por el sol.

Catriona le apretó súbitamente el brazo. Las mejillas se le habían teñido de rosa.

—Creo que voy a ir a tomar un vaso de ponche —musitó.

—No puedes —susurró a su vez Hattie—. Ya te ha visto.

—Miladies, señorita Greenwood —saludó lord Peregrin, y como si no quisiera dejar lugar a dudas de que también las había visto, movió el mazo, y no golpeó con él la rizada cabeza de lord Palmer por solo unos centímetros.

—¡Vaya por Dios! —susurró Catriona.

Era bastante desconcertante ver a su habitualmente imperturbable amiga tan nerviosa y aturullada, pero Lucie recordó que, hacía unos pocos meses, esta se había puesto del lado de Peregrin en una disputa con el mismísimo Montgomery. Se detuvo perpleja.

—¿Te… gusta?

—¡Shhh! —siseó Catriona.

—Todavía no puede oírnos —murmuró Hattie; evidentemente, ella sí que estaba bien informada al respecto.

—En cualquier caso, ya da lo mismo —dijo Catriona con voz lúgubre—. Me llamó «viejo colega».

Hattie se paró en seco, dibujando una O perfecta y furiosa con los labios.

—¿En serio?

Catriona se ajustó las gafas.

—Tras el episodio de la bodega, y tras darme las gracias, me dijo textualmente que yo era «un viejo y estupendo colega». Está claro que no me incluye entre las hembras de la especie…

—¡El muy sinvergüenza!

Catriona suspiró.

—No es el primero que lo hace, ni mucho menos.

«No le hagas ni caso», estuvo tentada de decir Lucie. A sus diecinueve años, lord Peregrin no era más que un chiquillo si se comparaba con los veintitrés de Catriona y, en cualquier caso, estaba muy por debajo de la brillantez de su amiga. Pero, pese a todo, y por desgracia, aparentemente las emociones relacionadas con los hombres no tenían la más mínima lógica. Mientras se aproximaban al grupo de caballeros, se había sorprendido a sí misma buscando entre ellos a un libertino alto, con el pelo del color del cobre, pese a que sus delitos eran mucho peores que llamarla «colega».

Tomó de la mano a Catriona y señaló a los jugadores.

—¿Tenemos que fingir ineptitud y fallar todos los lanzamientos?

—Por supuesto —contestó Hattie alegremente—. Por lo menos si quieres que alguno de estos caballeros te pida un baile esta noche. Un vals, por ejemplo. Te recomiendo a lord Palmer. Es ligero de pies y sujeta con firmeza.

—Me parece fatal tener que lanzar mal a propósito una bola de cróquet .

Catriona le apretó la mano con más fuerza.

—Yo ganaré por todas nosotras —dijo en voz baja—. Nunca bailo.

* * *

Tristán no recordaba un baile tan aburrido como ese, y eso que todavía no había ni empezado. Cecily iba de su brazo, oliendo a rosas y con el aspecto de una flor de primavera. Llevaba un vestido rojo claro con varias filas de pliegues y borlas. Avanzaban flanqueados por la taciturna madre de Lucie y Tommy Tedbury, que estaba resentido con él, y la continua presencia del trío le agobiaba más que el nudo del pañuelo, que le apretaba y molestaba desde que había ido a recoger a la condesa y a Cecily a sus habitaciones.

Mientras cruzaban el gran salón, unos cuantos colegas de Eton se pusieron a merodear a su alrededor con vasos en la mano. Weston, Calthorpe, Addington y MacGregor, por lo que pudo captar de un vistazo, que pronto empezaron a gritar su nombre con entusiasmo gracias al brandi.

Se volvió.

—Tommy, ¿puedo confiarte a Ceci para el resto del camino al salón de baile?

De hecho, ya estaba colocando la mano enguantada de la joven en el brazo de su antiguo compañero de juegos.

Thomas Tedbury le lanzó una mirada turbia.

—No me parece muy adecuado pasar una dama a otro caballero como si fuera un paquete, Ballentine.

—En todo momento la he considerado una mercancía preciosa —respondió imperturbable Tristán, y echó a andar en dirección al grupo de ex alumnos de Eton.

Su comportamiento apenas había cambiado desde los tiempos que compartieron en el colegio: golpes en el hombro, charla insustancial, carcajadas por nada… Los cambios se habían producido en la superficie: más entradas en el pelo, más rojeces en las mejillas. En cualquier caso, la mejor compañía en ese momento, dadas las circunstancias.

—Tengo unas ganas enormes de carcajearme a propósito de tu maravillosa poesía —dijo Addington presentándole el vaso—, pero no me apetece encontrarme con un cuchillo en las costillas cuando menos me lo espere. —La sonrisa no le llegaba a los ojos. Addington se había ganado uno o dos contactos de cuchillo en la espalda durante su estancia en Eton, dado que la única opción para defenderse en un internado como aquel era la creatividad. Y la disciplina de la que carecía Tristán la compensaba más que de sobra precisamente siendo creativo.

Llamó al criado que llevaba una bandeja con bebidas y optó por una copa de brandi.

—¿Cómo van los negocios de la hacienda, Weston?

Las explotaciones agrícolas y ganaderas de Weston tenían fama de soporíferas, sobre todo para Addington, y el aludido se lanzó a dar una extensa explicación acerca del ganado bovino. Hasta que se quedó sin palabras. Abrió muchísimo los ojos y soltó un quedo silbido. Eso solo podía ser la reacción al contemplar una mujer.

—¡Debo estar maldito! ¡Pero si es la bruja Tedbury!

Le costó cierto esfuerzo no darse la vuelta como un resorte, pero logró hacerlo aparentando bastante desinterés.

La vio mientras descendía los últimos peldaños de la escalera principal.

El gran salón desapareció de su vista. Durante unos momentos solo pudo ver a la pequeña y delicada mujer de rojo... Rojo no, carmesí. Como su abrigo favorito. Como el rubí de su anillo. Como el color de la sangre que va camino del corazón.

Pese al brandi, se le quedó la boca seca.

Con el pelo rubio ceniza, era hielo y fuego. Un genio maligno había colocado una ligera capa de gasa carmesí en la parte baja de las mangas, un tejido tan ligero que flotaba alrededor de Lucie con cada paso que daba, produciendo la impresión de que bajaba las escaleras flotando sobre la brisa, como una criatura alada.

Ella era un fantasma del deleite

cuando la vi por vez primera.

Una forma danzante, una forma radiante,

para acosar, sobresaltar y acechar…

La voz atronaba dentro de su cabeza. Era Wordsworth.

Se llevó la copa a los labios y vació el contenido de un trago. El hecho de haber pensado en Wordsworth era significativo. Tuvo una sensación en el estómago que apenas le permitió seguir de pie.

—Hay que reconocerlo, da gusto ver cómo se mueve. —Weston parecía impresionado.

—No te dejes engañar. Te congelaría los huevos —opinó Calthorpe.

—Echándolos a perder solo con una mirada —añadió MacGregor con tono de preocupación.

—A mí me gustaría ver los suyos… —murmuró malignamente Addington.

—Ni te atrevas —respondió Calthorpe riendo entre dientes.

—No te equivoques, muchacho. Las mujeres como ella son rebeldes porque los hombres son demasiado tímidos en su presencia. Buscan desesperadamente una mano y una polla firmes que las pongan y las mantengan en su sitio. Así que cuanto más te arrastres delante de ellas, más histéricas se ponen.

—¡Ya, ya! —se mofó Weston.

MacGregor se rio sin ganas y arrastró los pies.

—Cuidado, Addington —dijo Tristán con tono normal—. Sigue siendo hermana de Tedbury.

Cualquier persona sobria habría captado la amenaza que contenía el comentario.

—Tedbury… ¿Está aquí? —Se colocó la palma de la mano como si quisiera hacer sombra para los ojos y recorrió la sala con la mirada, exagerando burlonamente.

—Yo me estoy ofendiendo en su nombre. —Lucie se había detenido al final de las escaleras, dudando. No parecía haber ningún acompañante a la vista. Tendría que entrar sola al salón de baile, ya abarrotado de gente que la consideraba un bicho raro. En un concurso de coraje, o de «huevos» como ellos decían, en el que se enfrentara los hombres que ahora estaban con él, esta mujer los dejaría a todos por los suelos.

Sintió una cálida oleada de orgullo en el pecho que, por un momento, llenó sus vacíos. Ya analizaría más tarde lo que significaba.

—Apuesto veinte libras a que MacGregor no se atreve a pedirle un baile a la arpía —dijo Calthorpe.

A MacGregor se le dispararon las rubias cejas hacia arriba.

—Valoro mis huevos mucho más que esas míseras veinte libras, gracias.

—Treinta —dijo inmediatamente Calthorpe—, y el doble si consigues que baile contigo la primera pieza.

—¿MacGregor? ¿Un vals con ella? —exclamó Weston riendo—. ¡Doblo la cifra!

—¡Sois unos desalmados! —dijo Addington—. Como si MacGregor estuviera en condiciones de rechazar cien libras… ¡Su viejo es un tacaño de tomo y lomo!

MacGregor emitió una especie de gruñido de derrota.

—¿Y tú que dices, Ballentine? —le preguntó Addington al oído—. ¿Es que no te gustan marimachos?

Algunos estaban bebidos hasta la imprudencia.

Se volvió.

—Sujeta esto, ¿de acuerdo? —Puso la copa vacía en la mano de Addington, que la agarró sorprendido.

Lucie estaba de pie junto a un adorno de flores recién cortadas. En ese momento era la última de la larga cola de asistentes que avanzaba con lentitud hacia el salón de baile.

El moño que le sujetaba el pelo rubio parecía demasiado pesado para el fino cuello que tenía. Sabía que era delgada, pero en realidad era minúscula. Podía levantarla del suelo con un solo brazo y sostenerla sin esfuerzo alguno, y saberlo hizo que se sintiera inquieto y acalorado.

Ni lo miró cuando se colocó junto a ella, en el sitio en que debería haberse situado su acompañante

—Hemos hablado de lo poco que me gusta que me persigas —dijo muy tiesa, sin apartar la vista de la espalda del caballero que la precedía.

—Buenas noches, desconocida.

Se removió mínimamente, como si tuviera una molesta china en el zapato.

—¿Es que quieres entrar sola para demostrar algo? —preguntó—. ¿O te vas a plantear que sea tu acompañante?

Volvió la vista hacia él en ese momento. Tristán pestañeó. Le caía un mechón rizado sobre la frente, y sujetaba el peinado con flores rojas. Era la moda actual, lo sabía, pero en un primer vistazo hacía que pareciera una extraña de verdad.

—Entrar contigo también es hacer una declaración —respondió.

Inclinó la cabeza como si le hubiera hecho un cumplido.

—Me vi obligada a perder hoy en el campo de cróquet —añadió crípticamente.

—Eso es… deplorable.

—Lo cual me obliga a hacer una entrada sonada —murmuró como para sí, y miró el brazo de Tristán, cuyo corazón había empezado a latir muy deprisa.

—Me da la impresión de que puede que también te obligue a querer bailar conmigo el primer baile.

Volvió a fijar la vista en la espalda del caballero que tenían delante. Cuando habló, había un casi inapreciable tono burlón en su voz.

—¿Por qué no prueba y lo averigua, milord?

* * *

«¿Por qué no prueba y lo averigua, milord?»

Al parecer, un estúpido partido de cróquet hacía que le apeteciera cometer estupideces. O puede que, en realidad, hubieran sido las dos copas de champán, tomadas muy deprisa en su vestidor. Estaba planteándose la posibilidad de entrar al baile de su brazo, como si el hecho de llevar un vestido carmesí con una gasa inaudita no fuera suficiente como para que la gente alzara las cejas a su paso. También se estaba planteando si bailar un vals con su némesis… o no bailarlo con nadie.

Pese a la derrota en el campo de cróquet, ningún caballero le había solicitado un baile. En su caso, habría sido también una declaración de cara al resto de los asistentes al baile que, al parecer, ninguno estaba deseoso de hacer. Tristán, por supuesto, era lo suficientemente quijotesco como para que le pareciera divertido desatar el cotilleo a propósito de emparejarse con la Nefasta Latosa.

Lo miró por el rabillo del ojo. Como era de esperar, estaba muy elegante, vistiendo el terno nocturno blanco y negro que mandaban los cánones con deslumbrante naturalidad. Debería rechazar su petición, y a ser posible a la vista de todo el mundo. Pero entraron en el salón en el momento en que el suave latido del corno francés anunciaba El Danubio Azul. Una agradable descarga de emoción le recorrió las piernas hasta los dedos de los pies. Llevaba años sin bailar.

Tristán se colocó delante de ella, con el brazo recogido muy formalmente en la espalda.

Se le aceleró la respiración.

—Me lo vas a pedir, ¿verdad?

—Por supuesto. —Hizo una inclinación a la antigua usanza—. ¿Me haría el honor de concederme este baile, lady Lucinda?

Todo el salón los observaba. La atención que despertaban era tan palpable como una corriente de aire frío.

Más allá de la mano que le ofrecía, lo miró a la cara. La expresión de sus ojos era bastante más compleja que la burla. Se trataba de otra tregua. El sonido del violonchelo cambió a un animado tres cuartos y, como si se tratara de la llamada de un cornetín de órdenes, docenas de parejas entraron en la pista.

Colocó la mano derecha sobre la izquierda de Tristán.

Saltó una chispa cuando juntaron las manos. Se sintió inquieta mientras lo miraba colocarse en posición. La cálida presión de su mano en la cintura ya penetraba a través de varias capas de seda y el corsé hasta llegar a la piel desnuda. «Mantén cerca a tus enemigos». Sí, muy bien. Pero… ¿tan cerca? Una mala idea, pero que muy mala.

Demasiado tarde. Tristán avanzó hacia la refriega, arrastrándola con él. Y literalmente echó a volar en el breve momento en que la levantó del suelo. La caudalosa música y el roce de los talones en el suelo de parqué se tragó su mínimo grito de sorpresa, pero Tristán sí que lo había oído. La sujetó con más fuerza, y le vino a la memoria el momento en el que sintió sus manos en las caderas al caer encima de él en los establos.

Fijó la vista en el nudo del pañuelo, que seguía estando por encima del nivel de sus ojos.

Inclinó la cabeza hacia un lado.

—Eres muy alto. —Decididamente, había alzado mucho la voz.

—Para ser una mujer, tus dotes de observación son muy grandes —dijo agachando la cabeza para mirarla—. Me imagino que a veces hasta asustas a los hombres con tu coraje.

¿Coraje?

Tristán sonrió, y ella dirigió la vista hacia otra parte, a cualquier parte que no fuera tan inquietante. La garganta. Demasiado íntimo. El hombro izquierdo. Se lo había visto desnudo, bronceado y suave. Notó un intenso calor en el cuello. Al parecer, ninguna zona de su cuerpo era… indiferente esta noche.

—¿De dónde has salido, así, de repente? —bromeó Tristán—. No te había visto antes. —Paseó la mirada por el borde del escote bajo y cuadrado.

—Creo que esto cuenta como flirteo, milord.

—Y de lo más desvergonzado, para colmo —confirmó, y la atrajo más hacia sí. Muy bien. A él nunca le había asustado su coraje. Seguía sintiendo un cosquilleo en las zonas del pecho que había recorrido con su mirada. La mezcla de champán y cercanía masculina era peligrosa; estaba aturdida y actuaba con indulgencia. Y seguía girando y girando, las faldas rotando, y los pilares que los rodeaban desdibujándose y fundiéndose en una cambiante nube de color.

—Te toca a ti dar una respuesta ocurrente —observó Tristán.

—Vale, pues entonces, ¿dónde está tu pendiente?

—Eso no me lo esperaba —dijo levantando las cejas.

Lucie había pensado en ello de vez en cuando desde su reunión en Blackwell’s. Tristán no respondió enseguida.

—El pendiente está en el mismo sitio que tus faldas-pantalón —dijo por fin.

—¿Mis faldas-pantalón?

—Parecía como si las hubieras hecho utilizando faldas viejas y convirtiéndolas en perneras de pantalones, eso sí, muy anchas y onduladas —explicó—. Intentaste entrar furtivamente en los establos llevándolas para montar como los hombres sin que te vieran… Creo que fue el verano en el que tenías quince años.

Lo recordó. Fue el verano en el que se había hecho demasiado mayor como para robar pantalones de Tommy y montar a Thunder. Y como no podía montar a horcajadas con faldas, se había hecho un par de pantalones. El hecho de que Tristán lo recordara era asombroso, aunque la verdad es que se levantó un revuelo considerable cuando la pillaron.

—Odiaba montar de lado —dijo—. Tommy se chivó, no sé por qué. Me encerraron tres días en mi habitación para asegurarse de que entendiera que eso no se podía hacer.

A él le había pasado lo mismo con el pendiente. Alguien le había dicho que no lo llevara. Se preguntaba quién habría sido. ¿Quién tenía el poder de imponer algo así a un noble?

Pasaron junto a lord Melvin y su pareja de baile, y ella respondió a su inclinación con una sonrisa.

—Lord Melvin —dijo Tristán cuando ella volvió a mirarlo—. ¿Es tu novio?

Si no fuera porque él dirigía el baile, habría tropezado.

—No tienes derecho a preguntar esas cosas.

—Parecíais tener mucha confianza durante el recital.

No era cierto. Y, lo que era más importante, ¿había estado observándola? De tratarse de otro hombre, habría pensado que se estaba mostrando celoso. Pero Tristán nunca sería tan torpe como para mostrarse celoso, incluso aunque lo estuviera de verdad.

—Sorprendente que lo hayas notado —dijo—, teniendo en cuenta lo entretenido que estabas con lady Cecily. ¿En qué estaba pensando mi madre poniendo a la pobre criatura a tu merced?

A juzgar por su gesto, se había marcado un tanto.

—Por suerte para ti, no has escuchado su poema acerca de un gato —dijo por fin con tono sombrío—. De haberlo hecho, te garantizo que reconsiderarías quién de los dos era la «pobre criatura».

—¿Un poema acerca de un gato? ¡Qué buena idea! Me gustan los gatos. ¿El poema era bueno?

—Atroz. Aunque también… bastante travieso. Pero me temo que eso solo fue un accidente.

Rio a pesar de sí misma, y él la miró con ojos brillantes. Seguían girando, el maravilloso vals parecía eterno. Hizo un esfuerzo por no mentirse a sí misma. Y tuvo que reconocer la verdad: estaba cayendo sin remedio en la magia de Tristán, que se desplegaba ante ella en toda su retorcida gloria. Por eso tenía la piel de gallina, como si estuviera flotando en burbujeante champán, con su mano en la cintura, por eso a veces sentía calor al pensar en todas las razones por las que le desagradaba. Era un deseo enfermizo, más allá de toda lógica, y quizá por eso era tan potente. Se suponía que una mujer decente ni siquiera debería saber el nombre de las partes de su cuerpo que ansiaban su contacto cuando le ponía los ojos encima, con esa mirada penetrante que intentaba descifrar todos sus secretos. Pero hacía bastante tiempo que la sociedad la venía considerando una mujer desvergonzada. Al menos, eso le concedía ahora la ventaja de que su reputación no podía resentirse más de lo que ya lo había hecho en los últimos años.

* * *

Al abrigo de una de las columnas que rodeaban el salón de baile, dos pares de ojos no se apartaban de la improbable pareja que formaban Lucie y Tristán.

—Te noto muy tranquila, teniendo en cuenta que este baile con él debería haber sido tuyo —dijo Arthur.

Cecily no lo miró. No podía apartar los ojos de la pista, por la que Tristán se deslizaba enlazado con una mujer vestida con un traje carmesí, un baile que, por acuerdo tácito, sin duda que debería haber sido suyo; por cierto, ni mucho menos estaba tan calmada como aparentaba. El picor de ojos le indicaba que las lágrimas estaban peligrosamente más cerca de brotar de lo que debían.

—Es evidente que ella lo ha abordado —dijo en voz baja—. Seguramente le preocupaba que ningún caballero le pidiera salir a bailar. Y él es demasiado educado como para rechazar a una dama a la que conoce. Ni siquiera a una dama… como ella.

Arthur asintió, dándose cuenta de que esa era la reacción habitual ante el comportamiento insensible y cruel de Ballentine: ser disculpado por su víctima. Había ocurrido muchas veces. Él mismo lo había hecho. Lo que pasa es que llevaba tanto tiempo enamorado de él como su propia prima. Fue durante el verano en el que cumplió once años, cuando sus padres lo enviaron a pasar su primer verano en Wycliffe Hall, con parientes lejanos, en lugar de llevarlo con ellos a un viaje de vacaciones a la India. Estuvo varios días enfurruñado, pues Tommy lo consideraba aburrido desde la atalaya de sus quince años, y Cecily, que era de su edad, se había unido al rechazo de Tommy. Y entonces llegó él. Lo recordaba con la misma claridad que si hubiera sido ayer: la parada del carruaje, la puerta abriéndose y el magnífico joven saltando a la grava con el sombrero bajo el brazo. El pelo le brillaba como una llama bajo el sol del verano. Se movía con la gracia de un bailarín. Recordaba el vacío que se produjo en su estómago y la sequedad de la boca. Mucho más tarde cayó en la cuenta de que esa había sido la primera vez que había sido víctima de un encaprichamiento amoroso inmediato. Tristán no se paró a saludar a los que le esperaban, sino que se acercó a él, le revolvió el pelo y dijo: «¿A quién tenemos aquí?». Diez años después, sus caminos se volvieron a cruzar en un vicioso tugurio, y Tristán no lo reconoció, ni por asomo, era como si Arthur nunca hubiera estado en Wycliffe Hall, corriendo tras él durante todo un mes con ardor infantil, ni después hubiera soñado con él durante mucho más tiempo.

Y ahora Ballentine bailaba con la escandalosa lady Lucie como si estuviera por encima del juicio de toda la alta sociedad, y aunque Arthur ya estaba muy bebido, no era lo suficiente como para no mirarlo con disgusto; de hecho, estaba lo suficientemente borracho como para estar frustrado y desinhibido. Personalmente no tenía nada contra su prima Lucie, pues apenas se había cruzado con ella durante su estancia en su casa. Era algo mayor que el propio Tristán, y en todo momento prefirió pasear o cabalgar sola por el campo, o recluirse a leer en su habitación. Pero en ese momento, viéndola en los brazos de él, había perdido cualquier simpatía que sintiera hacia ella.

Se volvió hacia Cecily y con voz preñada de lástima y desdén le espetó lo que pensaba.

—No se va a casar contigo, Cecily.

La joven se volvió hacia él pestañeando despacio.

—¿Por qué dices semejante cosa?

—Porque no creo que sea proclive al matrimonio.

—Pero… tiene que hacerlo. Los contratos están prácticamente redactados. —Arthur no respondió a eso—. La única razón por la que no se han oficializado es porque mi tío exigió que lord Ballentine limpiara primero su reputación, para que así no mancillara la de nuestra familia. Aunque en realidad, eso era injusto: sus acciones se habían malinterpretado por completo.

Arthur la miró burlón.

—Míralo. No tienes más que mirarlo ahora, querida.

Cecily se volvió hacia la pista de baile. Lo miró. De hecho, llevaba dos días sin dejar de mirarlo. No había en toda Inglaterra un hombre tan atractivo, lo cual significaba que no lo había en todo el mundo. Tenía los ojos del color del ámbar, llameando; la boca preciosa, sonriendo, y hacía que se sintiera… febril. Cuando la miraba, le recorría la piel una oleada de calor. Todas las mujeres del salón lo deseaban.

Cecily se había dado cuenta de que era suya la primera vez que la miró siendo niña. Bueno, quizá no exactamente la primera vez, pero hasta cuando, de adolescente, el aspecto de Tristán no resultaba tan espectacular, él siempre se había fijado en ella. Sí que se casarían. Arthur estaba de mal humor, lo cual no era un comportamiento adecuado para un caballero.

—Yo veo un hombre que es lo suficientemente educado y cortés como para bailar con mi infortunada prima —dijo Cecily. Aunque, en su opinión personal, tal vez excesivamente educado y cortés—. Y al príncipe de Gales le agrada.

Arthur torció el gesto mostrando su impaciencia.

—A ese hombre le importan un bledo los contratos. Y el honor. Solo siente desprecio por la gente que lo admira, y hasta apostaría que la Cruz Victoria no le importa en absoluto. El matrimonio no le importa en absoluto, es lo último que contempla, recuerda mis palabras. Solo hay dos cosas que en realidad le importan: él mismo y su propio placer.

—Dices cosas horribles con mucha certeza —reprobó Cecily con el ceño fruncido.

—Es que lo conozco.

—Yo también lo conozco.

—Yo lo conozco en aspectos que a ti… se te escapan.

Cecily no pudo evitar dar un zapatazo en el suelo con su delicado pie. Sabía que los caballeros tendían a tener vínculos que eludían a las mujeres con las que convivían… y eso no le gustaba.

—Sea como fuere, no me casaré con nadie si no es con él —afirmó.

Arthur la miró durante un buen rato, pestañeando como si no fuera capaz de enfocarla.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Arthur en un susurro—. Lo quieres de verdad.

Cecily bajó los ojos y se arreboló con intensidad.

—¿Y qué me dices de la mujer que seguramente lo inspiró lo suficiente como para escribir un libro entero de poesía romántica? —dijo Arthur, pues estaba muy claro que en el meollo de los poemas de Ballentine había una.

—Es normal que los artistas dependan de una musa —aseveró Cecily—. O también podría ser un producto de su fértil imaginación. —Y ella misma, Cecily, era preferible a cualquier mujer imaginaria. Y también a muchas de verdad, para ser sincera.

Justo en ese momento, Tristán echó la cabeza hacia atrás y rio con ganas. Sus dientes brillaron a la luz por un momento. Cuando volvió a mirar a Lucie, la atrajo hacia sí de forma indecente para dar el siguiente giro del vals. Y había algo en su mirada que…

Para Cecily fue como recibir una puñalada en el pecho. Apretó los puños en un movimiento reflejo.

Eso no significaba nada, por supuesto. Después de todo, solo era Lucie. No gustaba a nadie.

¿Pero y si lo viera mirar de esa manera a otra mujer? ¿Y si después bailaba con otra que fuera un buen partido? Tragó saliva. ¿Podría ser verdad lo que decía Arthur? ¡Acaso el compromiso con él no era tan seguro como le habían dicho?

Varios puntos negros empezaron a danzar delante de sus ojos. Buscó con la mano el apoyo de la columna.

La mirada de Arthur rebosaba lástima por ella.

—Ceci…

Levantó la otra mano para que dejara de hablar.

—No me está gustando nada esta conversación. Y tampoco me está gustando su baile con Lucinda.

Arthur dejó de hablar, con los ojos fijos en las arreboladas mejillas de Lucie.

—De acuerdo —dijo con voz suave—. Si tiene que estar con alguien, me gustaría que fuera contigo.

Las lágrimas seguían a punto de asomar.

—¿Pero y si se niega? Pareces muy seguro de que va a hacerlo.

—Vamos a ver… —Le tomó la pequeña mano y se la apretó suavemente—. Puedo contarte algo que tal vez te ayude si se niega a hacer contigo lo que debe. De todas formas, deberás tener mucho valor.

Pestañeó, y en la profundidad de los acuosos ojos azules brilló una mínima chispa de esperanza.

—Puedo ser valiente.

Se sentía muy mareado. Estaba bastante más borracho de lo que había pensado en un principio.

—Pero tienes que saber que él no te merece. Ni mucho menos.

Cecily dio un tembloroso suspiro.

—Siempre has sido mi primo favorito, Arthur.

Le devolvió el ligero apretón de la mano. Le habría gustado poder decir que presentarse ante su prima como un caballero de brillante armadura era lo que le llevaba a hacer lo que iba a hacer. Pero no, por supuesto que no. La cosa no era tan noble, de hecho, no lo era en absoluto. De lo que se trataba en realidad era de un deseo mezquino de ver a Ballentine hundido y de rodillas, con toda su arrogancia y todos sus apetitos restringidos, al menos en parte, por una boda contra su voluntad. Puede que eso le hiciera saber lo que se sentía al no lograr lo que uno deseaba de verdad.


Capítulo 20
[image: Imagen]

El verdadero desastre se produjo a la mañana siguiente, con el estómago vacío.

Lucie llegaba con retraso al desayuno, y todo porque se había dormido muy tarde, dejándose llevar por el recuerdo de un vals crepuscular entre sueños y pensamientos vagamente conscientes. Después le había pedido a su doncella que le hiciera un peinado complicado, y había tardado mucho en elegir una diadema de flores de seda como gloriosa corona.

En el momento en que entró en el salón de desayunos, trescientas cabezas o más se volvieron hacia ella. Cada movimiento individual fue sutil, pero juntos provocaron una notoria anomalía en la atmósfera de la habitación.

Aminoró el paso.

El salón estaba silencioso como una tumba. E igual de helado.

Se llevó la mano a la cabeza con un movimiento reflejo. Las flores seguían allí, firmes y en su sitio. No podía tratarse de su vestido…

Annabelle, desde su sitio en la cabecera de la mesa principal, tenía los ojos fijos en ella, dibujando una agradable sonrisa. Formalmente agradable.

Sintió un vacío en el estómago. Algo había ocurrido desde la madrugada hasta ese momento y, fuera lo que fuese, no tenía absolutamente nada de agradable.

Los asistentes recobraron sus modales, volvieron la cabeza y las conversaciones se reanudaron.

Lucie se acercó al bufé, tomó un plato sin apenas mirar y empezó a seleccionar frutas de las bandejas colocadas en cascada. No dejaba de pensar en qué podría haber ocurrido. Fuera lo que fuese, no era culpable de ello.

Le alcanzó un agradable aroma a lavanda. Lady Salisbury, a su lado, parecía muy interesada en las naranjas de una bandeja plateada que había frente a ella.

—Esta mañana, en algunos pasillos, han aparecido papeles desparramados —murmuró sin rodeos ni preámbulos.

—¿Qué papeles? —preguntó Lucie casi sin mover los labios.

Ahora lady Salisbury sí que la miró a los ojos. Sus ojos azules, normalmente acuosos y plácidos, en ese momento se mostraban muy penetrantes.

—Panfletos.

Sintió un estremecimiento de alarma por toda la espina dorsal.

Ningún tipo de panfletos tenían cabida en los pasillos de una residencia ducal. Y mucho menos estando presente el mismísimo príncipe de Gales. Y mucho menos cuando Montgomery estaba intentando recuperar la reputación, si no perdida, sí puesta en entredicho…

—Eran de «La ciudadana» —informó lady Salisbury—. El príncipe también encontró uno.

Se le humedecieron las manos. Las frutas que llevaba en el plato empezaron a desdibujarse ante su vista.

Recordó con claridad los panfletos que había dejado sobre la mesa del tocador, descuidadamente colocados en ella mientras revisaban las revistas de la editorial. Y es que, ¿quién salvo sus amigas iba a ir a su habitación y ofenderse por verlos?

Seguramente lady Salisbury los había visto la misma mañana anterior. ¿Pensaría que era ella, Lucie, quien los había arrojado por los pasillos? Por supuesto. En ese salón todo el mundo creía que lo había hecho ella.

Se volvió hacia la gente. Se había olvidado por completo del plato.

En esos momentos nadie la miraba directamente. Miraban por detrás de ella, a través de ella en realidad. Era como si no existiera para ellos. Aunque en realidad no. Sí que había alguien que la miraba, ahora directamente a los ojos. El duque de Montgomery. Con los pálidos ojos clavados en ella desde su lugar en la larga mesa presidencial y la cara tan quieta y fría como cincelada en hielo. El príncipe, a su lado, tenía en la mano una copa alta de champán, y parecía falsamente aburrido.

Paseó la mirada por el salón. En su campo de visión, todas las miradas estaban cerradas como puños.

Vio a lord Melvin.

El noble desvió los ojos de inmediato.

—Discúlpeme —dijo dirigiéndose a lady Salisbury, y enfiló la salida.

Atravesó despacio el gran salón; de todas formas, los golpes de los tacones en el suelo resonaban como cañonazos y las paredes devolvían el eco. Al pasar junto a un grupo de invitados que charlaban, se quedaron mudos. Puso sentir el peso de sus miradas en la espalda hasta llegar al final de la escalera principal. La estrechez de la nueva falda la obligaba a subir los escalones lentamente, de uno en uno. Miró a la derecha en el descansillo, cerca del pasillo que llevaba al ala este del edificio.

Había dos damas delante de ella.

Rizos color avellana, y la inconfundible silueta delgada de su madre. Lady Wycliffe avanzaba por el pasillo a duras penas, como una anciana, perdiendo el equilibrio y apoyándose en el brazo de Cecily. De forma incoherente, la visión le afectó, clavándosele en lo más profundo de su ser.

Cuando las vio desaparecer en una antecámara, apresuró el paso todo lo que pudo para seguirlas y pasó tras ellas sin llamar.

—Madre.

Se quedaron de pie, de espaldas a ella, mirando por los altos ventanales. Su prima volvió la cabeza para mirar por encima del hombro y se quedó con la boca abierta y los ojos como platos, con una expresión que parecía de… ¿miedo?

Lady Wycliffe no se volvió. Su delgada figura parecía un junco aislado en una mañana sin viento.

—Sal de la habitación, Lucinda.

El frío desdén en la voz de su madre hizo que se detuviera en seco, como si hubiera tropezado contra una pared.

Cecily había bajado la mirada, fija ahora en las puntas de sus zapatos.

—Ahora.

Lucie asintió.

—Cómo desee.

Estaba en la puerta cuando sonó de nuevo la fría voz.

—Tenías que hacer esto, ¿verdad? Simplemente, no has podido evitarlo.

Se quedó de pie, mirando con fijeza la jamba color azul invierno, sin saber qué decir.

—Siempre has querido molestarme, desafiarme, rechazarme. Tan desobediente, tan difícil, ya desde que eras una niña. La verdad es que lo de hoy no debería haberme sorprendido. Pero que hayas llegado al extremo de humillar al duque y a su esposa delante del príncipe de Gales solo para entregarte a tu… política…

Le rugían los oídos, y se volvió.

—No he sido yo.

La condesa se volvió a mirarla. El agudo brillo de sus ojos era tan afilado como un cristal roto.

—Eres una egoísta —dijo—. Siempre lo has sido.

Cecily escondía la cabeza entre las manos como una niña pequeña.

Tenía que marcharse. Daba toda la impresión de que su madre iba a estallar de un momento a otro, y bastante escándalo se había producido por hoy.

—Que pase un buen día, madre.

—¡Faltaría más! No sientes el más mínimo escrúpulo en alejarte del caos que creas. —La mezcla de superioridad y decepción, tan típica de su madre, hizo que se sintiera como una niña encerrada en un cuerpo de mujer. Era como si la mano se le hubiera helado sobre el pomo de la puerta.

La expresión de su madre pasó a ser de triunfo.

—Hay otras damas que desarrollan activismo político —afirmó—. ¿Te has preguntado alguna vez por qué no han perdido a sus familias? ¿Por qué siguen siendo bien recibidas?

Cecily seguía cubriéndose la cara con las manos. La verdad es que cuando una persona no estaba acostumbrada a las confrontaciones, estas podían ser aterradoras. Y en esos momentos, la condesa de Wycliffe deseaba el enfrentamiento con todas sus fuerzas. Su ira y su rabia eran antiguas, y habían permanecido muy ocultas en su interior. Nada iba a apaciguarla.

—Debes saber que Wycliffe te habría perdonado si no lo hubieras puesto en evidencia delante de sus pares. Pero a ti no te importa cruzar líneas rojas, ¿verdad? Si sirve para lograr un triunfo o una gratificación inmediata, las cruzas. De hecho, solía pensar en lo parecidos que sois tu padre y tú en lo que se refiere al egoísmo. La diferencia, por supuesto, es que Wycliffe es un hombre, y no puede evitarlo.

Miró a Lucie de arriba abajo, desde la punta de los zapatos nuevos hasta la flor de seda que coronaba su cabeza.

—Todo era una estratagema, ¿verdad? La conversación educada y los preciosos vestidos.

A Lucie se le puso la piel de gallina bajo su mirada.

—¿Se puede saber qué quiere decir?

—Por favor —contestó su madre sonriendo entre dientes—. ¿De verdad crees que adornándote el pelo con flores vas a disfrazar lo que eres en realidad?

El sarcasmo de sus palabras la dejaron entumecida. Abrió la puerta y salió al pasillo.

—Eso es lo que no logras entender. —Su madre la siguió—. Tus… peculiaridades no son superficiales, sino que están en tu esencia. ¿Cómo iba yo a poder corregirlas? Y lo intenté, vaya si lo intenté. —Estaba justo detrás de Lucie, que hasta podía sentir su aliento en el cuello—. Debes saber que cualquier hombre y cualquier mujer normales pueden sentir desde mucha distancia tu naturaleza masculina. Debes saber que nada esconderá lo que en realidad eres, Lucinda. No puedes escapar de la verdad.

Se detuvo de repente y se volvió.

—¿La verdad? —El tono surgió metálico, impersonal. Era el que utilizaba para interrumpir alguna intervención inadecuada o desviada—: La verdad es que, aunque hable con un tono de gran autoridad, madre, su autoridad no es más que un espejismo. Wycliffe puede acabar con ella con solo chasquear los dedos, así. No tiene usted derechos, ni siquiera los tiene sobre su propio cuerpo, porque es usted una mujer casada. Su pedestal se apoya sobre arenas movedizas, y si usted está satisfecha con ese destino, tanto para usted como para la mitad de la raza humana, jamás podremos ponernos de acuerdo. Así que perdóneme si prefiero marcharme a quedarme para soportar que me reprenda de esta manera.

Lady Wycliffe se irguió todo lo que pudo.

—Hay dignidad en soportar la cruz que arrastra toda mujer —dijo con tono helado—. Y no hay ninguna dignidad detrás de tu tozuda negativa a hacerlo, solo humillación. Tus gritos, tus marchas, tus panfletos, son eso: nada más que humillación.

Lucie torció el gesto.

«Madre, ¿recuerda aquella mañana en la biblioteca de Wycliffe Hall? Había todo un mundo de humillaciones en sus gritos y súplicas por un retazo del amor de su marido, mientras él se paseaba con su querida dejando que todo el mundo los viera. ¿Puede haber una humillación mayor que suplicar amor?».

—¿De verdad piensas que esas activistas que has preferido a tu familia se preocupan por ti más allá de lo que puedas hacer tú por ellas? —De nuevo su madre la perseguía andando tras ella con pasos rápidos y furiosos, siseando las palabras entre dientes—. No, no lo hacen. Recuerda lo que te digo: te convertirás en una solterona amargada, sin hijos ni amigas que te conforten en tus años crepusculares.

—Le prometo que, si tal cosa ocurre, no la molestaré en absoluto.

—¿Y qué ocurrirá si tu fondo fiduciario se agota? No podrás mostrarte tan orgullosa en la casa de caridad.

Estuvo a punto de pisarse el dobladillo de la falda mientras aquellas palabras le llegaban hasta el alma, detrás de las puertas que mantenía cerradas con firmeza entre ella y su pavoroso mundo secreto. No podía permitirse tener miedo. Su camino siempre tenía que ir hacia delante. Siempre adelante.

Cuando el pasillo se dividió, torció a la derecha en el momento en el que su madre torcía a la izquierda, y quedaron cara a cara.

Las dos respiraban con dificultad.

Cuando intentó rodear a su madre, ella la agarró con fuerza del brazo.

—Lucinda —dijo en voz muy baja—. Nadie puede tolerar a una mujer egoísta. Deberías saberlo.

—Lo sé. Por supuesto que lo sé.

Un brillo húmedo empañó los ojos azules de la condesa.

—Podías… Podías haberlo tenido todo. ¡Todo! —Se encogió de hombros como si se sintiera desesperada—. Y sin embargo ahí sigues, malgastando tu vida… ¿Y para qué? ¿Para qué?

«Para algo que usted jamás podrá entender».

Por algo de lo que ella, Lucie, ya nunca podría prescindir.

Miró a su madre a los ojos.

—Por la libertad.

Esta vez no la siguió nadie.

* * *

Las copias de «La ciudadana» habían desaparecido de la mesa del tocador. Alguien había colocado unas cuantas revistas en su lugar. Desde luego, quien había buscado sabotearla, lo había logrado por completo.

La bolsa de viaje y el arcón estaban en el vestidor. De forma mecánica, empezó a recoger vestidos y enaguas entre las manos, los llevó a la cama y los acumuló sobre la colcha. Seguía sobrexcitada, y le hervía la sangre.

Hacía años, cuando daba sus primeros pasos en el activismo político, se había preguntado cómo las otras damas que defendían la causa lograban mantener sus posiciones y la buena relación con otros miembros de la sociedad. Sus familias solían desplegar grados de tolerancia poco usuales. Pero también era cierto que la mayoría de las damas permanecían alejadas de los aspectos más problemáticos de la lucha, dejándolos en manos de activistas de clase media. Y, en general, eran más pacientes que ella, y se contentaban con desarrollar algún proyecto aquí y otro allá. Una residencia de acogida, una escuela para niñas, una academia para mujeres descarriadas. Una posición de asesora en aspectos sanitarios, como en el caso de Florence Nightingale. Eran acciones y trabajos valiosos y reseñables. Pero ninguno de ellos era suficiente, ni tampoco el conjunto. Y Lucie era impaciente, mucho más ambiciosa. No podía soportar la espera interminable. Quería que hubiera asesoras en el Ministerio de Economía. Quería menos academias para mujeres descarriadas y más cambios sociales para que las mujeres no se descarriaran. Su madre tenía razón: era egoísta. Daba rienda suelta a su impaciencia y quería demasiado, y demasiado rápido.

Se quitó de un tirón las flores del pelo y las arrojó sobre el desordenado montón de ropa. La naturaleza masculina. ¿Cuántos de los caballeros asistentes se habrían reído a sus espaldas del intento de mejorar su aspecto?

Empezó a meter los vestidos en el baúl. La seda y el terciopelo crujían cuando los apretaba.

Alguien llamó a la puerta, de forma suave pero decidida.

—Adelante —dijo, sin interrumpir la tarea de hacer el equipaje.

Era Annabelle, que se quedó en el umbral, mirando el montón de ropa y el baúl abierto.

Entró en la habitación cerrando la puerta tras de sí.

—¿De verdad estás pensando en marcharte?

—Creo que, dadas las circunstancias, es lo mejor que puedo hacer.

—¿Y qué te hace pensar eso? —preguntó Annabelle acercándose a ella.

—¡Por favor! Todo el mundo piensa que he sido yo. Incluyéndote a ti. —Perdonable en el caso de su madre, que no la conocía en absoluto, ni ahora ni nunca. Pero muy doloroso tratándose de una amiga; de hecho, solo de pensarlo se quedaba sin aliento.

—Yo no lo pienso.

Levantó la vista del baúl. Annabelle la estaba mirando con expresión herida.

Lucie se apartó de la frente un mechón rebelde.

—Vi cómo me mirabas esta mañana al entrar en el salón de desayunos.

Annabelle negó con la cabeza.

—Hubiera sido algo tan estúpido como desleal, y tú no eres ninguna de las dos cosas.

Sus palabras no lograron aplacar la presión que sentía en el pecho.

—Me alegra que pienses eso. Pero hubiera sido de agradecer que me avisaras antes de entrar en… la Antártida.

Annabelle suspiró.

—Difícilmente podía levantarme y dejar a Montgomery. Estábamos muy ocupados procurando aparentar que todo estaba bien. —Dudó—. Pero es verdad que ayer por la tarde vi los panfletos en la mesa de tu tocador. Y…

—¿Y?

—Y sé que no te gusta Montgomery.

Lucie asintió.

—Es verdad. No me gusta.

—Ahora ni se está enfrentando ni está entorpeciendo nuestra causa —dijo Annabelle con calma—. De hecho, está de nuestro lado, y haciendo cosas.

—¿Sigue siendo «nuestro» lado?

El gesto de sorpresa de Annabelle fue genuino.

—¡Por supuesto! ¿Cómo puedes preguntar semejante cosa?

«Porque ahora tienes todo lo que una mujer podría tener, y solo será cuestión de tiempo el que te embarques en actividades y objetivos masculinos».

Lucie se encogió de hombros.

—Supongo que no me termina de gustar la forma en que el duque está influyendo en ti y te está cambiando.

—¿Que me está cambiando? ¿Se puede saber a qué te refieres?

Era contraproducente seguir hablando. Naturalmente, Lucie lo siguió haciendo.

—Ya no formas parte del cuerpo estudiantil, y además solo estás aquí en Oxford dos días, o tres como máximo. Antes tu sueño era estudiar los clásicos.

Annabelle, perpleja, negó con la cabeza.

—Ahora soy una mujer casada. No puedo estar separada de mi marido siete días a la semana… Ni tampoco quiero, por supuesto.

—Precisamente. Y me fastidia haber perdido esa oportunidad, teniendo en cuenta el escasísimo número de mujeres que pueden acceder a algo que se parezca a una educación superior.

—Lucie, Oxford ni siquiera permite a las mujeres una matrícula completa.

—Lo sé perfectamente. De hecho, escribo una carta a la semana y hablo con más hombres bigotudos de los que me gustaría para intentar cambiar eso de una vez. Lo cual significa que tenemos que luchar más, no que debamos abandonar.

—Pero yo no he abandonado, ni lo estoy haciendo. Estoy comprometida. El hecho de estar casada no significa que vaya a dejar nunca de luchar por la causa.

—Pues por lo general casarse significa eso exactamente.

Annabelle la miró con recelo, como si no estuviera segura de qué era lo que le estaba pasando a su amiga.

—En estos momentos, Oxford no nos permite hacer los mismos exámenes que hacen los hombres, y recibimos clases en el piso de arriba de una panadería. No se nos permite acudir a las mismas aulas que a los hombres. No creo que puedas esperar de mí que tense mi relación con Montgomery a cambio de la indiferencia de la universidad, y para obtener un diploma de tercera clase, y menos cuando sé que soy perfectamente capaz de superar mi curso trabajando y estudiando a distancia.

Annabelle tenía toda la razón, por supuesto. Pero algo poseyó a Lucie para decir lo que dijo a continuación.

—Pero es que además…, no vienes a pasear con nosotras tanto como antes, porque tus vestidos son muy apretados. Y tu forma de hablar está cambiando… ¿Te está obligando a recibir lecciones de expresión?

Había ido muy lejos, y no necesitó ver la anonadada reacción de su amiga para darse cuenta de ello.

—No debería haber dicho eso —murmuró, queriendo volatilizarse.

—No —confirmó Annabelle en voz baja y respirando hondo—. No deberías haberlo dicho.

—Soy una amiga horrorosa.

—No estás siendo justa. —Annabelle se cruzó de brazos, y el aire a su alrededor se llenó de la electricidad que surgía de su monumental enfado—. ¿Ha cambiado mi vida? Por supuesto que sí, y mucho. He cambiado los problemas que acarrea la pobreza por los que trae consigo el protocolo. ¿Adivinas qué problemas prefiero? Disfruto sintiéndome segura y con todas mis necesidades cubiertas hasta un extremo que antes me parecía inconcebible. Prefiero tener vestidos nuevos a tener que remendar los viejos una y otra vez, siempre pensando qué hacer cuando terminen convirtiéndose en harapos. Me gusta tener fuerza y recursos a mi disposición para enfrentarme a asuntos que van más allá de la mera e inmediata supervivencia. Soy mucho más útil a la causa ahora de lo que lo era antes. Pero nada de eso tiene importancia… Lo que verdaderamente tiene importancia es que Montgomery renunció a todo lo que anteriormente le parecía importante con tal de estar conmigo. Y te aseguro que yo habría compartido mi vida con él en una choza. Porque no hay nadie que me tenga en mayor consideración, ni nadie en quien confíe más que en él.

Lucie sentía escalofríos por todo el cuerpo.

—Perdóname…

—¿Podía haberme dado más de lo que me dio? —continuó Annabelle, enardecida—. Estuvo a punto de dar al traste con su vida, y me atrevo a decir sin temor a equivocarme que lo haría sin pestañear si lo considerara necesario. —Los ojos le brillaban como esmeraldas encendidas. La había llevado al límite, y Lucie no podía ni mucho menos reprochárselo.

—Perdóname —repitió. Se sentía fatal—. De verdad. Lo que he dicho está completamente fuera de lugar.

Annabelle siguió cruzada de brazos con firmeza.

Lucie, hundida, se sentó en la cama junto al montón de vestidos.

Esto era peor que lo que había sentido en el salón del desayuno. Peor que la confrontación con lady Wycliffe. En cierto modo se estaba desmoronando, de hecho desde hacía varios días, y esparcía a su alrededor un resentimiento destructivo como expulsa tinta un calamar gigante. ¿Por qué iba a extrañarse de que sus amigas dudaran de ella?

Alzó los ojos y miró a Annabelle con gesto solemne.

—No excusa en absoluto lo que he dicho, pero, por si sirve de algo, me sentí herida. —Le costó un mundo decirlo en voz alta, como si se hubiera expuesto al disparo de un cazador presto a cobrar su presa—. Te he dicho barbaridades porque me sentí muy herida al pensar que tú creías que había sido yo. Jamás se me ocurriría ponerte en evidencia, y nada menos que en tu propia casa.

Annabelle reaccionó. Se apresuró a sentarse junto a ella y le tomó las manos.

—Yo también me disculpo. —Ahora sus ojos habían dejado de echar chispas. Ya no estaba airada—. Créeme, por favor. —Le apretó la mano—.Bajo ningún concepto deseaba que te sintieras así.

—Son todos esos años de haberme creado fama de alborotadora y problemática —reflexionó Lucie encogiéndose de hombros—. Trae consigo confundir a la gente.

A Annabelle le brillaban los ojos de manera sospechosa.

—Yo no soy «la gente», soy tu amiga. Estoy más emocionada de lo que debería según el protocolo… ¿Aceptas mis disculpas?

Lucie suspiró. ¿Cómo no iba a hacerlo?

—No hay nada de lo que debas disculparte —dijo, y fue su turno de apretarle la mano—. Y me siento feliz por ti. Muy feliz.

Incluso apenada o furiosa, con esa figura imponente y esos rasgos orgullosos, Annabelle parecía como si siempre hubiera estado destinada a ser alguien. La elegancia, el aplomo y el orgullo estaban en su esencia. El que para cumplir con su destino hubiera hecho falta el dinero y la protección de un hombre poderoso solo era una pequeña píldora amarga que había que tragarse. Pero así eran las cosas. Y puede que con el tiempo ella, Lucie, se convirtiera en una vieja arpía.

Annabelle jugueteaba con una borla del cinturón de su vestido.

—Es bueno que sepas que no disfruto con ningún tipo de restricciones ni de apreturas —dijo—, tengan que ver con los vestidos, la protección de guardaespaldas o el protocolo. Pero Lucie… —Alzó los ojos para mirarla, y la emoción que Lucie vio en ellos hizo que se estremeciera—. Lucie, nunca he sido tan feliz. Jamás. Quizá sea muy codiciosa, pero con todas mis fuerzas deseo creer que puedo hacer las dos cosas: ser la mejor esposa para el hombre al que amo y trabajar por la libertad de las mujeres.

Lucie tenía que ver eso con sus propios ojos.

Pero si de alguien se podía esperar que lo hiciera, ese alguien tenía que ser Annabelle.

—Tienes el derecho de desear todo lo que quieras, y de luchar por ello —concluyó.

Por otra parte, incluso para su visión de arpía, era obvio que el duque estaba perdidamente enamorado de Annabelle. No era un hombre expresivo, pero no podía evitar que, a cada momento, su atención volviera a centrarse en su esposa siempre que estaban en la misma habitación. En términos de afectos, la relación parecía equilibrada. No era en absoluto degradante estar loca por un hombre que también estaba loco por ti.

—¿Qué vas a hacer ahora a propósito de los panfletos? —preguntó—. ¿Está muy enfadado el príncipe?

Annabelle bufó.

—Entre tú y yo, me da la impresión de que se muere de aburrimiento, así que agradece las novedades y la diversión, sean las que sean. Pero dicho esto, tampoco es que reciba bien las provocaciones a su persona.

—Me lo puedo imaginar. ¿Qué vais a hacer?

Annabelle sonrió sin ganas.

—Montgomery le ha convencido de que lo de los panfletos fue idea de algunas damas ebrias en las horas siguientes al baile: una apuesta entre mujeres estúpidas.

—Muy ingenioso. Echarle la culpa al exceso de alcohol es la forma más oportuna de restarle gravedad a cualquier situación.

—Sin duda. Prácticamente ningún hombre que presuma de serlo se preocuparía de ello.

—Pero las mujeres son harina de otro costal —susurró Lucie acordándose de los desprecios, de la mirada acusatoria de la propia lady Salisbury… y de la furibunda vergüenza de su madre—. Ellas piensan que he intentado crearle problemas a un duque. O que quería llamar la atención. Pero ¿quién lo hizo? ¿Y por qué? Eso es lo que me pregunto. ¿Tenéis alguna pista?

El gesto de Annabelle se ensombreció.

—Todavía ninguna. Como te podrás imaginar, Montgomery tiene muchos detractores entre los invitados, a los que les gustaría poner de manifiesto que está perdiendo el control de la situación.

—Igual me pasa a mí —murmuró Lucie.

Annabelle abrió mucho los ojos.

—¿Crees que esto ha podido ir contra ti?

—Eso fue lo primero que pensé, aunque que alguien llegue hasta esos extremos… ¡Oh! —Una idea cruzó por su mente, se le hizo un nudo en el estómago. Conocía a una persona que sí que podría tener mucho interés en sabotear su credibilidad. Una persona que tenía mucha experiencia en gastarle bromas crueles. Tristán.

Se le humedecieron las palmas de las manos.

—Vamos a averiguar quién lo hizo —dijo Annabelle con mucha confianza en la voz—. Pero, mientras tanto, el asunto no deja de ser una provocación, y si no hacemos caso de ella, aquellos que sigan mostrándose ofendidos, quedarán mal. Y aquí nadie quiere quedar mal, te lo aseguro.

Lo que decía su amiga era verdad. Pero, pese a las palabras, se acercó a recoger la maleta. Con independencia de si el príncipe estuviera o no enfadado, la sola idea de permanecer un día más bajo el escrutinio más o menos encubierto de los invitados le ponía la piel de gallina. La magia de la noche anterior, la calidez de las manos de Tristán sobre su piel, la risa fácil y el champán, todo eso se había esfumado en un parpadeo. Su cuerpo había reaccionado con excesiva fuerza a la potencial traición de Tristán Ballentine.

Annabelle juntó las manos en el regazo.

—Lucie, no quiero ser indiscreta, pero…

—Pero ¿qué?

—¿Te está pasando algo malo, algo que te moleste o preocupe? Si no te importa que lo diga, últimamente pareces algo… enfadada.

—¡Yo siempre estoy enfadada! —exclamó, sofocando la risa.

Pero Annabelle negó con la cabeza.

—Esto es distinto, y tú lo sabes. Si quieres decirme algo en confianza, aquí estoy.

Una hora antes, habría aceptado la oferta, pero si había sido Tristán el desparramador de panfletos por todo Claremont, iba a volver a sentir desprecio por él, y eso era un sentimiento simple y fácil para ella, que no necesitaba ni análisis ni ayuda emocional.

Sonaron un montón de urgentes llamadas a la puerta, y Hattie y Catriona irrumpieron en la habitación unos segundos después.

—¡Os lo había dicho! —exclamó Hattie tras dejarse caer en la cama—. ¿A que os lo había dicho? —Y cuando sus tres amigas la miraron inexpresivamente, levantó las manos hacia el techo—. Cada vez que vamos juntas a algún sitio, se produce un escándalo. —Miró a Lucie de forma significativa—. Y esto no tiene nada que ver con mi falta de control de las intuiciones.

Annabelle miró alternativamente a Hattie, a Lucie y a Catriona.

—¿Es que ha perdido la cabeza?

—No te preocupes —dijo Catriona mientras se acomodaba en el escaso espacio que quedaba libre sobre el colchón—. ¿Hay algún sospechoso? ¿Sabemos quién era el objetivo, si Lucie o Montgomery?

Hattie asintió enérgicamente.

—Y necesitamos un plan para descubrir al culpable y mantener la situación más o menos controlada hasta que nos vayamos.

El pulso de Lucie se calmó. El vacío que sentía en el pecho se llenó de alegría mientras miraba a sus amigas con un nudo en la garganta.

—Todavía no hay culpable —dijo—. Pero vamos a fingir que no estamos preocupadas.

—No lo estamos —afirmó Annabelle con mucha firmeza.

Después se levantó para pedir una bandeja con el desayuno para Lucie y más té y pastas para todas.

* * *

Tristán llegó al salón del desayuno medio adormilado y suspirando por un café negro como el alquitrán, por favor. El baile había terminado poco después de la medianoche, y en ese momento había convencido a un buen puñado de caballeros, entre los que estaba el hermano pequeño del duque, lord Peregrin, de que era absolutamente necesario jugar al veintiuno en uno de los fumaderos de Claremont. Había jugado con atención y se había servido copas hasta que todo el mundo terminó con los ojos enrojecidos, los pañuelos descolocados y el pelo fuera de sitio. Por fortuna, salió vencedor de una interminable batalla con las cartas, pero solo porque mantuvo la suficiente claridad de mente debido a la obsesión constante con una mujer vestida de rojo. De hecho, y pensando que podría olvidarse de ella con ayuda externa, logró convencer al joven lord Peregrin de que hiciera una incursión en el armario donde Montgomery guardaba el oporto. El chico, fácilmente manejable dados sus escasos diecinueve años, seleccionó una botella de impresionante calidad y vejez, que ahora le estaba produciendo un no menos impresionante dolor de cabeza.

Siempre era la última botella la que le producía tales consecuencias, pensó enfadado consigo mismo mientras observaba el casi vacío bufé notando cómo un tornillo le horadaba el cráneo. Le hizo señas a uno de los criados que se alineaban junto a las paredes tapizadas, ya que parecía que era cierto que el espartano servicio de Montgomery retiraba la comida de las mesas antes de la una. Le pidió al criado que le preparara una bandeja y que fuera a llevársela al jardín trasero de la casa.

La luz entraba a raudales a través de las altas puertas acristaladas que conducían a la terraza, y todos los rayos se unían en uno que le perforaba la cabeza. Entrecerró los ojos. Tenía que haber elegido otra salida, hacia un lugar en el que no hubiera gente. Todo el ejército de invitados a la fiesta estaba paseando por la terraza y los jardines franceses de abajo desplegando la más exquisita elegancia dominguera.

Estaba a punto de huir de allí cuando ella lo encontró.

—¡Milord!

A Cecily le brillaban los ojos y las mejillas. Claro, ella no había estado jugando y bebiendo hasta la madrugada. Le dijo que estaba pensando en dar una vuelta por los jardines franceses, con la esperanza de que la acompañara escrita en la cara. Mientras tanto, la eternamente presente madre de Lucie lo atravesaba con su mirada helada. Al contrario que la inocente Ceci, lady Wycliffe no se dejaba engatusar por su atuendo, meticulosamente preparado ni por el nudo del pañuelo, demasiado suelto hoy, sino que sin duda era capaz de ver el brandi y el oporto inundando sus venas.

Quería decirle a todo el mundo que se fuera con viento fresco y lo dejara en paz.

Pero lo que hizo que ofrecerle el brazo a Cecily. De inmediato, la joven, muy sorprendida, apoyó su mano diminuta.

Empezó a charlar acerca de algo mientras descendían por las escalinatas hacia el jardín francés… seguramente del tiempo.

Daba igual, porque su atención se centró en el grupo de mujeres que avanzaba hacia ellos con tranquilidad, tomadas del brazo y charlando alegremente. Lucie y sus amigas.

Lady Catriona, la hija de Greenfield y la duquesa devolvieron el saludo al cruzarse de forma agradable.

Pero Lucie le dirigió una mirada oscura e interrogadora, por lo que dedujo inmediatamente que lo consideraba culpable de algo. Estuvo a punto de pararse en ese mismo instante para preguntarle por qué se le había erizado el pelo, pero cuando pasó el cuarteto se levantó un muro de hielo entre lady Wycliffe y ellas. Por otra parte, soltarse del brazo de una dama e ir a hablar con otra frente a la flor y nata de la sociedad inglesa no era nada aconsejable en sus circunstancias, así que no le quedó más remedio que seguir andando.

—La duquesa es muy generosa —murmuró Cecily mientras se internaban en el jardín—. Aunque en realidad hay quien piensa que perdonar semejante… burla revela sus propias inclinaciones radicales.

Entrecerró los ojos. Era evidente que aún estaba demasiado borracho como para seguir su razonamiento.

—¿Una burla?

—¿Es que no se ha enterado? —preguntó Cecily en un susurro—. Al parecer lady Lucie ha dejado panfletos sufragistas por todo Claremont para que el príncipe de Gales los encontrara.

El gesto no le cambió en absoluto, pero ahora Cecily sí que tenía toda su atención.

—¿Ha reconocido que fue ella quien lo hizo?

Cecily lo miró confundida.

—No. Al menos que yo sepa. Desde luego, yo no la he escuchado hacerlo —dijo de inmediato.

—Ah, bueno. Entonces no ha sido ella.

—Está usted muy seguro —dijo Cecily con gesto de asombro.

—Es una provocación del todo inútil y que no tiene ningún sentido, lo cual es una estupidez. Además, teniendo en cuenta que la duquesa es su amiga, también sería desleal. Su prima ni es estúpida ni es desleal.

La sonrisa de Cecily fue lo suficientemente empalagosa como para provocar dolor en los dientes de cualquier hombre.

—Conoce usted muy bien a mi prima.

—No hace falta conocerla muy bien para saber que es así.

—Qué rápido es usted para hacerse una idea del carácter de una persona —dijo Cecily con tono de admiración—. ¿Quizá se debe a la gran capacidad de observación que tienen los escritores?

«¡Madre del amor hermoso, ayúdame en este trance!», pensó al tiempo que sonreía poniendo en juego todo su encanto ante el comentario de Cecily. La joven trastabilló al dar el siguiente paso.

Lucie le tendió una emboscada cuando regresaba al salón del desayuno. Su aspecto era frío como el hielo negro, y supo que tendría que haberse tomado un café antes de lidiar con lo que se le venía encima.

—¿Lo hiciste tú?

No estaba preparado para la reacción física que le produjo su acusación. Se le acalambraron los músculos. La calidez que llevaba sintiendo en el pecho al pensar en ella desde la noche anterior se disipó de inmediato.

—¿Que si coloqué unos cuantos panfletos por el palacio ducal? —dijo—. ¿Para desacreditarte? ¿Cuándo a nadie con un gramo de materia gris se le podría ocurrir semejante cosa?

Su mirada era afilada como la punta de una daga intentando penetrar hasta la mismísima alma.

—No es un secreto que estás intentando ganarme la partida.

Recordó que antes pensaba de él que no era demasiado inteligente. Le había tildado de vago o estúpido, o puede que las dos cosas, y parecía que había vuelto a considerarlo así.

—Me imagino que deduces que nuestro baile de anoche también formaba parte de un complot —dijo.

—Yo ya no sé qué pensar de ti. —Se acercó más a él, que captó con intensidad su aroma a cítricos. El rencor le deformaba la cara—. A veces pienso que no sabes si seducirme o sabotearme.

Se encogió de hombros.

—En el fondo, las dos cosas conducirían a lo mismo, ¿no te parece?

Lucie apretó la mandíbula.

—Debo admitir que, por un momento, hasta pensé que para ti había algo más.

Podría haber enfrentado la situación como el hombre que era; pero, por el contrario, dejó que el muchacho pelirrojo se hiciera con las riendas.

—¿Por qué no aceptas mi oferta y compruebas lo que verdaderamente hay para mí? —murmuró—. Se mantiene hasta el verano, ¿recuerdas?

No se molestó en mirar cómo se alejaba, porque la veía sin necesidad de hacerlo: la espalda rígida, las faldas bamboleantes… y, teniéndolo todo en cuenta, era mejor de esta manera. Necesitaba un respiro. Sí, puede que su intención fuera seducirla, pero bailar con ella, flirtear con ella, revelarle aspectos celosamente ocultos de sí mismo para atraerla… Todo eso había empezado a afectarle, era evidente, y a exponer capas de su personalidad que no sabía que todavía poseía y que no eran inmunes a sus ataques, sino todo lo contrario: se sentía desnudo ante ellos. Necesitaba reagruparse, reorganizarse y prepararse.


Capítulo 21
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—E

sta es la que más me gusta. —Lucie acercó el catálogo a Hattie deslizándolo sobre la mesa del escritorio, con el dedo índice colocado sobre la página.

Hattie echó un breve vistazo a la muestra de tela bajo la litografía en blanco y negro y después la sacudió con mucho vigor, tanto que las perlas de los pendientes sonaron al chocar unas con otras.

—Debe tener más densidad, y, por descontado, que no sea de color violeta… ¿Violeta, Lucie?

—¿Por qué no?

—Pues… porque es violeta.

—Es un color que transmite seriedad, pero que no es gris, que ya me informaste de que es apagado y soso. Y yo prefiero una tela más ligera a una densa, pues las habitaciones aireadas reconfortan y elevan el espíritu. Es lo que se asegura en la página veintisiete de este mismo catálogo.

Hattie apretaba los labios con firmeza.

—De acuerdo, de acuerdo —cedió Lucie—. Que no sea violeta.

No debería haberse implicado en la elección de las cortinas. El día solo tenía veinticuatro horas y, en esos momentos, las tareas marcadas como importantes en su lista apenas progresaban. Tras muchas conversaciones durante la fiesta en Claremont habían decidido embarcarse en una pequeña reforma en lugar de dar un cambio radical, ya que London Print iba a continuar en la misma línea, que probablemente iba a crecer con las noticias sobre Ballentine, y por todo ello era bueno que se reflejara su entrada en la dirección, además de que era necesario hacer sitio a nuevas empleadas.

Para su sorpresa, Tristán se había limitado a asentir y a firmar sin poner el más mínimo problema al presupuesto presentado que incluía la adquisición de nuevo mobiliario. Los muebles empezaron a llegar, se descartaron las alfombras deterioradas y se empezó a cambiar la división de espacios. El proceso produjo mucho polvo, y el pesado sonido de las botas de los trabajadores yendo continuamente de acá para allá por los pasillos y habitaciones no dejaba de martillearle los oídos. Los empleados bufaban, pues tenían que seguir trabajando como siempre en medio del caos. No se habían podido ir ni siquiera una semana de vacaciones, dada la explosión de pedidos de libros de Tristán: las palabras del príncipe de Gales habían tenido un amplísimo eco en todos los periódicos y revistas. El director de ediciones y producción estaba en un sinvivir.

—Podemos trabajar con un libro, pero no con los dos a la vez. ¡Y menos si, encima, también quieren rediseñar las publicaciones periódicas! —había estallado en la última reunión, con la cara roja de pura exasperación e impotencia.

Lucie empezó a sentir leves palpitaciones en las sienes al recordar dicha reunión. Su vida, que en el transcurso de los años tras sufrir la expulsión de su familia había conseguido acomodar a sus muchas y variadas tareas, corría el peligro, muy cercano, de empezar a dar tumbos como un borracho en viernes de juerga. «Considere la posibilidad de delegar más… Delegar es un arte». Para Melvin era fácil decirlo. Podía poner a Hattie al mando de la decoración, eso por supuesto, pero ayer, sin ir más lejos, su amiga había propuesto tapices de pared con dibujos de gatitos en la sala de trabajo de las nuevas empleadas, y pese a lo mucho que le gustaban los mininos, esa no era ni mucho menos su idea de decoración para London Print. Si sustituía a Hattie en la tarea de la decoración, heriría la sensibilidad de su amiga, y eso daría lugar a un enfurruñamiento duradero y pernicioso. Que Dios la ayudara en un enfrentamiento de esas características con Hattie.

—¿Qué te parece el azul oscuro? —propuso su amiga—. El azul transmite calma…

En la sala de al lado sonó la campana más grande; quienquiera que fuera el ocupante del escritorio de la antecámara del despacho estaba pidiendo permiso para entrar.

—Perdona. —Tiró de su propia campanilla y, solo un instante después, lady Athena, sobrina de la condesa de Salisbury, asomó la mata de pelo color fresa por la puerta del despacho—. Perdón por interrumpir, pero el supervisor de los trabajadores pregunta dónde debe colocar los cajones con los nuevos materiales de papelería.

Lucie le hizo un gesto a Hattie.

—Lady Athena, permítame que le presente a la señorita Greenfield. Hattie, lady Athena está con nosotras preparada para… asumir cualquier posición que vaya surgiendo, pues con el tiempo asumirá la función de seleccionar los contenidos de nuestra Revista para Mujeres Exigentes. —Miró a la joven—. Por favor, dígale al supervisor que ponga los paquetes en el almacén, como le dije esta misma mañana.

—Ya lo he hecho —dijo lady Athena, que estaba un poco tensa—. Pero insistió en que lo confirmara con el… caballero que esté al mando.

—Entiendo, cómo no… ¿Se quedaría a gusto diciéndole que la tarea de usted es, sin ir más lejos, darle instrucciones a él y que, si quiere que se le pague, debe abstenerse de molestar al… caballero que está al mando?

—No sabe hasta qué punto me quedaría tranquila —respondió Athena. Un rictus de determinación cruzó el inteligente rostro al tiempo que cerraba la puerta.

—Parece muy competente —dijo Hattie mirando a Lucie.

—Hasta ahora, lo está siendo.

—¿Es sufragista?

—Creo que sí que lo es en el fondo, pero oficialmente todavía no.

—Con el tiempo, la reclutarás —dijo Hattie, siempre tan confiada—. ¿Qué pasó con el antiguo recepcionista?

—Renunció el mismo día que se marchó el señor Barnes.

–Ah.

Lucie se encogió de hombros.

—Mejor. Eso dejó libre otro puesto para una mujer necesitada de empleo. He programado una primera ronda de entrevistas para mañana. Hay que cubrir también otros puestos.

—¡Qué emocionante! —A Hattie le brillaban los ojos, ya que, dado que era una persona que nunca tendría la necesidad de presentarse a una entrevista para conseguir trabajo a no ser que ella decidiera hacerlo, le parecía que ganarse el pan con el propio sudor, mandar solicitudes de empleo y celebrar entrevistas eran actividades exóticas y muy interesantes de presenciar.

—Los anuncios se publicaron ayer en los periódicos de mayor tirada —informó Lucie—. También buscamos una nueva mecanógrafa, así como una correctora de pruebas.

Hattie enarcó las cejas.

—Pues las hay… tiene que haberlas. Emily Faithfull dirigió Victoria Press en los sesenta, y en sus oficinas solo trabajaban mujeres. La semana pasada hice algunas averiguaciones, y creo que ahora la empresa la dirige un hombre; en cualquier caso, tengo la intención de hacerle una visita, para echar un buen vistazo y hablar con las empleadas, si es que queda alguna.

—Me parece inteligente —apoyó Hattie.

—No obstante, lo que de verdad necesito es una mujer capaz de dirigir todas las operaciones.

—¿Qué operaciones?

—Estas. —Su amplio gesto con las manos abarcó el escritorio, las estanterías medio vacías y el candelabro con las lágrimas de cristal ahora llenas de polvo—. Yo no puedo dirigir una empresa editorial y, al mismo tiempo, encabezar el movimiento sufragista. Sí que pude recabar financiación entre mujeres con capacidad y deseos de ayudar que permitiera la compra, y debo asegurarme de que todo fluya en la dirección adecuada, ¿pero controlar el día a día del negocio? ¿Cómo?

—No, por supuesto que no puedes —dijo Hattie—. ¿Tienes en mente a alguien?

¡Ojalá! Se masajeó las sienes. Últimamente el dolor de cabeza pulsátil era un fiel compañero. Sin duda desaparecería si se tomaba unos días libres en el campo y descansaba, sobre todo los ojos, pero no podría permitirse ese lujo hasta dentro de bastante tiempo.

—Tengo la impresión de que lady Athena podría ser capaz de hacerlo dentro de un tiempo, pero el periodo de transición es todo un reto —dijo, preguntándose, y no era la primera vez, por el azaroso desarrollo de todo lo que estaba en marcha—. Y a todo esto se une la dificultad añadida de la necesidad de convivir con la presencia de lord Ballentine.

Pareció que Hattie iba a decir algo, pero lo que fuera, se lo tragó. De hecho, hasta movió la blanca garganta, limitándose a emitir un sonido de supuesta comprensión.

—Mmm.

—¿Mmm? —repitió Lucie como un eco.

Hattie cerró el catálogo y lo volvió a abrir de inmediato.

—Puede que encontrar una mujer capaz de manejar a lord Ballentine sea más fácil de lo que piensas —afirmó—. Simplemente asegúrate de que es mayor y actúa con lealtad. Algo así como una profesora titular, quizá.

—Pero yo soy mayor y actúo con lealtad.

—Por supuesto —reconoció Hattie rápidamente—. ¿Pero no crees que hay cierto, digamos, antagonismo especial entre los dos?

Lucie bajó los ojos.

—No. Yo creo que nuestro antagonismo no tiene nada de especial. Es completamente normal.

Aunque no podía negar que estaba empeorando por momentos. Tras ciertas conversaciones que tuvieron lugar en el banco de unos jardines franceses y un embriagador vals, la vuelta a la realidad había sido un mazazo. Todavía no estaba clara la responsabilidad del incidente de los panfletos, pero ella no se había disculpado con Tristán por su sospecha, dado que no había negado que estuviera involucrado, y ahora le parecía aún más canalla que antes. Desde el regreso, él había programado varias reuniones relacionadas con sus libros tanto con el personal como con distintos proveedores, y ella no había sido invitada a ninguna. Cada vez que coincidían en la oficina, lo veía deambulando y asomando la nariz por los distintos departamentos, haciendo preguntas y pidiendo libros de cuentas, y ayer había elaborado un plan con el diseño de los cambios que consideraba imprescindibles en el proceso de distribución de la división de libros, de nuevo sin consultar con ella. Pero, aunque no cabía la menor duda de que estaba intentando provocarla, lo que aún le resultaba más preocupante era que se estaba tomando un genuino interés en las actividades de la editorial y en su mejora. Y, al contrario que ella, Tristán disponía de mucho tiempo y podía pasarse el día entero, de la mañana a la noche, en las oficinas, y entrar en los detalles, cosa que ella en ningún caso estaba en condiciones de hacer. Y lo que era aún peor, pese a que la tregua parecía haber terminado, sus sueños eróticos con él de protagonista ahí seguían. En sus sueños se introducían las situaciones más absurdas, e independientemente de cómo avanzaran y de lo ardorosos que fueran los prolegómenos, todo se disolvía cuando sus labios estaban a un milímetro de juntarse. Lo cual la dejaba en un estado de ansiedad e irritación que le duraba todo el santo día.

Una vez más, la campanilla volvió a repicar, y el ruido tuvo la virtud de enervar aún más sus ya castigados nervios. Antes de que pudiera tirar de su cordel para dar permiso, la puerta se abrió de golpe y los amplios hombros de Tristán llenaron el umbral.

Sintió un vacío en el estómago, como si estuviera cayendo por un precipicio. Hablando del rey de Roma…

Su aspecto era casi angelical. Chaleco color borgoña. Levita inmaculadamente ajustada. Un brillo de lo más saludable en la cara y en el pelo.

—Lady Lucinda, señorita Greenville.

La naturalidad con la que entró en la oficina y la mirada que paseó alrededor del despacho a medio renovar con cándida expresión, hicieron que se le pusiera de punta el vello de la nuca.

Logró alzar la mirada hacia él.

—¿En qué puedo ayudarle?

Llevaba un archivador negro en la mano izquierda. Su aspecto le dio mala espina.

Finalmente, Tristán se paró frente al escritorio.

Cuando sus miradas coincidieron, pareció que el corazón fuera a estrellársele contra las costillas. Algo vibró en el aire que había entre ellos y, durante un instante, volvió a sentir el cálido contacto de su mano en la cintura cuando la llevó al centro de la pista de baile. Se removió en el asiento, notando que la sensibilidad de la piel bajo la ropa interior crecía de forma alarmante.

Como si fuera capaz de adivinar el efecto que producía en ella, dejó el archivador sobre la mesa y se inclinó sobre ella con gran familiaridad.

—Solo quería informarle del nuevo programa de producción —indicó.

Se puso tensa. No habían hablado de ningún programa de producción, ni antiguo ni nuevo, ni tampoco de ninguna otra cosa.

—Como sabe, nuestras capacidades se han visto desbordadas debido a que se han encargado más de mil ejemplares de mis diarios de guerra, y también de la segunda edición del libro de poesía…

—¿Ha organizado un nuevo programa de producción? ¿Sin contar conmigo?

Pareció irritarse un poco ante la interrupción.

—Sí, así es.

—No debe reordenar ese programa sin consultarme.

—No se preocupe —dijo con tono condescendiente—. Lo he organizado todo teniendo siempre presente el interés de la empresa.

Se clavó las uñas en las palmas de las manos.

—Si el nuevo programa afecta a las revistas, e incluso aunque no lo haga, tengo que formar parte de las deliberaciones.

—No obstante, ya sabemos todos que ahora se debe dar prioridad a los libros. Las ventas potenciales basadas en las ventas anticipadas después de solo una semana del anuncio de la nueva publicación de uno y de la segunda tirada del otro, en términos absolutos, superan la suma de ventas totales de los tres meses anteriores. Eche un vistazo a las cifras. —Abrió el archivador y señaló con el atractivo dedo índice las columnas de números primorosamente escritos.

Clavó la mirada en él mientras se levantaba de la silla.

—Quiero estar presente en las reuniones que nos afecten a ambos.

—No me cabe la menor duda de ello, querida, pero es que en realidad no es necesario. —Se había inclinado hacia delante y hasta podía oler su aroma. Sonrió—. Pase lo que pase, y diga lo que diga, los hombres me harán caso a mí, y no a usted.

Le apetecía darle una sonora bofetada en la suave piel de la mejilla. También hacer todo tipo de cosas con su boca. ¡Qué estupidez desear a un hombre al que aborrecía!

—Sus maniobras no cambian el hecho de que las acciones que controlo suponen la mitad de esta compañía. —Su cara echaba chispas, pero el tono con que habló fue muy frío.

—Ah, eso. —Descartó la aseveración con un encogimiento de hombros—. También es un hecho que los hombres, por puro reflejo, se vuelven sordos cuando una mujer… digamos «agitada» les habla en un tono de voz… digamos «chirriante». Y mucho más si pueden centrar su atención en una voz masculina tranquila y racional.

Estuvo a punto de chirriar por todo lo alto.

—Dígame quién le prestó el dinero para adquirir sus acciones, porque me gustaría envenenarlo —prefirió decir.

Le sorprendió su reacción: reír con ganas.

—Le aseguro que me gustaría ser testigo de semejante cosa —dijo—, pero incluso a usted le costaría acabar con Blackstone. He oído decir que hace gárgaras con estricnina todas las mañanas.

El nombre no le decía nada, pero Hattie sí que se quedó boquiabierta de pura sorpresa, lo que le recordó a Lucie que aún estaba en el despacho. Su amiga miraba a Tristán con los ojos como platos.

—¿Cómo? —preguntó.

—¿Cómo qué, señorita Greenfield?

Avergonzada, Hattie se ruborizó intensamente, pero siguió hablando.

—Supongo que se refiere usted al señor Blackstone, el inversor.

—El mismo.

—Bueno, sé que es muy escurridizo, así que me preguntaba cómo es posible que haya conseguido hacer un trato con él —dijo Hattie—. Últimamente, mi padre no para de hablar de él durante las cenas; está empeñado en conseguir que Blackstone participe en un proyecto de inversión en Zaragoza, pero al parecer nunca responde a sus invitaciones.

—Y, por supuesto, su padre estará encantado de que usted comparta información confidencial con nosotros, ¿me equivoco?

—No es información confidencial, ni mucho menos —protestó Hattie de inmediato, pero su rubor creció exponencialmente—. De todas formas, quizá sería bueno que no compartieran con nadie esta información, ¿de acuerdo? Quizá con la excepción del propio señor Blackstone —añadió con ojos suplicantes.

Tristán negó con la cabeza.

—No, querida. No tengo la intención de facilitar negociaciones entre el todopoderoso Julien Greenfield y su archirrival en los negocios.

—No, no, por supuesto que no… pero quizá podría indicarme a qué club acude. O a qué lugares de ocio.

Se produjo una pausa.

—Bien —dijo Tristán por fin—. Sí que frecuenta lugares de… ocio, sí.

El tono especialmente bajo con el que pronunció la palabra «ocio» hizo que Hattie guardara un silencio confuso, mientras que en la mente de Lucie se conjuró la aparición de Tristán ataviado con su vestido de seda carmesí y rodeado de cuerpos en distintos estados de desnudez: el príncipe del libertinaje en su reino.

Lucie rompió el incomodísimo silencio aclarándose la garganta.

—Tenemos trabajo pendiente —dijo, lo que atrajo de nuevo hacia ella la mirada de Tristán—. Le veré más tarde para hablar del programa de producción.

Para su sorpresa, se limitó a asentir y recogió el archivador.

—Por supuesto. Lo espero con interés.

Salió de la habitación. Hasta de espaldas parecía satisfecho de sí mismo.

Lucie suspiró con lentitud. La cabeza le daba vueltas. Tenía que hablar con producción. Necesitaba librarse de Tristán. Estaba obligada a ayudar a lady Harberton en su campaña a favor del uso de bicicletas por parte de las mujeres. Necesitaba que los días tuvieran cuarenta horas.

—Deduzco que no ha conocido ni frecuenta al señor Blackstone en establecimientos respetables —dijo Hattie, que seguía mirando a la puerta por la que se había marchado Tristán.

—Puedes estar segura de eso —confirmó Lucie secamente—. Por cierto, ¿podría saber el motivo de ese vigoroso interrogatorio?

—No ha sido ni mucho menos un interrogatorio —murmuró Hattie azorada.

—De haber podido, no le habrías dejado que se marchara.

Hattie bajó los hombros.

—Muy bien —cedió—. Como sabes, yo apenas contribuyo a la fortuna de la familia Greenfield, dada mi afición a las Bellas Artes y mi escasa capacidad con los números. —Se mordió el labio inferior—. Zachary es el heredero, mi hermana hace inversiones bastante razonables y Benjamín es el ojito derecho de mi madre. Yo no soy nada de eso. Las cenas en casa se podrían celebrar sin mí y no pasaría nada. Si hubiera sido capaz de facilitar una reunión entre mi padre y el tristemente célebre señor Blackstone…

—¿Por qué es tan tristemente célebre?

—En primer lugar, es inmensamente rico, y muy astuto. —La voz de Hattie se había convertido en un murmullo—. No me malinterpretes, es conocido por ser inversor y hombre de negocios, y los comerciantes buscan su dinero. Lord Ballentine acertó al decir que es rival de Greenfield porque sus inversiones son muy rentables. Pero muy poca gente lo conoce en persona. Nadie sabe de dónde procede. Y ha llevado a la ruina a varios nobles sin que hubiera una razón, al menos conocida. Y, finalmente, no quiere reunirse con mi padre, y hace caso omiso de sus peticiones. Solo un hombre muy insolente se puede atrever a hacer eso. —Se estremeció—. Algunas personas lo llaman Belcebú.

«¿Belcebú?».

—Total, que sea o no oficialmente un hombre de negocios, parece que, de facto, su poder se asienta en los bajos fondos, y en estos momentos posee una buena parte de las acciones de nuestra editorial.

Hattie tragó saliva.

—¡Madre de Dios! Visto así…

—Tengo que librarme de él.

Hattie alzó las cejas.

—¿De quién?

Una vez más, el sonido de la campanilla interrumpió la conversación. Tomó nota mental de eliminarla.

La tensión en los hombros desapareció al ver que quien volvía a entrar era lady Athena, y no Tristán. La dama parecía algo agobiada.

—Me disculpo por tener que interrumpir de nuevo —dijo—. Han llegado varias cajas grandes de tarjetas Ballentine, y no hemos hablado de dónde hay que colocarlas.

Lucie casi bizqueó.

—¿Cajas llenas de eso?

Athena se encogió de hombros en gesto de disculpa.

—Al parecer, un fabricante de Shoreditch se ha hecho cargo de la producción. Parece que lady Ballentine ha dado la orden de que las traigan aquí.

Lucie entrecerró los ojos.

—Ya… ¿Por qué no ordena que las dejen justo delante de la puerta del despacho de lord Ballentine?

Athena dudó de lo que había escuchado.

—¿Justo delante?

—Sí. Y que el montón llegue bien alto, si hace el favor.

—Como desee —dijo Athena lentamente y frunciendo el ceño hasta que desapareció por la puerta.

Hattie la miró con cierta sorna.

—Así que vuestro antagonismo no tiene nada de especial, ¿verdad?

—Acabas de verle en acción… ¡Un auténtico fastidio!

La sonrisa de Hattie se esfumó.

—Te lo digo de verdad: si es capaz de verse en persona y de compartir… ocio con hombres como el señor Blackstone, me preocuparía la posibilidad de que la cosa vaya bastante más allá de ser un simple fastidio.

Lucie no lo iba a confesar en voz alta, pero había llegado a la misma conclusión, y también estaba bastante preocupada.

* * *

Cuando regresó a Oxford por la tarde, camino de casa se detuvo delante de Randolph’s al ver que había luz en la primera planta, tras las cortinas de las habitaciones de Annabelle. Seguramente había regresado de Claremont tras la fiesta para reincorporarse a sus clases. Lo normal era que estuviera sola.

Montgomery nunca permanecía en el hotel. Lucie pensaba que cuando ella estaba en Oxford, el duque se iba a Londres.

Entró en el hotel y recorrió escalera y pasillos tan deprisa como le permitió el rebosante y pesado bolso que llevaba. No quería tener encuentros inesperados con Cecily ni con su madre, que finalmente y por supuesto, se habían establecido en el hotel para el verano.

Annabelle pareció alegrarse de verla pese a no haber avisado de la visita. Condujo a Lucie a la sala de estar y la acomodó en un comodísimo sillón junto a la chimenea. Al escuchar con una sonrisa un nada femenino gruñido procedente de su estómago, le preguntó si querría que le trajeran de la cocina del hotel una pechuga de pollo en salsa de limón con patatas panaderas.

—Lo cierto es que un brandi también estaría bien… —dijo Lucie, aunque no estaba muy segura del efecto que el licor podría tener sobre su dolor de cabeza.

—Tengo jerez —ofreció Annabelle, dirigiéndose a un elegante aparador curvo con botellero colocado bajo un no menos elegante paisaje al óleo. Echó un vistazo al contenido del mueble bar, seleccionó una de las botellas y sirvió medio vaso. Su aspecto era muy sereno a la media luz que se filtraba a través de las cortinas rosadas. Por su parte, Lucie, con aire ausente, tamborileaba los dedos sobre el mullido brazo del sillón. La habitación, de pulida mampostería y contenida fragancia a jazmín y lino, le chirriaba sin saber el porqué. Todo era satisfactorio, lujoso pero discreto, perfecto en cada rincón, hasta el tictac del reloj era relajante… pero tenía la vaga sensación de ser una intrusa.

Annabelle le pasó el vaso de jerez.

—¿Qué tal tu día en Londres?

«Frustrante».

—Un no parar —dijo, en vez de lo que en realidad quería decir—. Las reformas, los nuevos muebles, y mañana hay programadas entrevistas. Al director de producción en cualquier momento le va a dar una apoplejía: tenemos muy por encima de mil pedidos anticipados del nuevo libro de Ballentine, y otros tantos de las nuevas ediciones de los antiguos, con la autoría actualizada. —Se llevó el vaso a la nariz y aspiró—. Creo que vamos a tener que subcontratar una buena parte de las impresiones si queremos hacer las entregas a tiempo.

Annabelle se sentó en el sillón de enfrente.

—Así, de entrada, podría parecer que un alto número de compras anticipadas es una muy buena noticia…

El licor bajó por la garganta, dejándole una sensación dulce y picante.

—Y lo es.

Pero también le proporcionaba más poder a Tristán. Hoy había visto las previsiones económicas: siempre dependiendo de que los costes de producción se mantuvieran en los términos actuales, todo parecía conducir a que la empresa de ambos obtendría sustanciosos beneficios.

Bajó los ojos al notar otro latigazo de dolor tras ellos.

—¿Te encuentras bien? —oyó decir a Annabelle.

—Sí —contestó, acompañando la palabra con un gesto de asentimiento—. No obstante, me preocupa que no encontremos un sitio en el que publicar nuestro informe —dijo—. Sería muy importante que lo pudiéramos publicar antes de que Montgomery presente la enmienda ante la Cámara de los Lores.

—Ni que decir tiene.

—En estos momentos, no solo no tenemos una solución; y me preocupa una nueva tarea, no prevista ni planificada, que demanda tiempo y recursos, además del resto del trabajo que tenemos entre manos.

Se produjo un silencio reflexivo y sin tensión. El jerez empezaba a hacer su efecto. Lucie notaba que el corazón le latía más despacio, y que la cabeza parecía darle vueltas, pero de forma lenta y perezosa, para nada desagradable. Miró a Annabelle, cómoda y relajada en el sillón, y volvió a tener la sensación de que algo chirriaba en su interior.

«Tengo celos», concluyó. «Tengo celos de una amiga muy querida».

No envidiaba a Annabelle que el duque estuviera loco por ella, aunque suponía que tendría sus ventajas y su encanto ser la esposa de un hombre que no había tenido ningún reparo en derramar sobre ella su inconmensurable poder y todo su afecto.

No. Lo que en realidad envidiaba de Annabelle era la tranquilidad, la gracia natural y la suavidad, que envolvían un alma de acero. Un alma que era capaz de doblar un poco si era necesario, de forma que ni siquiera se partía cuando una fuerza tan formidable como la que atesoraba y desplegaba Montgomery caía sobre ella. Annabelle era como una brizna de hierba, plana un día y al otro enhiesta por completo.

Sospechaba que a ella le pasaba todo lo contrario: tenía una fachada acerada, útil para abrir caminos allá donde no los había, pero bajo ese caparazón rígido y dejando aparte los hechos, las cifras y los objetivos concretos a alcanzar, el resto era muy nebuloso e informe. Sus emociones casi nunca eran serenas y, de hecho, estaban a punto de montar una revolución nada pacífica desde que un casi desnudo Tristán agarró a pocos centímetros de ella un candelabro liso cilíndrico y bastante voluminoso. Un caparazón rígido, y un núcleo maleable. No era comparable a una brizna de hierba, sino más bien al exoesqueleto de un insecto. Y, por cierto, un insecto muy estresado, sobre todo en los últimos tiempos.

Se bebió de un trago el resto del jerez y dejó el vaso sobre la mesa auxiliar. Se sentía un poco mareada.

—Annabelle, si yo me planteara tener un amante, ¿en tu opinión, eso qué consecuencias tendría?

Su amiga se quedó de piedra.

Lucie pensó que se habría sorprendido. Quizá nunca hubiera debido hacerle esa pregunta a una mujer, pero se imaginaba que Montgomery y ella no se habrían limitado a intercambiar miradas de deseo antes de decidir desafiar todas las convenciones de la nobleza británica y casarse. Estaba segura de que su amiga no se conmocionaría demasiado ante la idea de que ella tuviera un amante.

—Vamos a ver… —reaccionó por fin Annabelle. La mirada que le dirigió fue directa, casi podría decirse que inflexible—. Supongo que, dadas tus ocupaciones, estás en condiciones de saber mejor que nadie el efecto que en tu caso podría tener una relación íntima con un hombre.

Lucie bajó la cabeza.

—Seguramente.

—El que me pidas que sea yo quien las exponga me lleva a pensar que quieres que confirme tu decisión, incluso aunque pudiera no ser acertada. —Hizo una mínima pausa—. ¿Es que has encontrado un caballero que te gusta? Aunque supongo que si fuera un auténtico caballero no se limitaría a ofrecerte un… devaneo.

—¡No, por Dios! De hecho, no me gusta, ni mucho menos.

Annabelle se quedó boquiabierta.

—Entonces me temo que no entiendo ni una palabra.

«Ni yo».

Por una parte, estaba el pecaminoso atractivo de Tristán y su reputación, que podría llevar a una mujer a pensar que merecería la pena una relación con él pese a su carácter como mínimo descortés. Pero la cosa era bastante más complicada. Puede que estuviera considerándolo a él precisamente porque era un canalla vividor. La idea de tener una relación prohibida con un caballero bien educado y amable la desconcertaba, pues, como bien decía Annabelle, ese tipo de caballero lo que haría sería pedirle matrimonio, cosa que para ella no era una opción, y un enredo de cualquier otro tipo estaría destinado a acabar muy mal. ¿Pero con un calavera del demonio como Tristán? Ella nunca le debería nada en lo que se refiere modales y comportamiento. No tendría que luchar por ser siempre amable y tener buena disposición, ni para demostrarse a sí misma que no quería estar siempre pendiente de él… Fuera como fuese, a él no le importarían en absoluto sus modales ni su relación formal.

—Sería bastante arriesgado —murmuró.

—Sin duda —confirmó Annabelle.

—Si alguien se enterara, mi reputación quedaría arruinada, por los suelos. —Muchas mujeres casadas y viudas tenían amantes, y la trascendencia social y las consecuencias eran escasas. ¿Pero una soltera empedernida? Había tenido una muestra de lo que sería en el comedor del desayuno de Claremont: miradas de soslayo y alejamientos más o menos evidentes, como si acabara de contraer una enfermedad contagiosa. Su actual experiencia diaria, pero multiplicada por diez. Y con el agravante de que la gente que le importaba, las mujeres y activistas que habían llegado a confiar en ella gracias a sus esfuerzos compartidos, se verían obligadas a darle la espalda también.

—No cabe duda de que existe el riesgo de generar rumores y de que la reputación sufra —dijo Annabelle—, pero podría haber otros problemas con consecuencias mucho más severas.

—Un embarazo.

Annabelle asintió mínimamente.

—Hay formas de prevenirlo. —Estaba bien al tanto de todas ellas. Y también de que ninguna de ellas era completamente eficaz, todo lo contrario.

—Y, dado que estamos hablando sin ningún tapujo, también están las enfermedades —añadió Annabelle—. Y, por supuesto, todas las demás formas en las que un hombre como él puede hacerle daño a una mujer y arruinar no solo su reputación, sino su vida.

Lucie se quedó helada. ¿Un hombre como él?

—No te preocupes —dijo su amiga de inmediato—. No sé quién es. Pero si te estás planteando una relación clandestina con un hombre al que no quieres, tengo muy claro de qué calaña es. Tiene que haberte llamado la atención gracias a la atracción física básica; seguro que te parecerá un amante potencial excepcional. Y probablemente lo sea, querida. Pero debo decirte que esos hombres solo tienen en común una cosa: la relación con uno de ellos, por mínima que sea, deja una herida en el alma de cualquier mujer.

—Pero te he dicho que no le quiero, que no me importa nada —dijo Lucie haciendo una mueca.

—A ver, Lucie… —Annabelle se inclinó hacia ella—. Lo que yo sé es que un buen amante puede confundirte. Puede lograr que sientas cosas que no esperabas ni deseabas sentir. ¿Y qué pasaría si la pasión que termina despertando en ti es insuperable y te estropea las relaciones futuras que pudieras tener?

Lucie hizo un gesto negativo con la mano.

—Pero si se toma un amante, ¿qué sentido tiene escoger a uno que sea mediocre? Lo que sí me preocupa es poner en peligro mi reputación, pues aportaría una munición excelente a los enemigos de nuestra causa.

—¿Y qué me dices de ti misma? —preguntó Annabelle suavizando el gesto.

—¿De mí misma?

—Sí, de ti. Si tú quisieras de verdad un hombre con el que ser feliz para siempre, podrías tenerlo.

Dio un ligero bufido de sorpresa.

—Te confieso que, dadas las circunstancias, en lo que se refiere a encontrar un hombre, no soy capaz de imaginarme ningún tipo de final de cuento de hadas.

Solía pensar que tenía suerte de haber nacido en su época, en lugar de uno o dos siglos antes. Las chicas con espíritu y ambiciones podían quedarse solteras sin apenas rechazo social y salir adelante, o, como la Jo March de Mujercitas, encontrar un viejo profesor Bhaer con el que establecerse finalmente.

Annabelle suspiró.

—Bueno, sea cual sea el camino que escojas, una cosa es imaginar qué vas a hacer y cómo va a salir lo que hagas, y otra muy distinta hacerlo. La realidad tiene consecuencias impredecibles. Podría ser que, de forma accidental y sin darte apenas cuenta, cruzaras el Rubicón, sin tan siquiera poder pensar que la suerte estaría echada.

* * *

A la mañana siguiente, tomó un muy tempranero tren a Londres, embutida en su vestido azul claro, con el pelo recogido en el moño más discreto que fue capaz de hacerse. Y es que eso era precisamente lo que ahora se requería de ella, que fuera discreta. Cosa que no venía ocurriendo en los últimos tiempos.

Conforme se acercaba a la imponente fachada de granito de London Print, su asombro fue en aumento.

Una fila muy ordenada de mujeres bien vestidas y arregladas se alineaba en el pavimento a partir de los escalones de acceso a las oficinas.

La cola continuaba a lo largo del amplio vestíbulo. Mientras avanzaba a paso rápido, pudo captar miradas de soslayo y sonrisas nerviosas. Al llegar al piso en el que estaba su oficina, la cola se había convertido en una pequeña multitud que se apiñaba alrededor de una muy agitada lady Athena. En ese momento fue cuando se dio cuenta de que todas esas mujeres eran aspirantes para incorporarse a la plantilla de la editorial en los puestos que había ofrecido en los anuncios de prensa.

—Buenos días —dijo, con el tono de voz más alto que pudo sin gritar, y sin dirigirse a nadie en particular.

Le contestó un coro de «¡Buenos días!», que le recordó a una clase de alumnas bien educadas de un colegio rural.

No pudo evitar una sonrisa mientras se dirigía a su despacho. Lo que estaba pasando era tan magnífico como inesperado.

La primera candidata era la señorita Granger, una joven de Islington de veinticinco años de edad. Vio que tenía manchas rojas en el largo cuello, seguramente debidas a los nervios, cuando dejó encima de la mesa los papeles con su historial y referencias.

Lucie le dirigió una sonrisa de ánimo y agarró la pluma y el cuaderno.

—Señorita Granger, ¿por qué no me explica primero la razón de su interés en trabajar para London Print?

—Pues, milady, está claro que en estos tiempos no hay suficientes hombres disponibles para el matrimonio, ¿no cree?

—Es cierto…

—De entrada, pensé en solicitar una de las ayudas que concede el gobierno para que mujeres solteras emigren a Australia, pero después de pensarlo bien, decidí quedarme en Inglaterra y buscar un empleo. Sea como fuere, en estos tiempos tenemos que estar preparadas para ganarnos el pan por cualquier vía.

—Sin duda —corroboró Lucie—. Pero ¿por qué prefiere usted una empresa como esta en lugar de, digamos, un empleo público?

El azul de los ojos de la joven brilló.

—Bueno, la verdad es que me gustan sus revistas. ¡Mucho! Mi madre está suscrita al semanario Casas del Condado, y leo todos los ejemplares.

Lucie no dejaba de asentir mientras tomaba notas acerca de la entrevista. Era precisamente ese entusiasmo el que le apetecía ver. En Londres, la vida laboral planteaba muchos desafíos a las mujeres, así que, además del salario, cierta motivación ayudaría a mantenerse a las personas que se unieran a la editorial.

—También adoro Un puñado de poemas —informó la señorita Granger, con cierto tono soñador en la voz.

Lucie levantó la mirada del papel.

—Ah, ¿sí?

Un ligero rubor cubrió las mejillas y la nariz de la señorita Granger.

—Sí —confirmó—. Me sorprendió mucho saber que lord Ballentine era el autor.

—Nos sorprendió a todas —informó Lucie, a quien no le gustó la soñadora y… ¿entusiasta? mirada de la señorita Granger.

—Tiene muy mala reputación, se le asocia con muchos escándalos, pero sus poemas me hacen pensar que todo son rumores malintencionados —razonó la señorita Granger—. Seguramente un canalla no sería capaz de transmitir semejante profundidad emocional.

—Qué reflexión tan interesante.

—¿Viene a menudo a London Print? Me refiero a lord Ballentine.

—Me temo que no mucho.

Decididamente, la respuesta surgió demasiado adusta. La pobre señorita Granger pareció avergonzarse, como si la hubieran pillado haciendo algo malo.

Lucie respiró hondo. Pero fue en vano. El dolor de cabeza había vuelto con toda su virulencia.

La siguiente candidata era Mary Doyle, con muchas pecas y de veinte años de edad. Había viajado desde Birmingham y las ojeras de color escarlata indicaban que se había levantado a una hora intempestiva apara llegar a tiempo a Londres.

—Señorita Doyle, usted solicita el empleo de mecanógrafa, pero leyendo su historial soy incapaz de deducir cuánto tiempo lleva aprendiendo mecanografía ni dónde ha trabajado antes —dijo Lucie frunciendo el ceño y volviendo a repasar la solicitud.

—Todavía no he completado la formación como mecanógrafa, milady —contestó la señorita Doyle sin dejar de mirar con atención la madera del escritorio.

—Entiendo —dijo Lucie alzando una ceja.

La joven la miró con expresión tímida.

—Esperaba poder adquirir las aptitudes necesarias en London Print.

Lucie negó con la cabeza.

—Entiendo sus aspiraciones, pero este puesto de trabajo requiere una mecanógrafa completamente formada y capaz de rendir desde el primer día —explicó, y al ver la profunda decepción en el rostro de la señorita Doyle, propuso una alternativa—. En cualquier caso, sería una buena idea desarrollar un curso en la editorial para formar a las mujeres en esas capacidades.

En realidad, era una idea muy buena, y la anotó en el cuaderno.

—¿Trabajar aquí implicaría también atender las necesidades… administrativas de lord Ballentine? —preguntó la señorita Doyle.

Durante un instante se le nubló la vista, tanto que dejó de ver su propia escritura.

Levantó la cabeza y le sorprendió que la joven no se convirtiera en piedra bajo su mirada.

—En esta editorial no hay ningún puesto que incluya atender las necesidades de lord Ballentine.

Mary Doyle mostró su decepción de forma clara.

—Me habían dicho que es dueño de London Print.

—De la mitad. Es dueño solo de la mitad.

El tiempo que había empleado en venir desde Birmingham la obligó a hacer un nuevo y desesperado intento.

—¿No necesitan a alguien que sirva refrescos, o el té? Tengo algo de experiencia en ese tipo de tareas.

Cuando entró la siguiente candidata, una mujer ataviada con un vestido de muselina amarilla y una entusiasta forma de andar a saltitos, notaba el pulso en las sienes, que a cada golpe irradiaba tanto calor como dolor.

Se aclaró la garganta.

—Buenos días, señorita…

—Potter, milady —completó la joven, que se puso muy colorada, hizo una reverencia y empujó la silla hacia atrás.

—Señorita Potter, ¿Qué le ha llevado a buscar un puesto de trabajo en London Print, aparte de la posibilidad de poder ver a lord Ballentine en carne y hueso?

La chica se quedó helada en el momento en el que estaba a punto de sentarse en la silla de candidata; de hecho, abría y cerraba la boca sin emitir sonido alguno.

—Nada de eso, milady —dijo tras recobrarse—. Tengo que ganarme el pan yo solita. Quiero encontrar trabajo aquí en Londres, porque ahora mi madre depende de mí. —Se mordió el labio y se encogió de hombros como si quisiera disculparse—. Aunque sí, he oído decir que su señoría tiene un magnífico aspecto, eso no lo voy a negar.

—Entiendo. ¿Me perdona un momento?

Al entrar en el antedespacho, docenas de caras se volvieron hacia ella, pálidos óvalos bajo sombreritos de interior y con rizos en la frente bastante estudiados. ¿Cuántas de ellas se habían arreglado el pelo esta mañana con solo una idea en la cabeza? En el momento en el que tuvo a la vista la puerta del despacho de Tristán, los latidos del corazón superaron en intensidad las dolorosas palpitaciones que sentía en las sienes.

Estaba sentado al escritorio en mangas de camisa, con la cabeza inclinada y escribiendo. Un mechón de pelo rizado le caía sobre los ojos.

Entró y cerró la puerta de golpe.

Tristán miró hacia arriba y pareció aburrido de verla, aunque al advertir que llevaba en la mano el cuaderno de notas de las entrevistas una luz pareció brillar en sus ojos. Al verlo, Lucie notó que se había llevado el cuaderno sin darse cuenta. Estaba segura de que le produciría gran satisfacción estrellarlo contra su rubia, estúpida y atractiva cabeza.

—Acepto —dijo Lucie.

En su cara se reflejó algo de desconcierto.

—Eso seguro que es estupendo, pero ¿podrías decirme de qué se trata?

Lanzó el cuaderno a la silla más cercana.

—Se trata de tu oferta —dijo alzando la barbilla—. Una noche contigo a cambio de una acción de la empresa. Acepto.

La confusión desapareció del rostro de Tristán como por ensalmo, dando paso a la más absoluta inexpresividad.

Mientras, el pecho de Lucie se hinchaba y se deshinchaba con fuerza a intervalos mínimos, y sentía en la cabeza el rugido de un fuego devastador arrasando un bosque.

—Así que la aceptas… —Su voz fue solo un murmullo.

Lucie asintió. Tenía la garganta demasiado apretada como para tener la posibilidad de emitir sonidos.

La perforó con la mirada, y ella se la devolvió, llegando hasta sus doradas profundidades, con la cara ardiendo y los puños apretados. ¡Qué se atreviera a decirle que fingía!

Un instante después, en los ojos de Tristán brilló una luz infame.

Se echó hacia atrás en la silla y durante unos segundos jugueteó con la pluma estilográfica.

—En ese caso, te sugiero que cierres la puerta.


Capítulo 22
[image: Imagen]

Lo había hecho. Ya no había vuelta atrás. Las palabras se habían liberado como liebres huyendo de un sabueso, como una roca que hubiera desatado una avalancha.

Casi a ciegas se acercó a la puerta que tenía a la espalda.

El ruido metálico de la llave le erizó el vello de la nuca.

Tras el escritorio, Tristán no movía ni un músculo. Parecía transfigurado.

Lucie se cruzó de brazos.

—¿Le ha comido la lengua el gato, milord?

Tristán bajó los párpados hasta que los ojos formaron dos rayas.

—Ven aquí.

A Lucie el corazón parecía querer saltarle del pecho, y sus erráticos latidos casi le dolían. Bajó los brazos y se acercó tal como él le había ordenado, pero aminoró el paso al rodear el escritorio.

Se detuvo antes de quedar a su alcance.

La silla arañó el suelo cuando él se movió para mirarla de frente. Separó las rodillas, inclinó la cabeza y la miró de arriba abajo. Ella se defendió de la inspección con un gesto burlón de los labios. El silencio era denso y opresivo.

Tristán hizo un gesto lánguido con la muñeca.

—Suéltate el pelo —ordenó con voz ronca.

Posiblemente intentaba ponerla nerviosa y después decir que lo estaba engañando, que no se iba a atrever. O quizá no fuera eso, sino todo lo contrario. Tal vez iba en serio. Quizá quería empezar allí mismo… Sin duda era lo suficientemente desgraciado como para intentarlo.

Alzó la mano para retirar una horquilla.

El ruido silbante de su respiración hizo que se detuviera.

Tristán tenía los ojos fijos en los dedos de su mano derecha, que estaban de camino al alfiler, con una mirada… hambrienta.

Interesante.

Podía estar dándole órdenes allí despatarrado, pero sereno no estaba, no. Le dio la vuelta al alfiler, y después otra. El pelo cayó libre. El olor a jabón de cítricos se extendió por el aire al tiempo que los largos mechones se desplegaban y caían a su alrededor hasta la cintura.

Tristán se removió en el sillón, y asomaron pinceladas de color en sus mejillas. Lucie sintió una pequeña oleada de placer reivindicativo abriéndose paso a través del odio y se echó el pelo hacia atrás, por encima del hombro, repitiendo a modo de mofa el gesto que él había hecho antes con la muñeca indicándole que se soltara el pelo.

Sin dejar de mirarla a la cara, se dio unos golpecitos en el muslo izquierdo.

—Siéntate —dijo en voz muy baja.

Lucie se quedó helada, y su mínima sensación de triunfo desapareció de un plumazo.

—Eso sobra.

Su sonrisa fue un poco cruel.

—Si has aceptado la oferta, pronto te vas a sentar sobre partes mías mucho más íntimas.

«¿Si… has aceptado?».

—Bien.

Se acercó a él, se colocó entre sus piernas, se giró mínimamente dándole la espalda y se sentó.

De inmediato, Tristán le pasó el brazo izquierdo por la cintura, sin apretar, pero el gesto en sí mismo fue tremendamente posesivo.

Ella miró hacia delante, a la pared, observando un pequeño armario de madera, el papel pintado que la decoraba y los apliques pasados de moda.

El poder muscular de un muslo masculino, completamente nuevo para ella, dejaba su impronta incluso a través de las muchas capas de ropa que la cubrían. Se dio cuenta de la debilidad de su cuerpo, que no habría podido pelear por mucho que hubiera querido.

Tristán se inclinó un poco hacía ella, apoyando el pecho en su espalda.

—¿Por qué estás aquí, Lucie?

Notó su aliento en la sensible piel del cuello. Su pecho, apoyado en el omóplato, resultaba cálido y duro, como un ladrillo calentado por el sol. Se le puso la piel de gallina en los brazos. «Pronto te vas a sentar sobre partes mías mucho más íntimas».

—He aceptado el trato. Me dijiste que la oferta seguía en pie.

Hizo un ruido gutural, mitad gruñido, mitad mofa.

—¿Entonces es que me deseas?

Lucie se desconcertó con la pregunta. Todo en la habitación, la pared, los armarios, los apliques, parecía dar vueltas delante de sus ojos.

—Te quiero lejos de London Print.

Con la mano libre, Tristán le acarició el pelo de la parte de atrás de la cabeza. De entrada, se puso tensa, pero el toque fue cuidadoso. Confusamente cuidadoso. Deslizó un mechón de pelo entre los dedos, y después otro, como si los estuviera echando un vistazo para después soltarlos, y Lucie empezó a sentir otro tipo de tensión. Apretó las rodillas para reprimir el deseo de moverse. Desde el momento en que sus dedos empezaron a acariciarle el pelo de esa forma tan íntima, comenzó a sentir mucho calor en el cuero cabelludo, un calor que le llegó hasta la nuca, se hundió hasta los pechos, descendió al vientre y alcanzó las puntas los pies.

Jadeó cuando le pasó el dedo pulgar por la nuca.

Empezó a pasarle suavemente los labios por el pabellón de la oreja.

—La pregunta es muy simple, querida: ¿me quieres en tu cama o no?

Apretó los dientes.

—Cualquier cosa con tal de librarme de ti.

—Ya veo.

Apartó los dedos del cuello, bajándolos por el hombro y el brazo hasta llegar a la muñeca. Le llevó la mano, con la palma para abajo, a su muslo derecho, y la empujó hacia arriba. Y después más arriba.

Se le llenaron los ojos de chispas cuando se dio cuenta de lo que pretendía.

Lucie hizo un ligero ruido con la garganta.

La pausa de Tristán fue infinitesimal e inmediatamente continuó acercando la mano.

El calor inundó el cuerpo de Lucie. Su respiración era el único sonido que se escuchaba en el despacho. Estaba tocando el sexo de un hombre, un miembro extraordinariamente duro, caliente y pesado que, sin poderlo evitar, hizo que se planteara la gran pregunta: ¿cómo?, ¿cómo… funcionaba?

Intentó retirar la mano.

—Déjame.

Así lo hizo, pero era demasiado tarde. Ahora lo sabía. Ahí radicaba la auténtica crudeza del acuerdo, que evitaba cualquier ilusión y cualquier refugio. Una vez que se prestara a esto, nunca sería capaz de enmendarlo.

—¿Eres tan vanidoso como para pensar que voy a desearte por lo que eres? —espetó—. Pero claro, por supuesto que sí…

—La mujer más valiente que conozco, y tan evasiva. —El tono era ahora el de una conversación normal, como si no acabara de obligarla a comprobar con su propia mano su rampante excitación—. ¿Es que no me vas a contestar?

La mano todavía le quemaba tras sentirlo. Cerró el puño.

—La respuesta es muy simple. No me dejas otra opción.

—¿Es eso lo que te dices a ti misma para saciarte? —murmuró—. ¿El permiso que necesitas para acostarte con un hombre como yo? ¿Qué no tienes elección? Muy bien. —La atrajo hacia sí y enterró la cara en la curva de su cuello—. Lucie, Lucie… te voy a incluir en todas las reuniones de London Print independientemente de que respondan o no a tus ámbitos de interés. Voy a firmar todo lo que quieras, a no ser que a mi leal entender perjudique los resultados del negocio. Se acabaron los jueguecitos en las oficinas de la editorial. ¿Qué dices ahora?

El corazón le latía de forma desbocada, con el pecho sujeto por su antebrazo. Tristán le leía los pensamientos y las sensaciones con su cuerpo, olía su piel y la respiraba, como hacen los animales con los aromas, y después los esparcía a los cuatro vientos.

Volvió la cabeza para mirarlo de frente. La emoción que vio en el fondo de sus ojos brillaba como lo hacen las ascuas.

—¿Qué tú tienes honor? —dijo—. No. Creo que estás intentando disuadirme. Estás tratando de ahuyentarme porque, al fin y al cabo, quieres mantener el control de la compañía sin tener que dejar sin efecto tu oferta como un cobarde.

No sabía que se pudiera sonreír de una forma tan enigmática y oscura como la suya.

—Piensa de mí lo que te parezca. Pero debes saber que ni se me pasaría por la cabeza acostarme contigo a no ser que tú quisieras hacerlo por razones lógicas y aceptables… y para mí, y a ese respecto, lo único aceptable es el deseo. El puro y simple deseo.

Casi se derritió por dentro al darse cuenta de que muy bien podría ser eso, el deseo, lo que la estaba invadiendo. Se puso en pie como un resorte. Estuvo a punto de caerse de bruces, ya que Tristán la había soltado sin ejercer la más mínima resistencia.

Se volvió hacia él y vio que su expresión se había enfriado.

—Cuando te hice la propuesta estaba fuera de mí —dijo—. Me provocaste con tu tengo que decir que justificada arenga acerca de mi inutilidad, pero sin dejar de echar miradas de deseo a mi pecho desnudo.

Se quedó sin habla.

—Eres despreciable…

Se encogió mínimamente de hombros.

—Pues sí, la verdad, no puedo negarlo. Supongo que es parte de mi personalidad… y de mi atractivo.

Se lo quedó mirando. Estaba sereno y despreocupado. Ni siquiera intentaba ocultar el prominente bulto que sobresalía del pantalón. Lucie no pudo evitar el loco deseo de verlo arrodillado ante ella.

Pero primero… le costó un esfuerzo ímprobo mirarlo a los ojos.

—Vamos a asumir que te deseo —dijo—. Sí, asúmelo. En cualquier caso, quiero mi acción decisiva, tal como me ofreciste.

Tristán se puso rígido.

Su mirada era indescifrable. Era evidente que escondía muchas emociones tras ella.

—Vete —dijo, al tiempo que se ponía en pie—. Vete a casa. Ya.

Lucie sintió un extraño acceso de furia.

—¿Por qué? —preguntó con tono exigente.

—Para que así puedas tranquilizarte, enfriar la cabeza y volver a analizar las cosas.

Se cernía sobre ella, pero no apartó la vista ni se movió un solo milímetro.

—Usted fue el que empezó esto, milord. Ahora no puede cambiar las reglas, una vez empezado el juego. Te espero en mi casa esta noche, a las once me vendría bien.

Tristán dudó.

—Muy bien —dijo secamente por fin—. Pero ahora vete, por favor.

Avanzó, y se vio obligada a dar un paso atrás, y después otro, por temor a dejarse llevar del impulso de apretarse contra él. Ahora Tristán estaba un poco más pálido, y fruncía la boca debido a una tensión nada habitual. También se le notaban los tendones del cuello. Gracias a una parte de su entendimiento, que había logrado separarse de la extraña situación que estaba viviendo, se dio cuenta de que también él estaba inmerso en algún tipo de agonía que apenas era capaz de controlar.

En cualquier caso, la conducía hacia la puerta como un perro pastor conduce a una oveja descarriada.

Se volvió para marcharse, pero lo miró por encima del hombro.

—Sé discreto hasta el extremo. Utiliza el pequeño sendero que hay entre mi casa y la que está a su izquierda. Después salta el murete de piedra que rodea el pequeño jardín de atrás. Te abriré la puerta de la cocina.

Tristán maldijo entre dientes.

—Si cambias de opinión, no acudas a la puerta de atrás. No abras esa puerta… Si no lo haces, me iré sin más.

—No voy a cambiar…

—¡Vete! —dijo con voz ronca, más un ruego que una orden—. A no ser que quieras que te… muestre la herramienta aquí mismo, sobre el escritorio.

—Eres un grosero. —Ya con la mano sobre la llave, se volvió de nuevo—. Es imprescindible que yo tenga la mayoría de las acciones.

—Por supuesto —dijo lanzándole una sonrisa sardónica—. ¿Garantizado por un contrato, quizá? ¿Quieres que convoque ahora a mi abogado para que escriba que eres mi querida, y que tus… servicios serán pagados con acciones de la compañía?

—Lo que quiero es que cumplas tu palabra sin ningún género de dudas.

Se quedó callado por un momento.

—De no ser así, que me destruyan los poderes del infierno —dijo con voz seca y, tal vez estúpidamente, se fio de él, asintió, y salió en dirección a su despacho. Todavía le temblaban las rodillas como si hubiera librado una batalla campal. Y la verdad es que esto solo había sido el principio.

* * *

Muchas y largas horas después, cuando un menguante cuarto de la luna presidía la noche de Oxford y los gritos de los búhos resonaban a lo largo del parque, Tristán tuvo que reconocer que no le gustaba para nada lo irónico de a situación. Y es que era de lo más irónico que estuviera de camino a casa de una mujer a la que desde hacía mucho deseaba, más bien soñaba con seducir, pero para decirle que no iba a hacerlo. Para decirse a sí mismo que no se iba a acostar con ella. Una vez que había estallado la tentación inmediata esa misma mañana en su oficina, no experimentó la más mínima sensación de triunfo con su rendición; la sensación de tenerla sentada en su regazo le produjo una erección gigantesca, pero una vez que cedió, tuvo muy claro que no la poseería si lo único que quería eran sus acciones.

Aminoró el paso en la esquina de Norham Gardens. La noche era agradable, apenas corría una cálida brisa, que traía un leve olor a madera y flores. La brillante niebla de la Vía Láctea, preñada de estrellas, formaba un amplio arco en el cielo. Si siguiera adelante con la estúpida oferta, trasladaría el encuentro a un lugar apartado, fuera de la ciudad. Pero no iba a hacerlo.

Había formas de mantener el control de London Print aún sin tener la misma cantidad de acciones, pero dichas formas eran complicadas, e implicaban riesgos, dado que iba a estar fuera de Inglaterra y sin capacidad para controlar las cosas. También podía acostarse con ella y no entregarle las acciones que necesitaba, por supuesto. Pero en tal caso ella haría lo que pudiese y más para evitar el éxito de sus libros, y lo lograría, al menos durante su ausencia. También haría lo mismo si no acudiera esta noche personalmente a su casa a decirle que no. Puede que lo deseara, sí, pero lo seguro es que odiaba hacerlo, y se maldecía por ello; por tanto, rechazarla ahora daría lugar a emociones a las que tendría que plantar cara. Teniéndolo todo en cuenta, no había una explicación racional para el hecho de que, en ese momento, estuviera frente a su casa a esas horas de la noche.

La casa estaba envuelta en el silencio, las ventanas oscuras como ojos negros que miraran taciturnos a la noche.

Entró en el estrecho y oscuro sendero que le había indicado y cuando volvió a salir a la luz, el bajo muro de piedra que rodeaba el jardín estaba a su derecha.

La puerta de la cocina también resultó fácil de encontrar. La golpeó quedamente con el bastón, y las coloreadas vidrieras vibraron en los putrefactos marcos de madera.

¡Mira por dónde! Pensaba que alguien como ella mantendría las cosas meticulosamente.

Su cuerpo reaccionó excitado cuando vio aparecer su rostro tras la ventana: una forma de corazón en la oscuridad, sin ningún acompañamiento sonoro, como si hubiera avanzado flotando por la ventana.

Abrió los puños mientras esperaba que abriera la puerta.

La llave chirrió en la cerradura.

—¡No hagas ruido! —dijo en un susurro, al tiempo que estiraba el cuello para mirar alrededor.

Lo agarró de la manga y tiró de él.

—¡Rápido!

La cocina estaba en tinieblas, salvo mínimos brillos de algunos azulejos de la pared. Su aroma lo invadió, más fresco y más intenso que otras veces, como si acabara de tomar un baño. Muy distractor.

Se dio cuenta de que llevaba puesta una bata, de un color indescifrable en la oscuridad y demasiado larga, de modo que su vuelo se arrastraba tras ella. La verdad es que le intrigaba. Le intrigaba mucho.

—De acuerdo. Voy a ser muy rápido, sí —dijo con tono reticente.

—Sí, lo prefiero. Vamos.

Se dio la vuelta y desapareció entre las sombras, tan silenciosa como si tuviera alas. ¿Iba descalza?

Maldijo para sí, pero se guio del fragante olor a cítricos y se adentró en un pasillo negro como el carbón. A pocos pasos vio destellos de color naranja en las paredes que se introducían por una puerta medio abierta situada a la izquierda. Seguramente Lucie había desaparecido por ella.

Cuando entró, se detuvo en seco.

Al fondo de la habitación había una isla de luz, creada por un semicírculo de velas y lámparas de gas. En el centro, frente al vivo fuego del hogar, había desplegado un grueso montón de mantas.

¡Le había construido un nido de amor!

Pocas veces se quedaba sin habla, y esta fue una de ellas. Esto… complicaba las cosas. Vaya que sí.

Lucie se incorporó tras encender la última vela y se volvió hacia él. Un resplandor rojizo enmarcaba la delgada silueta de su cuerpo. El pelo le caía libremente sobre el tejido de la bata, y Tristán recordó el tacto de los suaves mechones entre sus manos, el peso de su cuerpo sobre el muslo, el tacto de sus dedos sobre su palpitante miembro…

Notó gotas de sudor en las cejas. Se llevó un dedo al cuello de la camisa, intentando inútilmente aflojar la presión.

—Lucie, tenemos que hablar.

—¿No crees que ya hemos hablado mucho? —respondió, elevando la barbilla. Llevó las manos al cinturón, lo desanudó y la bata se abrió.

Estaba desnuda.

Tristán emitió un sonido primitivo y descontrolado.

Lucie volvió a cerrar la bata, pero ya había visto suficiente. Lo suficiente para saber cosas que nunca olvidaría. Era infinitamente más dulce de lo que su mente depravada se hubiera atrevido a imaginar. Y era rubia. Por todas partes.

—Eso… eso no es justo —dijo con voz ronca.

Lucie negó con la cabeza.

—Depende. Dicen que en el amor y en la guerra todo está permitido.

Cierto.

—Entonces, hagamos la guerra… —murmuró. Escuchó como si estuviera muy lejos el sonido del bastón golpeando en el suelo. El abrigo, el sombrero y la levita cayeron tras él, e inmediatamente se lanzó hacia delante; cuando estuvo casi a su altura, notó que lo miraba con cara de susto, y eso que aún no se había desabrochado el último botón del chaleco. Siguió con la vista los torpes movimientos de sus dedos, y después lo miró a la cara cuando la prenda había aterrizado ya sobre las sábanas emitiendo un sonido silbante.

—¡Vaya, vaya! —dijo quitándose los tirantes por los hombros—. ¿Ya te estás rindiendo, Tedbury?

—Yo…

—Lo harás —prometió. Hundió los dedos en su pelo y la besó. Lucie jadeó, y aprovechó para introducir la lengua entre sus labios.

Por fin.

Durante un instante, sintió que flotaba, envuelto en un calor íntimo y aterciopelado. Por fin averiguaba cómo era su sabor. ¡Por fin!

Escudriñó su boca, ya encantado. Un aviso remoto y lúcido de su mente indicó que podría morderle. Sintió un mínimo raspón de los dientes, más torpe que enfadado. De haberlo deseado, le habría permitido hasta que le hiciera sangre.

La tomó entre sus brazos y la levantó, boca con boca, pecho con pecho. Su gemido de sorpresa le llegó a través de una neblina. Lo invadían sensaciones agolpadas, entremezcladas: labios dulces, lengua suave, brazos ágiles y fuertes en su liviandad. La necesidad de estar pegado a ella era feroz, una urgencia masculina deseando salir a respirar a pleno pulmón.

Rompió el beso y la dejó en el suelo, pero solo para quitarse la camisa por la cabeza.

Ella lo miraba, desde el pecho hasta los hombros, como si lo midiera todo. Y después los contraídos músculos del estómago. La típica revisión que toda mujer hace antes de decidir si merece la pena lo que está a punto de pasar.

Hacía muchos años que no se preguntaba si pasaría la prueba. En ese momento sí que lo hizo.

Sus ojos dejaron de moverse. Su mirada se volvió turbia, borracha.

¡Bien!

Y es que la finura y el cálculo habían huido de él, dejándolo en manos del instinto, sin arte pero con prisa. Le colocó las manos sobre los hombros y empujó la bata más que separarla. La visión de los pechos lo encendió. Y la de las suaves pero llenas caderas. Y de unos maravillosamente torneados muslos.

Se puso de rodillas.

Lucie jadeó cuando la agarró de las caderas y enterró la cara en su vientre.

—Tristán…

La besó bajo el ombligo, después la chupó, y se quedó callada. Se contoneó cuando lo volvió a hacer y la apretó con más fuerza. Y es que él también estaba borracho; de su desnudez, de su fragancia, una embriagadora mezcla de jabón cítrico y piel sedosa, todo mezclado con trazas íntimas de deseo. Fue descendiendo poco a poco con sus besos, siguiendo esas aromáticas pistas, ese aroma femenino que animalizaba a un hombre más allá de lo que era debido. Cuando la boca alcanzó el punto en el que se concentra el placer, se detuvo. El calor se concentró en sus labios, y la pulsión del miembro sin liberar le hacía estallar de deseo. ¡Dios del cielo! Todo estaba bien, muy bien.

Apretó contra ella la lengua. Sí.

De buena gana se habría pasado allí y así el resto de la vida, con la cabeza escondida entre sus muslos, murmurando obscenidades y elogios entre beso y beso…

Un repentino tirón de pelo lo sacó sin piedad del éxtasis.

Lo miraba aturullada y muy ruborizada.

—¿No te gusta? —Su voz era más que ronca, cavernosa.

De ser capaz, habría contado millones de emociones reflejadas en sus ojos.

—Eso creo —balbuceó—. Creo que me gusta, sí. —No retiró las manos de su pelo. Se dio cuenta de que había ido demasiado deprisa, sin hacer honor en absoluto a la reputación de buen amante debido a su ansia. ¿Ansia? O tal vez una emoción no tan halagadora, bastante más caprichosa, que ella disolvería en su abrazo como hacen las hadas, de forma que nunca podría volver a estrecharla…

—¿Puedo? —Deslizó las manos desde las caderas a la cintura. Un mínimo tirón, y cayó entre sus brazos. Lo miró con los ojos muy abiertos, desorientada como si hubiera caído del cielo sobre una tierra extraña. Lucie entre sus brazos, desnuda y confundida. Una escena que conocía muy bien de sus sueños estando despierto, tanto que habría podido dibujarla con los ojos cerrados: los labios entreabiertos, las enormes pupilas, la delicada garganta moviéndose a la espera.

El Tristán que soñaba despierto procedería a ensombrecer y enturbiar las cosas.

El Tristán que soñaba despierto nunca se había esperado semejante anhelo. Sostenerla así le producía anhelo, ansia, un ansia en las profundidades del pecho, y desde allí estallando hacia fuera, apretándole la garganta y atenazándole los músculos.

La dejó en el suelo inmediatamente y se tumbó junto a ella, envolviendo sus muslos desnudos con su pierna, aún cubierta por el pantalón.

Sobre la piel femenina danzaban los reflejos de las llamas.

Junto a él parecía muy pequeña. Hacerle daño sería fácil. Muy fácil.

Colocó la mano suavemente sobre la curva de su vientre. Incluso allí podía sentir los latidos de su corazón, como un eco agitado contra sus palmas.

Extendió los dedos para abarcar más piel.

—¿Cómo te gusta más?

Su mirada le pareció dubitativa. ¿Es que sus amantes no le preguntaban?

—De la forma habitual —dijo por fin, con una mirada opaca.

—Tengo curiosidad por saber qué es para ti la forma habitual —dijo divertido.

Lucie se encogió de hombros.

—¿Por qué no pruebas y lo averiguas?

¿Quería que aprendiera sus gustos por el sistema de prueba y error?

—Será un placer.

Captó un gemido cuando volvió a poner la boca sobre la de ella. Sonrió para sí con maldad. Había hecho ese ruido a pesar de sí misma. Perdió la noción del tiempo disfrutando y haciéndola disfrutar a la vez que le provocaba más ruiditos de placer utilizando los dedos y la lengua, hasta que tuvo la espalda empapada en sudor y la urgencia de estar dentro de ella palpitaba en su sangre como un ariete.

Lucie se contoneaba y jadeaba sin cesar.

—Quiero que lo hagamos ya, ahora.

Y él también quería. Pero aún estaba demasiado apretada contra su dedo, uno solo. Ni siquiera el Tristán que soñaba despierto hubiera procedido estando así.

Negó con la cabeza.

—No estamos preparados.

Removió nerviosamente los pies contra las sábanas.

—Por favor.

Introdujo un segundo dedo, quizás con demasiada impaciencia, pero notó que se removía contra su mano. Cerró los ojos con fuerza y soltó un evidente siseo de incomodidad.

Tristán se quedó inmóvil.

No conocía esta reacción. Ni tampoco le gustaba. Ni un poco.

La cara de Lucie se fue relajando poco a poco. ¿Porque volvía a disfrutar? ¿O para tranquilizarse?

Le invadió una extraña y molesta sensación. Pesada como una manta basta.

Le abandonó el deseo, volvió a ser consciente de la habitación, y de la fiereza del fuego. Notó la rugosidad de la manta en la piel. Empezó a rememorar detalles: la torpeza del primer beso, los mínimos gemidos de sorpresa, los abrazos demasiados ceñidos y ansiosos… no podía ser. ¡Demonios! No podía ser…

Se separó de ella despacio, con cuidado, y sin atreverse a mirarla.

—Lucie.

Abrió los ojos de inmediato. Ojos alertas y precavidos.

La audacia de darle la bienvenida desnuda. Una mujer de mundo era capaz de hacer una cosa así. Pero también una mujer cuyo instinto es luchar en vez de huir cuando tiene un reto ante sí. Sea cual sea el reto. Se sintió mal.

—Tienes… —Empezó de nuevo—. Tienes experiencia… con hombres. ¿O no?
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«T

ienes experiencia. Con hombres. ¿O no?».

Su turbulenta mirada le hizo desear mentir. Pero ella nunca mentía.

—¿Es que eso tiene importancia? —Sonó algo agresiva.

Tristán la miró como si fuera una extraña.

—¿Qué si tiene importancia? —repitió Tristán—. Por supuesto. Yo no me acuesto con vírgenes.

—¡Ah!, ¿no?

—Nunca —espetó, y se incorporó.

Ella también se incorporó, agarró el borde de una manta de tartán para cubrirse el pecho.

—¿Por qué?

—Porque son vírgenes. —El tono le sonó remilgado, puritano, bastante incongruente con su pecho desnudo y tatuado.

—¡Dios bendito! —dijo asombrada—. El vividor tiene conciencia.

Tristán palideció.

—No, no es eso. Lo que pasa es que no me gusta nada el drama. Una mujer titubeando y llorando en mi cama… No, gracias, eso no es para mí. —Recuperó la camisa de entre las mantas—. Además, les hace falta entrenamiento. Y eso seguro que es aburrido.

Sintió un pinchazo de pánico en el estómago cuando se puso de pie. Se iba a marchar. El daño que le había hecho apenas estaba desapareciendo. La iba a dejar así, con el dolor y sin el placer que había entrevisto.

—Así que es solo un tema de conveniencia —se atrevió.

—Ni más, ni menos. —Intentó ponerse la camisa, primero al revés, y cuando volvió a asomar la cabeza, siguió hablando—. Por tanto, no me acuesto con vírgenes, ni con hermanas, hijas o madres de amigos… tratar con abogados es muy poco conveniente. —Se detuvo y recogió el chaleco.

—¿Madres? —repitió horrorizada—. ¿Hijas?

Se estaba abotonando la camisa, ahora con precisión militar.

Iba a marcharse.

Lucie procuró controlar su ansiedad.

—No voy a actuar de forma inapropiada—indicó con voz tranquila—. Nunca lloro. Y he leído mucho sobre el tema, muchas descripciones, también lascivas. Sé sobre ello lo suficiente y más.

—No sabes nada —contestó Tristán con una mirada fría.

Se puso de pie. Empezaba a enfadarse.

—En ningún momento me preguntaste si tenía amantes o no. Y yo nunca te dije que los tuviera.

—Hablas sobre mujeres que reconocen sus deseos —dijo él hablando entre dientes mientras se acercaba al bulto en el suelo que formaba su levita—. Hace unos días noté que tu abrigo olía como huele el de un hombre que viene de un burdel… así que sí, puede que tengas la costumbre de ir a los lugares de desenfreno a tomar notas para un ensayo, o algo así, cada uno se divierte como le parece.

—No era mi intención violar tus… virtuosas costumbres, pero es tarde. —Tristán se mantuvo de espaldas–. Me temo que las dos cosas se han roto ya: las reglas y… la virtud.

Tristán se quedó rígido. La mano con la que la había acariciado tan íntimamente, caída a un lado del cuerpo, se abría y se cerraba sin parar.

Habían pasado del éxtasis a la incomodidad de un momento al siguiente, tanto que a Lucie le asombraba que fuera posible. Tristán tenía razón: no sabía nada. Todavía.

—Dado que he perdido la virtud, igual deberías reconsiderarlo y quedarte.

Tristán se dio la vuelta y la miró con absoluta incredulidad.

—Has perdido la virtud… —repitió.

Lucie se encogió de hombros como si se estuviera disculpando.

—Para tu tranquilidad, debo decirte que nunca me gustó la idea de morir virgen.

De irse a la tumba sin que ningún hombre la hubiera tocado, ni besado como se debe ser besada.

Solía preguntarse cómo sería besar a Tristán, y tenía que decir que la imaginación le había fallado por completo. Porque era algo glorioso y, al mismo tiempo, terrorífico, como ese momento en el que estás a punto de entrar en contacto con al agua tras lanzarte desde mucha altura. Y ahora estaba a punto de recibir el castigo que merecía por haberse alejado de la elevada roca hasta hoy.

Porque eso era lo que iba a pasar. Iba a ser castigada.

Tristán la miraba con ojos iracundos.

Se preguntó si esa reacción tan exagerada se debía más al pragmatismo que a aspectos morales. Había hablado de abogados, ¿no? Era noble. Y, a fin de cuentas, era hijo de un conde, no estaba comprometido y lo suficientemente joven como para poder tener hijos en el futuro. Los hombres como Tristán no podían permitirse el lujo de ir desvirgando impunemente a mujeres como ella; el matrimonio solía ser la única salida para una transgresión de ese calibre y, con independencia de lo calavera, vividor o canalla que se fuera, y del rango social, esa regla sagrada de la alta sociedad era muy difícil de violar.

Respiró tranquila tras ese análisis y, al ver su reacción, él alzó las cejas con gesto crítico.

—Tristán, debes saber que la virginidad de una mujer de mi edad no es un tesoro —dijo—. Su valor es bajo a la hora de negociar. Así que no te preocupes ni frunzas el ceño de esa manera. No entiendo muy bien cómo funciona la cosa, pero en un momento dado, esa virginidad es lo único que posee una dama, el único atributo, si es que hay alguno, que establece si algún hombre se va a casar con ella; pero una vez pasado ese momento, la misma virginidad se convierte en algo que da pena y hasta produce burla, porque esa dama no fue capaz de entregarla cuando debía. En lo que a mí respecta, y dada mi posición actual, es algo completamente inútil.

Tristán negó con la cabeza despacio.

—No utilices la política para que me acueste contigo.

Salió, pero sin recoger el sombrero.

Ella se quedó mirando el umbral vacío, sintiendo un peso mortal que amenazaba con derribarla. El seductor menos selectivo de toda Inglaterra se iba de su casa sin mirar atrás, después de una simple prueba de sabor…

—Ya que me has desvirgado… al menos hazlo como es debido —dijo hablando al vacío.

El silencio con el que respondió no podía ser más hiriente.

Se volvió y se dejó caer entre las mantas.

—Por favor…

Desde algún punto en el interior de su pecho surgió una ola de frío aterrador. Cerró los ojos y se obligó a respirar despacio, con calma. Era inaceptable sentirse así de agitada a causa de un hombre. Y menos de uno tan inconsistente.

Cuando abrió los ojos lo vio en el umbral, mirándola de una manera que no sería capaz de descifrar ni aunque la analizara durante cien años.

Se mordió el labio. ¿Habría vuelto solo para recoger el sombrero?

Tristán echó a andar, lo sobrepasó y volvió a entrar en el círculo de luz, haciendo titilar las llamas y las sombras.

Se puso de rodillas delante de ella, mirándola con una expresión mezcla de recelo y deseo.

—Demonios… —dijo en un susurro—. Si me lo pides por favor, no puedo darte la espalda.

Le pasó la mano por la espalda e inmediatamente la besó en la boca. Durante un instante, Lucie no supo dónde poner las manos, hasta que finalmente las apoyó en sus hombros. Le pareció muy preocupante la rapidez con la que sus labios de nuevo se suavizaron bajo los de él, lo deprisa que volvía a aferrarse a su abrazo.

Tristán alzó la cabeza respirando entrecortadamente.

—¿Has encerrado a la gata?

Pestañeó confundida.

—¿Por qué?

Le lanzó una mirada lujuriosa.

—Las únicas garras que me apetece sentir en la espalda esta noche son las tuyas.

—¡Ah…! La dejé fuera antes de que vinieras.

Asintió.

—Bueno, pues vamos a empezar el curso entonces. Primera lección: nunca le digas a un hombre que no vas a actuar de forma inapropiada.

Estuvo a punto de contestar, pero él negó con la cabeza.

—No lo hagas nunca, porque la decepción de ambos podría ser muy grande. Y ahora, desnúdame.

Se puso en cuclillas y la miró desafiante.

Le miró el torso, evaluándolo. Seguro que eso tenía un objetivo, pero no estaba muy segura de cuál era.

—Muy bien. —Levantó las manos para llegar hasta sus hombros, y en ese momento la manta se deslizó hasta las caderas, descubriéndola. Le ardieron las mejillas. Él estaba completamente vestido y ella desnuda, solo cubierta por la cortina del cabello.

Tristán siguió mirándola a la cara.

—Vamos.

—Paciencia, milord.

Le quitó el abrigo y se puso a trabajar con la levita. Él no la ayudaba en absoluto, y casi tuvo que abrazarlo para sacar los brazos de las mangas. Los pezones rozaron la seda del chaleco, y el delicado contacto produjo una corriente eléctrica que le llegó hasta los dedos de los pies. Al escuchar su suave gemido, Tristán se movió ligeramente. Lo miró y vio que tenía el rostro tenso, los ojos como espejos oscuros ante el errático juego de las llamas.

—No tengas miedo —murmuró Tristán—. No te voy a morder. —Señaló el chaleco con un gesto de la cabeza.

Lucie dudó. Había algo especial en el hecho de desabrocharle los botones. Sintió cierta timidez, algo que no había experimentado cuando estaba de rodillas ante ella poco antes, haciendo cosas escandalosas con la boca. Pensó que todo sería más fácil si volviera a abrumarla de nuevo.

Los botones del chaleco eran de madreperla, de tacto delicadamente suave. Al llegar al cuarto ya los desabrochaba con facilidad.

—Con esto sigues intentando que cambie de opinión, ¿verdad? —dijo mientras seguía trabajando con las manos.

Su sonrisa no tenía ni un rastro de humor.

—Si esta parte ya te genera dudas, deberías evitar lo que te espera…

Se dio cuenta de que no le estaba dando tiempo para cambiar de opinión. Mientras el algodón y la seda se deslizaban entre sus dedos, también estaba aprendiendo a conocer su cuerpo: la fuerza y el tamaño de sus zonas corporales y sus miembros, la dureza de los hombros al sacar las mangas, la calidez de la piel al pasar las palmas de las manos por el abdomen, y todo lo que surgió al bajarle los pantalones. Le empezaron a temblar las manos al desabrochar el primer botón, y cuando llegó al último, su cuerpo ardía. Lo tocaba sin mirar, pero la forma desesperada de torcer los labios de Tristán cuando sus dedos acariciaron el ardiente terciopelo hizo que la cabeza le diera vueltas.

Apartó de allí la mano y se ocupó de la ropa que aún tenía encima a toda velocidad. Ella estaba de espaldas, apoyada en los codos, y Tristán sobre ella, grande, desnudo e irradiando calor.

—Espera.

Estaba preparada. Se estiró hacia atrás, agarró la pequeña caja de madera que contenía los condones y se la pasó a Tristán.

Su expresión no cambió lo más mínimo. Se limitó a asentir y, con habilidad y limpieza, se colocó uno. Pero cuando volvió a abrazarla, la inevitabilidad de lo que estaba por venir hizo que se sintiera débil en sus brazos. Rodó sobre ella, manteniendo las piernas entre sus muslos. Su cuerpo era pesado y abrumador. Una sola mirada a sus ojos llenos de hambrienta lujuria y supo que nunca iba a ser capaz de desengancharse de su abrazo a no ser que él se lo permitiera.

Tristán debió de notar algo, porque la urgencia disminuyó.

—Lucie.

Ella respiraba a espasmos. Le tomó la cara entre las manos.

—Dime.

—¿Quieres que paremos?

Le miró los anchos hombros. Pensó que era muy pequeña en comparación con él. Sentía el deseo rezumando por los músculos de Tristán, casi incontenible.

—¿Serías capaz de parar?

Tristán la miró muy sorprendido.

—Por supuesto. Siempre.

Se dio cuenta de que le estaba agarrando del cuello con demasiada fuerza. Retiró las manos y le acarició la nuca.

Tristán le acarició a su vez las mejillas con los pulgares.

—No te voy a pedir que confíes en mí en general. Pero sí esta noche, ahora. Si quieres que pare, bastará con una palabra.

Lucie volvió a sentir el deseo como una punzada. Le acarició la espalda con ansia.

—No quiero que pares.

La besó con fiereza. Pero la poseyó con suavidad. Tuvo mucho cuidado, sintió la lentitud de su avance, como si se estuvieran moviendo en un baño de miel. Mediante la ternura de los labios en las mejillas, la nariz y las cejas buscaba suavizar la presión del avance. Tenía mucho cuidado, como si en cualquier momento fuera a romperla. La sensación era maravillosa: ser frágil y ser tratada con inefable cuidado. También era maravilloso ver su cara encima de ella, legible como un libro abierto. No lo reconocía. Se movía dentro de ella, y se dejó llevar por su ritmo deslizante y regular, por sus gemidos de placer y el aroma cálido que desprendía. Se sentía flotar, era como si observara a los dos desde arriba, rodeados por un círculo de fuego, las anchas espaldas sobre ella, sus propias piernas, muy delgadas, alrededor de las caderas de Tristán. No dejó de mirar hasta que él arqueó la espalda y echó la cabeza atrás dando un gemido de absoluto abandono.

Lucie se pegó a él, y Tristán la rodeó con los brazos como si no quisiera permitir que nada los separara. Mantuvo el abrazo con el cuerpo rígido, escuchando y sintiendo el ritmo frenético del corazón de Tristán, y también su propio y acelerado pulso. Pero al tiempo que pensaba e intentaba sacar conclusiones acerca de si esta unión tan íntima tras el acto era algo normal, su cuerpo empezó a relajarse envuelto en el de él. Como si esta cercanía física de ahora fuese lo más natural del mundo, y también considerarlo el lugar más tranquilo y seguro en el que descansar.

Mientras recuperaba el ritmo respiratorio normal, apoyó la cabeza con fuerza en su hombro.

—No robaste mis panfletos en Claremont, ¿verdad? —preguntó en voz muy baja.

—Pues claro que no, boba. —Parecía adormilado. Dejó de hablar, y él, en efecto, se durmió enseguida.

En algún momento entre la medianoche y el amanecer, volvió a acercarse a ella, o ella a él. Se encontró bajo su cuerpo, acariciando músculos firmes y besando labios suaves, hasta que la creciente urgencia de Tristán la sacó del todo del sueño y le permitió decirle que sí, que lo recibiría una vez más. Todo estaba oscuro, pero no hacía falta ver. Le separó las rodillas, y desató el calor y la electricidad en todos los lugares de su cuerpo que le acariciaba. Esta vez, su pasión y su persistencia lograron consumirla. Cuando un estallido de luz blanca surgió tras sus ojos, se mordió el labio con fuerza para sofocar los gritos.


Capítulo 24
[image: Imagen]

«L

a mayoría de los hombres son, por naturaleza, unos pervertidos y, si se les da la más mínima oportunidad, se involucrarán en las prácticas más repugnantes, entre ellas realizar el acto en posiciones anormales, mordisquear y chupar el cuerpo de la mujer y ofrecer su cuerpo para que la mujer haga lo mismo con él».

Estaba acostada de lado, sintiendo la dureza de la tarima en la cadera, y observando cómo el sol de la mañana dibujaba formas suaves en las paredes y cortinas. La habitación parecía otra muy distinta observada desde un nido de mantas junto al fuego, un apacible cuadro con muebles estropeados por el tiempo y alfombras sin brillo, todo ello envuelto por la suave y borrosa luz del amanecer.

Sentía un dolor sordo entre las piernas, nuevo para ella. Lo esperaba. La sorpresa era que no era del todo desagradable. Sonrió. Ya no era una virgen añosa. Nunca lo sería.

«Algunas mujeres jóvenes aguardan la difícil experiencia de la noche de bodas con placer y curiosidad. ¡Cuidado con esa actitud!».

Había leído una gran cantidad y variedad de publicaciones inmorales para intentar entender las relaciones íntimas entre hombres y mujeres, y sin embargo era el puritano consejo de Ruth Smythers a las recién casadas o en camino de serlo el que seguía acudiendo a su mente. A todas las Smythers del mundo les daría un vahído si la vieran ahora, desnuda y brillando de calor y gusto, desde la cabeza hasta los dedos de los pies. No había ni un centímetro de su cuerpo en el que Tristán no la hubiera besado o chupado hasta la llegada de los cantos mañaneros de los pájaros. Apretó los párpados con fuerza, con la cara encendida. Las cosas que le había permitido hacer… Una mínima respiración sorda que no era propia le heló la sangre.

Se había quedado toda la noche.

¿Qué había que decir a la mañana siguiente?

La respiración era regular. Aún estaba dormido.

Rodó hasta estar junto a su espalda. Despacio, muy despacio, él se dio la vuelta. Tristán estaba boca arriba, con los poderosos hombros a la vista y la cara vuelta hacia ella. El antebrazo izquierdo descansaba de forma descuidada sobre la frente.

Por la noche no había sido tan displicente. Se había dormido rodeándola con los brazos desde atrás, y cada vez que ella había intentado desasirse, más que nada para refrescarse un poco, la había sujetado con fuerza, sin dejarla deslizarse para buscar una postura menos íntima, y todo ello sin despertarse. Puede que esa fuera la razón por la que algunas de sus aventuras habían terminado con mujeres despechadas amenazando con lanzarse a un río, por la facilidad con la que hacía sentir a sus amantes como las únicas mujeres del mundo porque, incluso estando dormidas, tenía que tenerlas abrazadas. Debía admitir que era una sensación que se subía a la cabeza con facilidad.

Los rayos del sol convertían su cuerpo en una escultura dorada. La verdad es que le venía bien ese barniz. Su mente intrigante descansaba, y la estructura de su cara dejaba de mostrarse corrompida por el cálculo, el cinismo y la corrupción. Solo quedaba el semblante limpio y gloriosamente simétrico del ángel que Hattie y todos los viejos maestros aspiraban a eternizar en un lienzo. «Gabriel durmiente en reposo».

Era extraño: lo prefería despierto. La vena artística de Lucie era nula, y ella lo sabía bien, pero aún así tenía muy claro que esa mente retorcida que tenía hacía que la cara pasase de la perfección a la seducción.

Lucie sacó la mano derecha de entre las sábanas. Los dedos dibujaron en el aire el perfil de la ceja sobre el párpado cerrado. El noble puente de la nariz. La protuberancia del pómulo, que había visto ponerse rojo con la forma de la palma de su mano. Qué iracunda se sintió aquel día en Wycliffe Park. Qué desamparada.

Bajó la mano hasta la garganta.

Un movimiento repentino, un crujido y la muñeca quedó sujeta de forma inflexible.

Tristán la miraba, con los ojos medio cerrados pero alerta.

Seguramente llevaba algo de tiempo despierto.

Intentó desasirse.

No la soltó, pero relajó el apretón.

La prologada mirada que le dirigió llevaba consigo todas las horas y las actividades de la noche. Un repaso desvergonzado de cada gemido, de cada beso y de cada rendición sin condiciones. Dos rendiciones, para ser precisos. Como era de esperar, la mirada adquirió un brillo engreído, y Lucie se dio cuenta de inmediato de que se estaba ruborizando.

—¿Cómo sabías que tenía la mano ahí? —murmuró.

Arrugó las comisuras de los ojos.

—Te he olido. —Acercó la mano de Lucie a la nariz y olió el punto exacto en el que ayer, antes de que él llegara, se había puesto perfume. Su voz era distinta a la habitual, más profunda y más rota por el sueño. Embriagadora. Ya estaba corrompida, para su vergüenza.

Lucie se apoyó sobre el codo izquierdo.

—Tienes buen olfato.

Fijó la mirada nebulosa en la muñeca de ella.

—Un olfato extraordinario —corrigió.

—La parte animal tiene mucho peso en ti.

—Anoche no te oí quejarte de semejante cosa. —Pasó los labios por el punto en el que latía su pulso, y el mínimo contacto la perturbó. Tristán levantó las pestañas, dejando ver un brillo lujurioso en los ojos ante el que ayer habría sentido repulsión. Ahora le produjo ansia. Sin embargo, su expresión se serenó. La soltó y, con la misma mano, le enmarcó la cara, aprovechando el dedo gordo para acariciarle el labio inferior, el que se había mordido en el momento del éxtasis. Notó la irritación.

—De hecho, anoche ni te escuché.

Lucie se retiró.

—No creo que sea obligatorio.

—No, no lo es —concedió—. Pero no hay deshonra alguna en expresar el placer.

Miró hacia otro lado. Una mujer tenía que mantener alguna de sus últimas defensas tras ser estúpida y, por razones que no era capaz de nombrar, para ella «expresar el placer» era como rendir el último bastión defensivo. Y no quería rendirlo.

Tristán se levantó y echó un vistazo a la habitación. Detuvo un momento la mirada en el llamamiento de Mary Wollstonecraft por la igualdad de las mujeres que estaba sobre la repisa de la chimenea.

—Nos quedamos aquí dormidos —dijo—. Los dos juntos.

—Sí.

Sacudió mínimamente la cabeza, como si quisiera librarse de alguna confusión personal.

—¿Por qué aquí? ¿Y además en el suelo?

—Mi cama es muy estrecha —dijo con aire ausente.

Tristán, con el torso desnudo, iluminado por la tenue luz del fuego y bañado en sombras era una imagen tan impresionante que resultaba difícil de mirar durante mucho tiempo. A la luz de la mañana, con la manta apenas sujeta alrededor de las caderas, mirarlo intimidaba, pero a la vez no hacerlo resultaba imposible.

A la luz, el tatuaje que cubría el pectoral derecho mostraba vívidamente todos los detalles. Un círculo de formas intrincadas y el tamaño de un plato, en distintos tonos de azul, y en el centro, una bailarina de pelo largo, agitando… ¿muchos brazos? Mientras lo miraba le dio tiempo de pensar qué decir y qué sentir mientras permanecían juntos, sentados el uno al lado del otro, oliendo la calidez del acto amoroso y del sueño posterior.

El tatuaje era impresionante: la expresión de la bailarina era muy serena, y su cuerpo había sido captado en pleno movimiento, dando un airoso giro. Estaba desnuda, pero, para sorpresa de Lucie, el cabello cubría todas sus vergüenzas.

—Está bien. O a mí me lo parece —dijo.

—¿Que está bien? Es el mejor trabajo de Pierre Charmaine

Lo miró a los ojos.

—¿Quién es?

—Monsieur Pierre fue oficial de la Legión Extranjera francesa. Por razones que nadie ha descubierto, se estableció en Londres hace unos años y ahora cobra unos precios escandalosos por sus trabajos en un establecimiento clandestino de tatuajes de Mulberry Walk. Me temo que la culpable de su caída en desgracia es una mujer.

—¿Es que no lo somos siempre? —dijo secamente—. ¿Por qué la mujer tiene cuatro brazos?

—Porque está inspirada en la deidad Shiva.

—Ya… ¿Y quién es Shiva?

Tristán se rio entre dientes y los brazos de la deidad temblaron.

—Shiva es una de las tres deidades principales del hinduismo, a la que también se le llama Mahadeva. Es el dios de la divina energía, el creador del universo, el dios de la transformación y de la destrucción. Tiene otros nombres y otros papeles dependiendo del sector del hinduismo que se analice. Es muy complejo. A veces se representa con la piel azul, cuatro brazos y una serpiente alrededor del cuello.

—Un dios de destrucción… —Lucie estaba desconcertada—. Pero, por supuesto, tú vas y te tatúas una mujer en la piel.

La miró muy serio.

—Te haré saber que cuando me alojé en casa del general Foster, conversé muchas veces con el pujari, el sacerdote del templo, y tras ellas tomé la decisión, creo que acertada, de no tatuarme todas las poderosas deidades hinduistas en mi ya ampliamente depravado cuerpo británico.

Más reglas y principios. Por otra parte, su depravado cuerpo ya había depravado el de ella. Si seguía ruborizándose con la misma intensidad, la cara se le iba a quedar permanentemente colorada.

—Has dicho Mulberry Walk, y sin embargo me esperaba una historia de marineros, jugadores borrachos y callejones de Kabul.

Negó con la cabeza.

—Cuando volví de Asia, todavía me estaba curando las heridas.

En ese momento las distintitas informaciones que había conocido y almacenado durante los últimos meses se juntaron y cobraron sentido. Había sido tiroteado al salvar a su capitán.

Miró más de cerca el tatuaje. El pequeño podio sobre el que se apoyaba la punta del pie derecho de la bailarina no estaba tan bien terminado. La textura de la piel era más arrugada, y el color púrpura no lo daba la tinta. Era el color de una cicatriz.

—Es… muy extravagante —dijo Lucie sin pensar.

—¿A que sí? —siseó Tristán.

No pensó. Se inclinó hacia él y besó la cicatriz.

Tristán se asombró tanto como ella misma. Cuando miró hacia arriba, los rasgos del joven parecía que se hubieran helado.

Se recuperó casi de inmediato.

—Creo que es el momento de darte la enhorabuena —dijo sin darle mucha importancia. Al ver que Lucie no reaccionaba, y que parecía confundida, Tristán bajó la cabeza—. A la representante de las accionistas mayoritarias de London Print.

—¡Ah!, por supuesto —dijo pestañeando.

Se apretó un poco más la manta alrededor de los hombros. Por el rabillo del ojo vio la bata, tirada en uno de los rincones del improvisado lecho. Junto a ella estaba la pequeña caja de madera.

Desvió la mirada.

—Tengo que hablar con el consorcio inversor antes de transferir la suma —explicó—. Lo cual llevará unos cuantos días.

—No hay ninguna prisa.

Hablar sobre la transacción fue lo primero tras la noche de sexo que le hizo sentir como una ramera. Lo cual no debería haberle supuesto ninguna sorpresa. Una especie de distanciamiento emocional, eso era.

Empezaron a llegar sonidos de cascos del exterior, y se le erizó un poco el vello de los brazos. Al ver que se estaba poniendo los pantalones, se volvió para concederle un poco de privacidad.

No obstante, echó un vistazo mientras estaba de espaldas. La camisa era lo suficientemente larga como para taparle el trasero. Tras haberlo tocado anoche, le habría gustado bastante ver su aspecto.

—Pagaré por las acciones el precio que tú hayas pagado, no lo que valgan ahora —dijo.

Hizo una pausa en el proceso de ajustarse los tirantes y se volvió a mirarla con expresión indescifrable.

—Negocia usted muy duro, milady. Pero es culpa mía por no haber firmado previamente un contrato con las condiciones.

Lucie se cruzó de brazos y se volvió para mirarlo de frente.

—Estaba bromeando —dijo Tristán—. Teniendo en cuenta que has recibido solo la mitad, es perfectamente aceptable lo que has dicho antes.

—¿Solo la mitad?

Se encogió de hombros mientras se colocaba el chaleco.

—Anoche solo experimentaste una vez la agonía de la felicidad, ¿no?

La agonía de la felicidad. El estallido blanco de calor que la inundó tras el segundo acoplamiento.

—Todo era nuevo para mí —dijo.

Su mirada se suavizó.

—No era un reproche. En absoluto, te lo aseguro.

Lucie sonrió con cierta maldad.

—Pero podría dar lugar a un rumor no demasiado halagador para ti, ¿no crees? Ballentine, el infame y famoso seductor, a veces no consigue satisfacer a su pareja.

Entrecerró los ojos.

—Podría ser.

Levantó el cuello y se hizo el nudo del pañuelo con la descuidada fluidez que solo dan los años de práctica. Un gesto completamente masculino. Aunque también sorprendente, dado que tenía criado. Esa masculinidad hizo que a Lucie se le acelerara el pulso. Tristán debió de notarlo, ya que paseó la vista sin recato por su cuerpo semidesnudo.

—Por supuesto, si quieres que me redima no tienes más que decírmelo.

El corazón pareció saltar ansioso dentro de su pecho. ¿Otra noche con él?

Se produjo una pausa mientras la razón y los instintos más básicos y ancestrales se peleaban a brazo partido.

—Supongo que podría, sí —dijo por fin sin mirarlo a los ojos—. Los viernes por la tarde mi ama de llaves libra.

Otra pausa.

—Mañana es viernes, si no recuerdo mal —dijo Tristán con tono indiferente.

—Así es.

—Muy adecuado.

Se le cayó el alma a los pies al verlo agarrar el bastón y el abrigo. Ahora se iba a marchar, dejándola a solas con la enormidad de lo que había hecho. Y con lo que le apetecía tanto volver a hacer.

Se puso el sombrero. Se había vuelto a convertir en un noble. Aunque un noble algo desaliñado. La miró a los ojos y después a la manta que no la cubría del todo.

—¿A la misma hora en el mismo sitio? —preguntó.

Se limitó a asentir, por si hubiera perdido la voz.

Un guiño, una inclinación de cabeza y ya se había ido. Un momento más tarde, escuchó el ruido de la puerta de la cocina al cerrarse y el crujido de las viejas ventanas con el golpe.

* * *

Normalmente, cuando el estupor sexual desaparecía, lo sustituía una afilada indiferencia. Pero hoy eso no ocurrió. Tristán la estaba esperando, pero la sensación no llegaba. Una vez que hubo andado durante veinte minutos hasta llegar a Banbury Road, se sentía alterado. Por fin se había acostado con la mujer que tenía entre ceja y ceja desde hacía media vida, y una vez hecho, estaba alterado… Le daba vueltas la cabeza, y el aturdimiento no tenía nada que ver con la suave brisa veraniega ni con nada que tuviera que ver con el tiempo atmosférico. Le costó varios intentos parar un coche de punto.

Envuelto en el oscuro calor de la cabina, la noche volvió a su memoria con una fuerza brutal. Lucie desnuda. Lucie arrebolada. Lucie yaciendo de espaldas, mirándolo nerviosa y excitada. Las imágenes acudían a su mente envueltas en colores brillantes, como si fueran el primer bocado de su educación erótica.

Echó la cabeza hacia atrás. Le corría el sudor por la espalda. Nunca se quedaba hasta la mañana siguiente. Había aprendido pronto que tal cosa creaba expectativas, que a su vez traían complicaciones. Pero no solo se había quedado, no; además, le había pedido un nuevo encuentro. No podía por menos que reírse de su propia estupidez. Solo tenía pensado acostarse una vez en la vida con una virgen: su futura esposa, que ahora solo era una mujer sin rostro en la neblina del futuro. Las paredes de la cabina del carruaje estaban demasiado cerca.

Las manos de Lucie sobre él, rebuscando con la montaraz curiosidad de una gata. Ahora se daba cuenta de que se había dispuesto de él para «perder la virtud», parafraseando su forma de decirlo, y en este momento no estaba nada satisfecho con el modo en el que había satisfecho su deseo. La urgencia de acabar con eso tan precioso y frágil le había recorrido el cuerpo a oleadas. Una zona más profunda y oscura de él mismo hubiera deseado guardarla en lo más profundo de una cueva y retenerla como la posesión más preciosa hasta la llegada del reino de los cielos.

Inmediatamente se le planteó otro problema de difícil solución: si en realidad deseaba ser un hombre de palabra, lo tenía difícil. Porque ella iba a insistir en disponer de sus malditas acciones, y una vez dispusiera de la mayoría, haría cualquier barbaridad progresista con las revistas que haría daño a London Print y, por ende, a su cuenta bancaria.

Se fue calmando poco a poco hasta que llegó a la puerta de sus aposentos en Logic Lane. Por supuesto que iba a ser necesario un segundo encuentro para satisfacer más de una docena de años de persistentes desprecios y fantasías adolescentes. Y por supuesto que encontraría una forma de salvaguardar por completo su capital.

—Buenos días, Avi.

—Milord. —Su criado fingió sin éxito no darse cuenta de que llevaba la misma ropa que el día anterior, inevitablemente llena de arrugas.

—Necesito un baño. Caliente, si haces el favor.

—Por supuesto, milord. —Avi le seguía dócilmente mientras subía las escaleras—. He colocado los billetes de tren y el ramo para su señoría en el escritorio, tal como ordenó.

No tenía la menor idea de lo que le estaba diciendo su criado, hasta que recordó que le había prometido a su madre contarle todos los cotilleos de la fiesta en Claremont. Iba a viajar a Ashdown. Hoy. La verdadera razón de la visita era, por supuesto, comprobar la pertinencia de un viaje por mar y decidir cuál sería la mejor manera de sacar a su madre de la casa.

—¡Maldita sea! —musitó—. Deja de hacer gestos de desagrado a mis espaldas, Avi. Cuando aceptaste este trabajo, ya sabías que iba a pasarme los días maldiciendo y las noches de amoríos.

—Sí, milord.

—Y eso no va a cambiar. Te lo aseguro: no va a cambiar.

—Por supuesto que no, milord.

Al lado de los billetes de tren había una carta sin dirección del remitente, pero al primer vistazo reconoció la irreprochablemente pareja caligrafía de Blackstone. El tipo era capaz de destruir a las personas y de averiguar su dirección sin la menor dificultad, pero seguía escribiendo como un crío que hiciera sus deberes. La nota era muy del estilo de Blackstone. Le felicitaba por el pago de la primera parte del préstamo, y le confirmaba que la inversión en el negocio editorial era una de las más sólidas que se podían encontrar en estos momentos. Era amistosa y nada amenazante en el contenido, pero se trataba, por encima de todo, de recordarle que Blackstone estaba al tanto de sus movimientos.

Tristán tiró la carta a la basura. Tendría que haberle pasado a su antiguo socio el libro de contabilidad de deudas y secretos como pago del préstamo. Allá se las apañara el inversor soportando el tedio que suponía cobrar deudas de juego y poniendo en práctica las delicadas maniobras necesarias para ejercer la extorsión. Hacía años que él no lo hacía. Pero la mera idea de pasarle ese libro hacía que se le revolviera el estómago. Y su instinto nunca lo traicionaba.

Media hora después se introdujo en la humeante bañera de cobre, preguntándose si su instinto no le habría traicionado por primera vez la noche anterior, cuando lo forzó a pasar la noche entre los pálidos muslos de Lucie Tedbury. Le dolían todos los músculos, incluso los que ni sabía que tenía. Y es que había dormido sobre un duro suelo de madera. Y se había despertado con una acción menos de la compañía. Una acción de oro.

Se echó agua por el pecho. Se apretó con el dedo la cicatriz de la herida de bala, lo que le produjo el mismo dolor sordo de siempre, como si no se la hubiera besado adecuadamente.

Cerró los ojos y procuró relajarse inmerso en el cálido aroma a pino que exhalaba el agua. La tensión de los miembros no desapareció. Y es que, por mucho que uno intente que se la lleve el viento, la verdad siempre vuelve y vuelve: «Ahora es tuya. Es tuya».


Capítulo 25
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Rochester debía de estar esperando atento su llegada, porque se acercó a él a toda prisa en el momento en el que entró al vestíbulo principal.

—Tristán, hablemos un momento, por favor.

Miró a su padre con una máscara de cortesía. Si Rochester fuera capaz de captar siquiera un atisbo de su agitación interna, saltaría hacia él como un sabueso a por la sangre, y de ahí no saldría nada bueno.

El conde se puso a su altura, con las manos en la espalda. Los ojos de al menos una docena de antepasados muertos hacía mucho tiempo siguieron su silencioso caminar a lo largo de la galería de retratos familiares, hasta que Rochester rompió el silencio.

—Quiero felicitarte.

Las dos simples palabras lo dejaron con el alma en vilo incluso antes de que Rochester terminara de pronunciar la segunda.

—He oído que tu éxito en la fiesta de Montgomery fue total, y a todos los niveles —prosiguió Rochester—. El príncipe, las damas de edad, todo el mundo quedó encantado.

Teniendo en cuenta que en el mundo del conde todo eso era bueno, la expresión sus ojos, extrañamente inexpresivos, le sorprendió.

—Como resultado, Wycliffe ha firmado el contrato de matrimonio.

Todo en su interior se detuvo, hasta la sangre. Lucie lo miraba; su cara, normalmente adusta, mostraba confianza y tranquilidad. Hizo crujir los nudillos de pura frustración.

—Felicidades —dijo con tono aburrido.

Rochester alzó una mano en gesto de advertencia.

—También he sabido que has conseguido financiación para un negocio por medio de un préstamo de Blackstone.

Ahí estaba el motivo del mal humor de su padre.

—Sí. En parte —concedió.

—Ese hombre es peligroso —dijo el conde entrecerrando los párpados.

—Ah, ¿sí? —dijo Tristán sin darle importancia—. No tenía información a ese respecto.

Hubo una pausa. Rochester cavilaba.

—Blackstone fue uno de los motivos por los que te alisté en el ejército de su majestad —dijo por fin, y al cabo de un momento, como adivinando el gesto de sorpresa de Tristán, pero sin mirarlo, asintió—. No conozco con exactitud los delitos en los que te viste envuelto, pero era solo cuestión de tiempo que alguno de ellos mancillara la reputación de nuestra casa, o que acabara con tu vida. Y puede que ahora sea considerado un hombre de negocios importante, pero ha arruinado deliberadamente las vidas de muchos nobles. Hazme caso, es despiadado.

—Es completamente despiadado —confirmó Tristán—, y peligroso, e intratable… y mucho más de lo que te imaginas, o al menos eso creo. —Esa era exactamente la razón por la que había pedido el dinero prestado a Blackstone.

Por sorpresa, Rochester dio un paso hacia él.

—No sé todavía cuál es tu juego —dijo en voz baja—, pero lo que sí sé es que estás jugando. Y te estoy vigilando.

Tristán inclinó la cabeza y asintió levísimamente.

—No esperaría menos.

Por eso, mientras subía las escaleras del ala oeste, rezaba por que su madre hubiera mejorado: no podía quitarse de encima la sensación de que se estaban quedando sin tiempo, pues todo se desarrollaba mucho más deprisa de lo esperado.

Sus esperanzas se vieron satisfechas cuando la dama de compañía lo hizo pasar al dormitorio, esta vez ricamente iluminado por el sol. Su madre estaba sentada en la cama, apoyada en varios almohadones grandes, con la trenza muy bien arreglada y la mirada prometedoramente lúcida. Los ojos se le iluminaron al ver el ramo que Tristán había olvidado que llevaba, unas peonias de invernadero de pétalos suaves y grandes.

La doncella se acercó a recoger las flores y salió a buscar un jarrón en el que colocarlas al tiempo que él se acercaba a la cama.

Su madre levantó una mano casi blanca hacia él, que se inclinó para tomarla.

—Mi niño querido, estoy enfadada contigo —dijo con tono de suave reproche.

Sus palabras le sobresaltaron, tanto que hasta sintió una descarga de alarma por la espina dorsal. No podía haberse enterado de lo que había hecho con Lucie… Agarró una silla y la colocó junto a la cama.

—¿Qué es lo que he hecho, madre?

—Me lo tenías que haber contado. —Señaló una carta de varias páginas llenas de apretada caligrafía que estaba sobre la abarrotada mesita de noche—. Lady Wycliffe me dice que lady Cecily y tú estáis prometidos.

—No —respondió de inmediato, y al ver que entrecerraba los ojos ante su abrupta reacción, matizó la negativa—. Todavía no he firmado los papeles. Y no ha habido ningún anuncio.

—Entiendo —dijo su madre suavizando la expresión y esbozando una sonrisa con las comisuras de los labios—. No hace falta ningún anuncio. Puedo notar que algo ha cambiado en ti. Hay un aura especial a tu alrededor. —Hizo un movimiento difuso con los dedos alrededor de su cabeza, y Tristán no le echó la culpa de la frase a los potingues que estuviera tomando, ya que ese tipo de cosas también las decía cuando estaba bien.

—De todas formas, me hubiera gustado que fueras tú quien me lo dijera, en vez de tener que confirmarlo con Rochester —continuó—. No deja de estar terriblemente fuera de lugar el que el compromiso lo haya negociado el cabeza de familia en lugar de la señora de la casa, aunque me temo que en los últimos tiempos he sido cualquier cosa menos la señora de la casa.

—No se preocupe por eso, madre —dijo de inmediato.

—No puedo evitarlo… en cualquier caso, me alegro mucho por ti, Tristán.

Palideció.

—¿De verdad?

Su madre abrió los ojos por completo, y el brillo que vio en ellos lo dejó sin aliento.

—¡Por supuesto! —dijo—. Deseo con todas mis fuerzas que seas feliz, muy feliz. Y una esposa contribuirá a que te tranquilices.

—¡Ah! —dijo, algo aliviado—. Lo que pasa es que no estoy intranquilo, madre.

—Todos los oficiales lo están al volver de la guerra. Como peces fuera del agua. Y ahora, cuéntamelo todo. Porque, aunque era evidente que la joven estaba loca por ti desde que llevaba trenzas, tengo que confesarte que nunca noté la más mínima inclinación por tu parte.

Su madre lo miraba expectante mientras él procuraba procesar la inesperada revelación acerca del inadvertido interés por él de Cecily desde su niñez y adolescencia. Por su parte, la doncella no dejaba de dar vueltas de acá para allá con el jarrón y las flores en la mano, la cabeza inclinada, las mejillas encendidas. Parecía un ratoncillo buscando queso. Y era todo oídos.

—Bueno… —empezó con tono neutro—. Es cierto que Rochester la recomienda de todo corazón.

—Tu padre carece de ese órgano, querido.

—No voy a ser yo quien haga ningún comentario acerca de eso, madre —dijo hablando muy despacio.

Su madre estaba distinta hoy. Captaba destellos de su antiguo coraje, puede que asomando ante la posibilidad de una boda cercana. No estaba mal. Demonios.

—¿Quién hubiera pensado que una chica tan recatada fuera a ser capaz de captar tu atención? —musitó—. Pero es cierto que, en general, las mujeres así, tranquilas y mesuradas, suelen ser las mejores señoras para una hacienda. O al menos eso creo.

—Eso creo yo también.

—Soy enormemente feliz —indicó, dando un suspiro y haciendo un gran esfuerzo por sonreír.

Tristán tenía un nudo en la garganta, tan molesto e intenso que apenas podía tragar saliva.

—Me gusta verla así, madre, feliz —dijo.

Le dio unos golpecitos en la mano.

—Tienes que llevarla a pasear —dijo su madre echando una mirada a la carta—. Lady Wycliffe me dice que vives a poca distancia de donde están pasando ellas el verano. Entiendo que han ido allí precisamente para estar cerca de ti, y así poder iros acostumbrando el uno al otro… Y sin embargo aún no habéis salido juntos en Oxford.

Tristán se quedó boquiabierto. ¿De verdad se habían trasladado a Oxford por él?

—Por lo que veo, lady Wycliffe está de lo más involucrada —comentó.

—¡Pues claro! ¿Por qué no iba a estarlo? Nosotras, las mujeres, siempre nos preocupamos mucho de nuestras responsabilidades. Y una dama de buena cuna necesita que la cortejen. Y más cuando el novio tiene cierto historial… —Pronunció la última frase con algo de severidad—. Lady Cecily no tiene que albergar la más mínima duda acerca de tu afecto por ella, si quieres que esté tranquila.

Se removió en la silla.

—De acuerdo.

—¿Por qué no organizas un picnic? ¡No! Ya sé… ¡Llévalas en barca! —La idea pareció animarla mucho.

La imagen que se formó en su mente, en la que posaban como para un cuadro él mismo, Cecily, la poetisa de los gatos, y la madre de la mujer a la que acababa de desflorar, los tres muy juntos en una barca bamboleante, inundó su mente. Prefería alistarse para un nuevo periplo militar en el Hindu Kush antes de que se convirtiera en ominosa realidad.

—¡Qué precioso se ve el cielo desde aquí! —exclamó su madre con expresión anhelante, mirando el trozo de cielo que dejaba ver el alto ventanal—. ¿Hace buen tiempo fuera? ¿No hace frío? Me apetecería hacer un viaje.

—¡Estupendo! —aprovechó Tristán rápidamente—. ¿Qué le parecería, digamos, la India?

Lo miró divertida.

—Solo estaba diciendo tonterías. Podríamos acercarnos al jardín francés.

—La colina. A menos de media milla de la casa.

—Carey, ¿qué te parece si salimos y damos un paseo hasta el jardín? —le preguntó a la criada.

Carey, que parecía haberse fundido con la pared como un fantasma en una esquina de la habitación, volvió a corporeizarse.

—Pues… la verdad es que no lo sé, milady. —La preocupación era palpable en su voz—. Igual la fuente podría servirnos.

La fuente. A menos de cien metros de la casa.

Un viaje por mar con una inválida para adentrarse en un futuro apenas planificado de una forma de lo más rudimentaria cada vez le iba pareciendo menos un plan maestro. ¿Lo había sido alguna vez? ¿O tan solo una idea ilusoria que le podría permitir conseguir sus dos objetivos: mantener a su madre a salvo y escapar del plan de matrimonio que había perpetrado Rochester?

¿Qué pasaría si se lo dijera? «Madre, tu marido te está usando como cebo para cazarme, y no estás a salvo en tu propia casa». Igual se quedaba en el sitio del susto. De hecho, ya estaba notando que perdía fuelle ante sus ojos. Demasiada charla y también excesiva excitación pensando en el compromiso matrimonial. Apenas reaccionó cuando, por fin, dejó el jarrón con las flores cerca de la cama.

—Carey me ha leído tu poesía —dijo cuando ya se estaba preparando para marcharse—. Estoy muy orgullosa de ti.

El que lo dijera en voz tan baja le pareció muy significativo. Se volvió a mirarla de nuevo, y se dio cuenta de que tenía la mirada borrosa y perdida. Seguramente ni lo veía bien.

—Y has de saber que Rochester no te detesta —murmuró—. Solo tiene miedo de que puedas volverte como yo.

«Volverte loco, como yo», fue lo que no dijo. Se quedó pegado al suelo.

—Es curioso lo que dice, madre.

Por supuesto que se le había pasado por la cabeza, y muchas veces, que las tendencias del estado de ánimo pudieran heredarse, como los títulos.

Ella negó con la cabeza, como si hubiera expresado la idea en voz alta.

—He sido una gran decepción para tu padre. Para todo el mundo, me atrevo a decir. Su cólera es en parte miedo, Tristán. Pero tú nunca debes sentir miedo, querido. Tienes todo lo que yo tenía de bueno, pero ninguna de mis maldiciones. A tu edad, ya hacía tiempo que había sufrido ataques. Por desgracia, Rochester no es capaz de reconocer los matices. Para él todo es igual.

Tristán dio un paso hacia la cama.

—Usted no tiene ninguna maldición. ¿Con qué propósito me está diciendo esto?

Estaba a punto de dormirse, o quizá lo fingiera y, finalmente, se marchó con todos los instintos en alerta, pues venteaba un peligro cercano.

El criado personal de Rochester, Jarvis, se encontraba acechando en el pasillo, a unos metros de la puerta del dormitorio de su madre. Por lo menos su padre no lo había hecho entrar con él.

—Milord. —La perpetuamente ruborizada Carey hizo que se volviera. Ella había salido de la habitación detrás de él. Cuando vio a Jarvis se detuvo en seco y abrió mucho los ojos bajo el gorrito que le sujetaba el pelo. Rápidamente bajó la mirada.

De forma instintiva, Tristán interpuso el cuerpo entre el criado y la joven para protegerla de su vista.

—Dígame, Carey.

Tenía la parte alta de las orejas de color violeta. Había muchas posibles causas para ello: dirigirse a él sin ser preguntada, los nervios por estar ante él o el miedo al criado. Miró hacia arriba, pero sin centrarse del todo en sus ojos.

—Nada, milord —dijo. Se notaba que estaba mortificada—. Felicidades por su compromiso matrimonial. —Lo adelantó a toda prisa con paso tenso y los hombros rígidos.

* * *

El tiempo entre el jueves por la mañana y las once de la noche del viernes había transcurrido incluso más lentamente que la tramitación de la enmienda de los derechos de las mujeres casadas. Lucie había tenido varias veces la posibilidad de anular la invitación a un canalla para volver a meterse en su cama, y de hecho había titubeado. Estaba sufriendo el nada familiar purgatorio de la duda acerca de un hombre, y no le gustaba en absoluto. Cada vez que volvía a imaginarse a Tristán tirado perezosamente sobre las mantas de la habitación, el estómago se le volvía del revés. En el momento en el que se deslizó por la puerta de la cocina, con aspecto impertérrito y oliendo a su aroma habitual y a humo de chimenea, ya estaba de bastante mal humor.

Tristán lo supo nada más verle la cara a Lucie, torcida en una sonrisa forzada, y antes de que pudiera decir la primera palabra, la agarró con una mano por la nuca y la acercó para darle un beso.

A Lucie le seguía dando vueltas la cabeza cuando él dejó el sombrero y el abrigo en una repisa junto a la alacena de la vajilla.

—Te noto muy callada —dijo Tristán mientras se acercaba al fregadero para abrir el grifo—. Y hasta un poco tensa, quizá. —Había una nota de humor en su voz.

Dentro de nada iba a estar pegada a él, piel con piel. Vestida de forma desvergonzada con la bata, y descalza. ¿Cómo no iba a estar tensa, por Dios bendito?

—No, ni mucho menos —negó. Era su primera mentira en muchos años.

—¿No? Pues muy bien entonces. —La miró con cariño mientras se quitaba los guantes despacio, de dedo en dedo. Cuando dejó los guantes en la encimera de la cocina, ella ya notaba rubor en las mejillas y ansia en los labios. Y es que ahora sabía perfectamente lo que era capaz de hacer con los dedos.

Vio cómo extendía por las manos el cremoso jabón, observó el mechón de pelo que le caía sobre la frente y fijó en la mente el extraordinariamente atractivo perfil de su cara, iluminado por la temblorosa luz de gas de la lámpara. Un violento y súbito deseo la invadió, asustándola por su avasalladora y desconocida potencia. «Un buen amante puede nublarte la mente», le había advertido Annabelle. «Puede hacerte sentir cosas que ni esperabas ni deseabas sentir…».

Se estaba secando las manos con un paño cuando sonó un ruido corporal en el tenso silencio.

Tristán alzó una ceja e hizo un gesto de avergonzada disculpa.

—¿Tienes hambre? —preguntó de inmediato—. ¿No has cenado?

—He venido directamente de la oficina de Londres —dijo negando con la cabeza—. Ven aquí.

Se acercó a él con mucha lentitud.

—Deberías comer algo.

Dibujó un amago de perversa sonrisa con la comisura de los labios.

—Es lo que voy a hacer —dijo—. Dentro de un momento. Date la vuelta. —Dibujó un pequeño círculo con el dedo índice.

Lucie dudó, pero la sonrisa de Tristán se amplió, convirtiéndola en un reto. Se volvió de espaldas a él.

Le colocó el pelo sobre el hombro derecho.

—¿Qué vas…? —Dejó escapar un mínimo gemido de sorpresa cuando le apretó expertamente los hombros con los pulgares.

Notó los cálidos labios en el cuello.

—Fantástico —dijo Tristán—. Hazlo otra vez.

—Eres un… —murmuró, pero enseguida dejó de hablar, ya que él siguió con el delicado masaje, manipulando con habilidad los hombros, la espalda, el hueco de la nuca, y vuelta a empezar. Presionó con mucha dulzura y lentitud todas y cada una de las vértebras, hasta que ella echó la cabeza atrás, contra el pecho de Tristán. Tenía los ojos cerrados, pues no quería que al mirarla adivinara lo mucho que deseaba que la besara, lo mucho que su cuerpo, ya pesado y repleto de necesidad, ansiaba que le acariciara los pechos…

Notó los dedos en la barbilla y levantó la cabeza. Sintió los labios de Tristán contra los de ella, e inmediatamente el calor de la boca. Gimió de nuevo, y fue como si sus pensamientos se volvieran borrosos y terminaran por difuminarse del todo. Con la otra mano le buscó los pechos, el vientre, la entrepierna... y allí apretó. La oscuridad inundó sus ojos. Por un momento, todo lo que la sostenía de pie estaba en manos de él, al parecer ocupadas en destruirla a base de sabios toques y caricias, una detrás de otra…

La erección de Tristán contra su trasero era grande y potente. Por lo menos la locura también lo estaba afectando a él, menos mal. Lucie se arqueó y él gruñó, aumentando la presión. La alzó en brazos y anduvo hacia atrás, sin dejar de besarla, hasta llegar al borde de la mesa de la cocina, donde la colocó apoyada en las nalgas.

La levantó como si fuera una pluma, la colocó sobre la superficie de la mesa y se colocó con la cabeza entre sus piernas.

Tenía la mirada perdida, llena de él.

—¿Sobre la mesa? —murmuró.

—Creo que me has dicho que coma.

Se escuchó una especie de gimoteo, que sin duda procedía de ella misma. Ahora ya sabía todo lo que él podía hacer con la boca. Le abrió la bata y le acarició las caderas y los muslos con las puntas de los dedos, llevándola casi al límite. Había vuelto a cerrar los ojos, pero no le hacían falta: lo sentía con enorme intensidad. Fue arrastrando la cara hacía el interior del muslo, rascando mínimamente la piel con la incipiente barba, y después el terciopelo de los labios, hacía atrás y hacia delante, a veces suaves, a veces ansiosos. En un momento dado, Lucie metió los dedos entre su pelo y le colocó la cabeza para que su boca se acomodara donde ella la necesitaba.

En ese momento escuchó una risa sorda. Tristán miró hacia arriba con ojos al mismo tiempo borrosos y chispeantes.

—Dime —dijo. Su rostro era la viva imagen de la lujuria—. ¿Cuánto me detestas ahora?

Lucie jadeó.

—Eso no es justo.

—¡Por supuesto que no! —dijo despacio—. El amor y la guerra, ¿a que sí? —La besó solo a milímetros de dónde ella deseaba—. Dilo —ordenó, y de nuevo colocó la boca sobre su piel.

—Te detesto… mucho —susurró.

En ese momento le levantó el muslo, se lo colocó sobre el hombro, y ella sintió en su interior la líquida suavidad de su lengua. La avalancha de sensaciones que la inundó estaba deliciosamente alejada de cualquier situación que se pareciera a un estado de guerra.


Capítulo 26
[image: Imagen]

Cuando se despertó a la mañana siguiente en la sala de estar, pensó en la mesa de la cocina, y llegó a la conclusión de que nunca podría volver a mirarla sin sonrojarse intensamente. ¿Iba a poder desayunar en ella sin que su mente se desplazara hasta ese momento? Era muy de Tristán poner esa etiqueta a un mueble tan inocente…

Había vuelto a quedarse, después de llevarla en brazos desde la cocina, dejarla junto al fuego y colocarse a su lado.

Ahora estaba despierto, apoyado sobre el codo con la barbilla en la mano, mirándola con ojos de perezosa satisfacción. Su expresión parecía inocente. ¿Era eso una señal de peligro?

Los sentimientos de Lucie eran ambiguos. Era la última mañana en la que iba a despertarse junto a un hombre. Las últimas veces siempre aportan un toque de nostalgia, incluso aunque aún no hayan terminado.

Tristán parecía ausente. Con la mano libre, jugueteaba con su pelo, enroscándoselo en los dedos.

—Cuando estuve aquí la primera noche, me dijiste que tenías descripciones escritas «lascivas» de encuentros sexuales.

—Sí —confirmó Lucie pestañeando.

Tiró mínimamente del mechón que estaba manipulando, y a Lucie se le puso la carne de gallina en la nuca.

—¿Qué fue lo que leíste? —Su tono tenía un lejano matiz erótico.

Lucie se encogió de hombros.

—Creo que las descripciones más lascivas eran las de La perla.

Se sorprendió.

—¿La perla? —repitió—. ¿De La sociedad del vicio?

—Sí.

—¡Por Dios bendito! —Su expresión estaba a medias entre la sorpresa y el deleite—. Pero si es obsceno y grosero… lo peor que podías haber escogido.

—Eso me pareció —dijo—. Y además de una ridiculez espantosa.

—¿Ridiculez?

—Sí, tal cual. Todas esas encantadoras criadas y primas virginales deseando liarse a las primeras de cambio con el primero que aparezca ante ellas… ¡Las historias son siempre iguales!

Tristán echó la cabeza atrás, en un estallido de lo que parecían toses y carcajadas a la vez.

—¿Te pasa algo? —preguntó Lucie alarmada.

La miró con ojos brillantes y negó con la cabeza.

—Es una publicación reciente —dijo, y ahora la miró con expresión dubitativa—. O bien has empezado tarde tu educación… llamémosla sentimental, o la estás manteniendo con mucho ánimo y diligencia.

—¿Y qué más te da a ti? —musitó Lucie.

La acarició la mejilla.

—En esas historias… ¿hubo algo que te gustara?

Había algo en esa pregunta, reptando entre las letras. «Cuéntame tus deseos, los más oscuros».

Haría todo lo que le pidiera que hiciera, o al menos eso entendió. Lo miró, glorioso en su desnudez y, durante unos instantes, casi se mareó ante las posibilidades que se abrían estando con un amante sin apenas principios. Hacía que una se sintiera extrañamente cercana a la libertad.

Pero esta era su última mañana juntos. Así debía ser.

—Deberías marcharte.

No reaccionó por un momento, y después volvió la vista al reloj de la repisa.

—Tienes razón. —Se soltó el pelo, que se deslizó por los hombros—. Soy un maleducado.

Se levantó y después se inclinó para besarle la frente con labios dulces y juguetones. Tenía que tener el corazón de piedra si era capaz de actuar con semejante intimidad para después marcharse sin mirar atrás ni siquiera una vez.

Lo miró mientras se inclinaba para recoger los tirantes, abandonados con descuido en el suelo, cerca de su nido de amor.

La luz de la mañana brillaba sobre su espalda, dibujando blancas líneas entrecruzadas, desde el punto central entre los hombros hasta el coxis, y a Lucie le costó un rato comprender la naturaleza de esas cicatrices. Apoyó una mano en su espalda.

—Pensaba que hacía décadas que el ejército había dejado de utilizar el látigo para castigar —dijo—. Es más, pensaba que a los nobles nunca se les azotaba.

Notó cómo se ponía rígido bajo la palma de su mano.

—No fue en el ejército —corrigió.

Se puso de pie, y la turbadora visión desapareció bajo la cobertura del delicado algodón. Se sintió un tanto incómoda.

—El director del colegio entonces —preguntó. Y es que cuando Lucie se sentía incómoda, reaccionaba investigando.

Se volvió hacia ella cruzando los brazos.

—Seguramente soñaría con hacerlo muchas veces, pero no, no fue él.

Una heladora sensación se extendió por su pecho.

—Rochester.

Asintió, y Tristán se encogió de hombros al ver el horror que se reflejaba en su cara.

—Muchos padres azotan a sus hijos. Ya sabes, «quien bien te quiere, te hará llorar», «la letra con sangre entra», «ahora varazos y malcría al niño»…

—Esto no son azotes, Tristán. Esto es crueldad —dijo en voz baja—. Tiene que haber hecho que te golpearan hasta casi matarte.

—No, no, todo lo hizo por sí solo, no delegaba en nadie —aclaró Tristán—. A cada uno lo suyo.

Su expresión parecía despreocupada, pero lo que ella veía en ese momento era a un adolescente larguirucho y desgarbado que debía de haber sangrado y sufrido dolor hasta límites insospechados. Le embargó una fiera emoción que hizo que se pusiera de pie casi de un salto.

Tristán dejó de abotonarse la camisa y clavó los ojos en ella, aunque no a la altura de sus ojos, sino más abajo. Lucie se dio cuenta de que estaba completamente desnuda y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Lo que te hizo Rochester no está bien, es una barbaridad.

—Eres una visión maravillosa —murmuró—. Furiosa y depravada.

Sin transición, de forma inesperada, se acercó a ella y la abrazó.

El repentino contacto con su cuerpo, ahora vestido, contra el suyo desnudo la desconcertó. Se quedó muy quieta mientras le acariciaba la espalda con mano suave y cálida, y después la deslizaba hasta el trasero

Tristán sabía lo que estaba haciendo. Podía hacerla sentir, podía cambiar su humor y su estado de ánimo con la caricia adecuada y en el lugar justo. Analizándolo a fondo, era horripilante.

Y la triste verdad se irguió ante ella: no quería que fuera la última mañana. No.

Pensó fugazmente si no sería así como empezaban los adictos al opio para terminar sus días en un fumadero con una sobredosis… «Una vez más, solo una».

Lo miró a los ojos.

Había bajado los párpados. Parecía completamente absorbido en su abrazo, en ella. Pero estaba segura de que él no se lo pediría. «Es la mujer la que escoge».

No era sensato pedírselo, todo lo contrario.

—Quiero verte de nuevo —dijo Lucie.

Abrió los ojos, y se le hizo un nudo en el estómago. Odiaba pedir cosas, y mucho más a él.

Seguía acariciándole la parte baja de la espalda.

—¿Cuándo? —preguntó con voz ronca.

La tensión de los hombros se le calmó un tanto.

—Pronto. Pero no puede ser aquí.

Hubo una larga pausa.

—Yo me encargo —dijo. Le puso las yemas de los dedos en la barbilla y se la levantó un poco, lo justo para poder mirarla a la cara—. No obstante, es el momento de establecer ciertas reglas.

Lucie frunció el ceño de inmediato.

—¿Más reglas?

—Sí. Dos noches pueden ser un accidente. Pero tres noches implican premeditación.

—¿Y eso te preocupa? —preguntó. Había creído notar un trasfondo de duda en la voz.

—No. —El gesto fue inmediato—. A veces puede llevar más tiempo saciar el deseo. Pero esto requiere que me expliques cuáles son tus expectativas.

—¿Qué gano estableciéndolas? —El tono fue de escepticismo.

—Puede ahorrarnos malentendidos, que suelen ser lamentables.

Él había hecho antes cosas así, de manera que no le sentó bien el recordatorio. Se soltó de su abrazo para agarrar la bata.

—Discreción —dijo volviéndose de nuevo hacia él—. Espero que seas muy discreto. —Lo miró con gesto de advertencia—. Mi trabajo y mi reputación quedarían arruinados si esto se supiera.

—Corres un gran riesgo, cielo.

Lo sabía, lo sabía muy bien.

—No quiero convertirme en rehén de tus libros —dijo con mucha frialdad.

—Encantador… —susurró, torciendo el gesto—. Pero claro como el agua. ¿Algo más?

Asintió.

—Honestidad mutua.

—Honestidad… —repitió, como si sopesara la palabra.

—Sí, sin honestidad y sinceridad no puede haber confianza.

—¡Ah, querida! —exclamó, con una sonrisa torcida—. Mi segunda regla es que no confíes en mí. No de forma profunda y ciega.

—¿Por qué?

—Porque ni siquiera yo confío en mí mismo de esa manera.

—Encantador… —dijo imitándole—. ¿Y tu primera regla?

La expresión de sus ojos transmitió una extraña seriedad.

—No te enamores de mí.
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—¿C

uántas cartas tenemos hasta ahora?

La inquisitiva mirada de Lucie se detuvo en Catriona. No era lunes, pero la carga de trabajo adicional que había supuesto crear nuevos contenidos para las revistas y cambiar el mobiliario de las oficinas implicaba que se debían reunir más veces a la semana, no solo el lunes. También tendría que ir pensando en aumentar el espacio disponible de su salón de estar para dar cabida a la lista de tareas.

—La cuenta es de quince mil trescientas —dijo Catriona—. Más o menos, ya que el correo se suele retrasar.

—Muy bien. Pasemos al punto siguiente. —¡Madre mía, qué barbaridad! Se aclaró la garganta—. ¿Alguna idea nueva acerca de cómo publicar nuestros hallazgos?

Mientras sus amigas negaban con la cabeza, ella apretó nerviosamente la pluma estilográfica con la que estaba escribiendo. Pensó que ese sería un buen momento para anunciar que, al menos en teoría, ella era la accionista mayoritaria en London Print. Por desgracia, resultaba imposible contarles cómo se las había apañado para conseguirlo. Además, en este momento era bastante partidaria de la nueva idea que habían tenido, es decir, in cambiando de manera gradual los puntos de vista y los mensajes de las revistas. En cualquier caso, ella misma debería haber dedicado más esfuerzos a encontrar una solución para el informe.

Se debía a su devaneo. La preocupación continuada por las noches que compartían había empezado a distraerla de las tareas diarias. Tristán había alquilado una habitación para ellos en la calle Adelaide, a menos de un kilómetro de su casa. La vivienda adosada tenía una fachada respetable, una entrada trasera de lo más discreta y el casero jamás se dejaba ver. No le había preguntado cómo había conseguido aquella casa, que evidentemente solo servía a un propósito: facilitar encuentros ilícitos. Llevaba una semana yendo a la casa después del anochecer, entrando y dejando la puerta abierta para él. Y esperando a escuchar sus pisadas, la reacción visceral del vientre cuando aparecía en el umbral, la primera acometida de sus labios.

Desde cualquier punto de vista que se considerase, una aventura con un mujeriego en una habitación alquilada era la cumbre del mal gusto. Sus detractores habían acertado al considerarla una mujer que no se comportaba como debía. Y pensaba así porque se sentía bien, saciada sobre o bajo su pecho, encima de un colchón que crujía, cuando realmente debería sentirse fatal. Lo que estaban haciendo no era nada honorable, y no obstante entre sus brazos se sentía viva, de formas que nunca había pensado que pudieran ser posibles. Era como si creciera por dentro cuando la tocaba, cuando pensaba que hacía mucho que estaba plenamente formada como mujer. Tampoco había escuchado de sus labios ningún juicio de valor. Su boca solo le daba placer. Y dado que Tristán era inmune al asombro, compartía con él sus pensamientos con libertad absoluta, sin tener que pensar previamente en si lo que iba a decir era aceptable o no. Entre sus brazos respiraba tan hondo que casi se mareaba...

—Lucie.

Pestañeó y vio tres pares de ojos expectantes mirándola.

—Bueno, la verdad es que no tengo ninguna alternativa válida para publicar el informe.

No era una mentira. Además, los papeles para la transferencia de acciones aún estaban siendo elaborados por el abogado Beedle…

—¿Lucie?

Seguían mirándola, pero esta vez con desconcierto compartido.

—¿Qué pasa?

—Pues que… ya no estamos hablando del informe —dijo Hattie midiendo el tono y las palabras—. Hemos pasado a hablar de la feria de St. Giles.

—¡Mis disculpas! Claro, la feria…

La feria anual de la zona del centro de Oxford, que cada año atraía montones de visitantes de toda Inglaterra.

—Se celebra dentro de tres semanas, ¿verdad?

—Sí, así es —confirmó Annabelle—. ¿Vamos a tener caseta? ¿Y pancarta? ¿Repartiremos octavillas?

Lucie suspiró.

—Politizar una fiesta popular es un riesgo.

La feria de St. Giles atraía muchas visitas, por supuesto, así que la organización debía tener presencia en ella. No obstante, la música popular y la exuberancia que se desplegaba en una feria de esas características, cuyo objetivo era alegrar a la gente, contrastaría mucho con las sufragistas, sus mensajes y sus panfletos, que serían considerados inadecuados para la ocasión. De hecho, muchos asistentes se lo habían hecho saber en ocasiones parecidas, y no eran precisamente adversarios políticos. Además, al estar localizada en el corazón de Oxford, había muchas posibilidades de que los profesores averiguaran que algunas de sus alumnas de la universidad eran también activistas. La Universidad de Oxford no contemplaba con simpatía el sufragio femenino.

—Deberíamos estar —intervino Catriona—. He oído que van a volver a montar la atracción del trapecio volador. ¿Os acordáis del año pasado? Las niñas y las mujeres pudieron utilizarla el primer día, pero después se le pidió al propietario que admitiera solo a chicos y hombres. Supongo que habrá muchas mujeres enfadadas por ello, deseando poder disfrutar de la atracción.

Hattie asintió fogosamente.

—¡Sería una buena oportunidad, con un ejemplo muy claro, de explicar lo que defendemos! ¡Pan comido, vaya! —dijo entusiasmada—. ¿A quién no le gustaría montar en un trapecio volador?

Estaba muy bien pensado. Ella misma tenía que habérselo planteado. Iba contra su naturaleza desaprovechar oportunidades como esa de hacer proselitismo.

—Perfecto. Preparemos octavillas con un mensaje relacionado con el trapecio volador, sin excesivas disquisiciones políticas —decidió—. Annabelle, ¿tienes tiempo para prepararlo?

Y es que ella no tenía tiempo. Necesitaba estar mañana en las oficinas de Londres para entrevistar a la nueva remesa de candidatas a mecanógrafas y secretarias, así como para preparar la todavía inédita campaña prociclistas femeninas de lady Harberton, que pendía sobre su cabeza como una espada de Damocles.

—Muy bien, elaboraré un texto para las octavillas —dijo Annabelle—. Y ahora que me acuerdo: tienes una reunión con lord Melvin para fijar criterios acerca de la propuesta de enmienda de Montgomery… dentro de dos semanas, en Westminster si no me equivoco. ¿Es así?

Se le escapó un rayajo de frustración en la hoja de papel. Una línea más en la ya interminable lista de tareas. Casi podía perdonar a su propia mente por escaparse y pensar en lo que la noche fuera a traerle.

¿Vendría?

Empezaba a preguntarse por qué lo hacía Tristán, por qué aún no se había cansado de ella. La noche anterior se había preguntado si era porque para un hombre de sus apetitos, poseer su cuerpo no era suficiente. Se había preguntado si no sería porque deseaba adueñarse también de su alma.

* * *

Tristán estaba echado sobre la espalda, aún agradablemente somnoliento y disfrutando del pelo de Lucie desparramado sobre su pecho desnudo. «Ríos de invierno sobre una roca calentada por el sol». A la mente de poeta que había en él le rechinó un tanto la torpe imagen. La verdad es que ella le inspiraba símiles y metáforas bastante atroces, pero por lo menos tenía la suerte de que las palabras siguieran acudiendo a él, por imperfectas que fueran. Seguro que ella se opondría radicalmente a ser considerada su musa, con su sola y pasiva presencia capaz de inspirar a un hombre por el mero hecho de su existencia.

Estaba dormida, así que se atrevió a agarrar un mechón de su precioso pelo y deslizarlo entre los dedos. Nunca se cansaría de hacerlo, siempre tendría la tentación de enredarse sus rizos en las muñecas, en el cuello, en el pene, hasta estar atrapado en esa red sensual que era Lucie en su esencia. Pero en ese momento la luz ya entraba a través de las cortinas de la casa de la calle Adelaide, los sonidos de la concurrida calle llegaban también a la habitación: paquetes que caían, ruidos de cascos. Ese era el peligro de las habitaciones reservadas para el placer: entre sus cuatro paredes uno perdía la noción del tiempo y de las aburridas realidades.

Con mucho mimo, colocó a Lucie de espaldas y después él se apoyó sobre el codo para admirar la vista. La noche anterior no se había puesto el camisón antes de quedarse dormida, por lo que podía admirarla al natural, y bien que lo hizo. Llevaba años fantaseando acerca de sus pechos. Los vestidos ajustados que había empezado a ponerse últimamente no daban la menor pista, y los anteriores menos, así que su mente había corrido desbocada, imaginando desde unos preciosos pezones en un pecho casi masculino hasta unos senos inesperadamente generosos. Le gustaban como eran, sobre todo porque eran suyos, y finalmente cedió una vez más a la tentación de chupárselos. Así lo hizo: bajó la cabeza hasta colocar la boca para trabajar con la lengua la zona rosada que rodeaba el pezón, hasta que este creció, como si exigiera atención específica.

Lucie se removía, reaccionando ante las caricias, y él deslizó las manos por el vientre hasta llegar a los muslos. Las caricias empezaron a buscar un fin. Ella siguió removiéndose y agitando los pies contra la sábana, mientras Tristán no paraba de mover los dedos por el interior de sus muslos y la suavidad del sexo, hasta que Lucie dio un mínimo gemido.

—Buenos días —saludó, inclinándose para besarla.

Pero ella le alejó la mano con un suave golpecito.

Tristán pestañeó.

—Estoy un poco confundido.

Lucie cerró los ojos dando un gruñido.

Se inclinó sobre ella con el ceño fruncido.

—¿Te encuentras bien? Dime algo, Lucie.

La mirada que le lanzó fue acusadora.

—Seguro que es malo para nuestra salud. —La voz de Lucie todavía sonaba adormilada. Igual aún estaba soñando.

—¿A qué te refieres? —preguntó Tristán.

—La frecuencia con la que lo… hacemos. —Bufó y se cubrió el cuerpo con la sábana—. Me dijiste que a veces se tarda más de una o dos noches en … saciar el deseo.

—Sí, eso dije.

—¿Cuántas? ¿Cuántas noches?

—Una pregunta bastante peculiar, la verdad. —Se echó hacia atrás con lentitud.

Ella miraba al techo con los brazos cruzados cubriéndose el pecho de manera recatada. La noche anterior su forma de actuar no tuvo nada que ver con el recato o sus aledaños. Lo había cabalgado como si le fuera la vida en ello. De hecho, tuvo una erección en ese momento solo de pensar en cómo fue la cosa.

—Esa… urgencia no desaparece —musitó—. No digas nada petulante, ni se te ocurra.

—Estamos al principio —dijo. Él mismo se sorprendió porque no tuvo que hacer ningún esfuerzo para controlar una bravata, ya que ninguna acudió a su mente. Puede que una mezcla de deseo y alarma, quizá, porque ella estaba en lo cierto: la urgente necesidad de hacer el amor con ella no disminuía. Todo lo contrario, cada vez era mayor. Y eso era nuevo para él también. Trataba de ignorarlo lo mejor que podía.

—Doce —indicó Lucie—. Han sido doce días.

—¡Vaya! ¡Los estás contando! —Enredó los dedos con los de ella y se llevó su mano a los labios.

Lucie gimió levemente cuando se metió el meñique en la húmeda calidez de la boca. En la intimidad, cuando estaban solos, no dejaba de hacer ruiditos, delicados, apasionados, espontáneos, y todos ellos interesantes. Pero cuando hacían el amor, eso no ocurría nunca. En esos momentos permanecía en silencio. Incluso la noche anterior, en la que literalmente rugió de placer, notó que se controlaba, o que lo que hacía era a pesar de sí misma. Eso a él le chirriaba, aunque tenía la precaución de no comentarlo. Tenía que haber una razón para que la mujer más habladora y sin pelos en la lengua que conocía intentara guardar silencio en esa situación.

—No he sido sincero contigo —dijo soltándole la mano.

Lucie se tensó de inmediato.

—¿Cómo?

—Algunas urgencias no se sacian del todo en la oscuridad.

—¡Ah!

—Puede que estemos ante una situación difícil. A veces, se trata de un hambre devoradora que solo desaparece si se sacia por completo. Si no se hace, la cosa se pone peor.

Vio que Lucie pensaba en lo que le había dicho en silencio. Al cabo de un rato se levantó para ir a asearse con la palangana que se encontraba en la esquina.

«Esta habitación no es adecuada para ella», pensó mientras la veía moverse en el escaso espacio disponible, y cómo se secaba con una toalla muy desgastada por el uso de tantas manos. Quería acostarse con ella en un sitio más adecuado: el dormitorio principal de una mansión noble, a ser posible de su propiedad, con servicio que les llevara a la cama el desayuno por las mañanas. Normalmente, Lucie se despertaba con un hambre canina.

Ahora que la conocía, estaba casi seguro de que, en vez de una cama elegante con sábanas de seda, ella preferiría que le contara su verdadera situación personal, ya que la sinceridad había sido la segunda regla que había establecido. Sinceridad sería decirle abiertamente que su padre deseaba casarlo con su prima, y que él pretendía huir a la India con su madre para dejar atrás la tiranía de Rochester de una vez por todas. Pero a ver cómo podía empezar con semejantes «verdades». Hacía doce días, incluso hacía una semana, esas cuestiones era del todo personales, y a ella no le concernían en absoluto. No sabía muy bien cuándo habían cruzado la línea que le hacía sospechar que se sentiría decepcionada y lo odiaría si lo decía ahora. Lo único que sabía era que sí que habían cruzado la línea. Y también que, justo en estos momentos, no deseaba que lo odiara.

Una vez terminadas sus abluciones, Tristán lamentó físicamente ver desaparecer sus preciosas extremidades bajo las muchas capas de tela de la amplia falda.

—Mañana por la noche no vamos a vernos —dijo al tiempo que se ponía la camisola.

La decepción que sintió al escuchar esas palabras fue tan intensa que le sorprendió mucho. No obstante, asintió. No le debía ninguna explicación si no deseaba verlo. ¡Demonios! Con su pequeño discurso acerca de cómo saciar el deseo le había puesto en bandeja todas las razones que necesitaba.

De todas maneras, notó ciertas dudas en ella, así que inclinó un poco la cabeza para animarla a que se sincerara.

Se sonrojó con intensidad, también en el cuello.

—Creo que voy a estar… indispuesta —murmuró casi para sus adentros.

Le costó un momento caer en la cuenta de lo que quería decir, ya que eso no era un tema de conversación habitual entre un hombre y una mujer. Le pareció extrañamente conmovedor que compartiera algo tan íntimo en lugar de dejarlo preguntándose por lo que podría hacer en lugar de verle como todas las noches.

—Deduzco que entonces no podremos vernos hasta dentro de una semana, más o menos.

Lucie asintió y se volvió para mirarse en el espejo por última vez. En unos segundos se habría marchado. Y no volvería a verla. ¡Durante una semana!

—Perdona que te lo pregunte, pero ¿también te sientes indispuesta durante el día?

Se volvió a mirarlo, aún ruborizada.

—¿Por qué lo preguntas?

—Me gustaría salir contigo a algún sitio.

Su gesto fue de genuina confusión.

—¿Salir a algún sitio? ¿Sin más?

—Lo de «sin más» está fuera de lugar —dijo—. Mis salidas suelen ser espectaculares.

Se mordisqueó las mejillas para no reírse.

—Permíteme que… vamos a ver… te lleve a dar un paseo en barca. Pasado mañana, por ejemplo —dijo.

Los ojos le brillaron de tal forma que, durante un instante, pasaron de grises a plateados. Pero de inmediato negó con la cabeza.

—La gente nos vería.

—No si vamos corriente arriba. Al este de Lady Margaret Hall solo hay vacas y conejos.

Le gustaba la idea, aunque no estaba segura de si le gustaba que le gustase. Su lucha interior se dibujaba con claridad en su cara.

—Habría un picnic —dijo sin darle importancia—. Es temporada de tarta de fresas.

Lucie se mordió el labio inferior. Estaba reconcomida, era evidente. Y Tristán supo que la tenía. Ni siquiera intentó controlar la sonrisa de triunfo. En muchos aspectos, era igual de insaciable que él.
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Tarta de fresas. Su madre le decía constantemente que los dulces le estropearían los dientes y que eso iba a producirle enfermedades, y hasta la muerte. Pero tenía claro que un paseo en barca a lo largo del Cherwell bajo el claro sol del verano era un plan inesperadamente perfecto. Sentía en la cara el calor del sol. Apenas corría brisa, y el aire estaba lleno con el aroma a flores de manzano silvestre y el sonido de los remos con los que Tristán impulsaba la barca por las tranquilas aguas del río.

Lo observaba con los ojos entrecerrados. Contra la brillante luz del sol, formaba una silueta oscura, cuyos fuertes brazos tiraban de los remos a golpes potentes y continuos sin esfuerzo aparente. Ese día era suyo por completo. La había invitado a salir, como si fuera su novia, Se sentía aturdida, atolondrada como una adolescente. Una verdadera ruina, un desastre, sí.

Dado que no se había llevado un gorro de paja, Tristán se protegía los ojos con la mano.

—Ya puedes incorporarte.

Había subido a la barca en el embarcadero del Lady Margaret Hall para evitar que la vieran, y también había pensado que sería una buena idea ir agachada hasta que dejaran de estar a la vista del sendero. Una manta de tartán que él había traído protegía la espalda del vestido de paseo azul claro.

Se incorporó y se volvió a colocar el sombrerito en la cabeza.

—¡Esto es precioso!

Ambas riberas del río rebosaban verdor, y los extremos de las ramas de los sauces llorones rozaban el agua, brillante por el sol. Subió y bajó los hombros respirando profundamente. Hacía mucho, mucho tiempo que no sentía tanta calma a su alrededor. Se quitó el guante de la mano derecha e introdujo los dedos en el agua del Cherwell. Entrevió y, sobre todo, sintió la sonrisa de Tristán al verla hacerlo.

En un momento dado, giró la barca hacia la orilla, a un banco de arena en forma de media luna donde podrían extender la manta de tartán.

—Vamos a ver qué es lo que el bueno de mi criado Avi considera imprescindible para un almuerzo campestre —dijo Tristán tras ponerse de rodillas para abrir los pasadores de la cesta.

Lucie le rodeó el cuello con los brazos desde atrás y se asomó a mirar por encima de su hombro.

—Sobre todo bebidas espirituosas, por lo que veo.

En la cesta predominaban abrumadoramente: había una jarra de cristal empañado, y botellas de Pimm, de champán y de limonada, además de un tarro decepcionantemente pequeño con fresas. Un objeto alargado envuelto en papel marrón resultó ser un pepino pelado y cortado en rodajas, presuntamente para añadirlo al cóctel junto a las fresas.

Tristán se rascó la cabeza.

—La próxima vez voy a tener que darle instrucciones más claras.

—No te enfades con él, pobre hombre —dijo—. Seguramente ha elegido lo mismo que suele poner en tus salidas con otras damas.

—Mi querida celosa… —dijo, y se quitó la levita para preparar el cóctel en la jarra.

El brebaje que preparó resultó ser bastante potente, y tras varios vasos alternados con copas de champán y fresas mojadas en él, a Lucie le daba vueltas la cabeza. Tristán se había tumbado sobre la manta y utilizaba su regazo de almohada.

La miró con ojos lánguidos.

—Debes saber que no ha habido salidas de este tipo, ni de ninguno, con otras mujeres —dijo con mucha seriedad.

Lucie colocó la palma desnuda de la mano sobre la mejilla de Tristán, caliente por el sol y la bebida.

—Los periódicos y lo que cuentan las mujeres indican lo contrario.

Se removió a su caricia como un gato perezoso.

—Mienten los dos —dijo al tiempo que cerraba los ojos—. Piensa un poco. No he ido al campo desde que regresé de la guerra. Estaría exhausto de tanto sexo si me hubiera ido a la cama con todas las que dicen que lo he hecho.

Lucie negó con la cabeza.

—¿Y por qué diablos iban a mentir las mujeres sobre eso?

—Imagino que, una vez que se corre la voz de que alguien es bueno en la cama, a mucha gente le gusta imaginar que ha sido partícipe de ello. Muchas personas, hombres y mujeres, son fatales a la hora de seducir, tanto fuera como dentro de la cama, ¿sabes? Muchas camas de matrimonio están muy frías.

Supo por instinto que lo que decía era verdad, y sintió una punzada de ansiedad en el estómago. No necesitaba que le recordaran que la tormenta de sensaciones que experimentaba cuando estaba entre sus brazos era algo raro, puede que hasta imposible de igualar. Y un pensamiento la dejó helada por dentro: ¿cómo se podía seguir viviendo con ilusión sabiendo que el momento de mayor éxtasis ya era cosa del pasado?

Se quedó sentada, muy quieta, mientras contemplaba los brillantes colores de la orilla. Seguramente el mayor éxtasis para ella sería introducir por primera vez su voto en una urna para unas elecciones al parlamento, el fruto de la labor de su vida. Y, sin la menor duda, ese momento aún estaba por llegar, siempre en movimiento y fuera del alcance, como el arco iris…

Le acarició la mejilla con aire ausente.

—O sea que la aventura con lady Worthington no es verdad…

Tristán rio entre dientes.

—No he tenido el gusto de ser presentado a esa dama.

—¿Y el incidente con la señorita Bradshaw en el cuarto de secado?

—Absolutamente inventado por un periodista loco del Punch.

—¿El salto a los rosales desde la ventana de lady Rutherford?

Tristán abrió un solo ojo para contestar.

—Ese sí que es cierto. —Movió la cabeza y le besó los dedos que lo estaban acariciando—. Estás bien informada acerca de mis andanzas.

—Es por Hattie —murmuró entre dientes, distraída por la suavidad de los labios que le besaban el dedo pulgar—. Lee todas las columnas de cotilleos, y las comparte. ¿Por qué alientas esa reputación si la mitad de lo que se cuenta no es verdad?

Notó la húmeda rugosidad de su lengua entre los dedos corazón y anular, y de inmediato retiró la mano.

—De acuerdo, te explico —dijo—. Cuando era muy joven aún, me di cuenta de lo mucho que le molestaba a Rochester. También noté que algunas mujeres que me interesaban, a su vez parecían interesarse en mí. Ambas cosas me gustaban. Así que sí, por supuesto, avivé el fuego. Y pronto surgió una especie de vida propia… Después es la audiencia la que decide cuándo dejar que una persona se hunda en el olvido.

—Eso es verdad —convino Lucie con tono irónico.

—Ya sabes: Tedbury Termagant —dijo mirándola a los ojos.

Lucie comprendió y sonrió: de una figura notoria a otra.

Tristán se levantó, la envolvió con los brazos y la obligó a que se echara de espaldas con la cabeza apoyada en su pecho y con la cara enterrada entre el pelo de ella.

Era muy sorprendente lo bien que se acoplaban sus cuerpos en todas las situaciones. Como si en realidad fuera ese su objetivo, pese a la diferencia de peso y volumen. Así echados, se amoldaban perfectamente.

Sentía la lana de la manta, cálida y rugosa, contra la mejilla. Una abeja se acercó a investigar y ni movió un dedo para espantarla. Se encontraba en un estado de agradable somnolencia, y se dio cuenta de que hacía semanas que no le dolía la cabeza.

—A veces duermes sujetándome así la cabeza —murmuró.

—Sí, es verdad. —La voz de Tristán sonó muy cercana a su oreja—. Ahuyenta los terrores nocturnos.

—Terrores… —repitió—. ¿Por la guerra? —Recordó la conversación de la noche lluviosa en el umbral de su puerta, tras los problemas en el parque—. ¿Tienes pesadillas?

—De vez en cuando.

Resistió la urgencia de presionarle para que le contara más, y se sorprendió de que la soltara y se pusiera de espaldas.

—Fue algo muy feo, ya sabes —comentó Tristán—. Lucie se apoyó en el brazo para mirarle—. Sí, feo. Y sin sentido. El hecho de que no tenga sentido es lo peor de todo.

—¿A qué te refieres cuando dices «sin sentido»?

Tristán seguía sin mirarla.

—¿De verdad quieres saber mi opinión acerca de la guerra?

—Sí, claro que sí.

—Es un crimen, contra ellos y contra nosotros mismos —dijo mirándola a los ojos—. ¿Te sorprende?

—Continúa.

—Recuerdo cuando me di cuenta de ello. Estaba plantado en esa estéril llanura, y todo lo que me rodeaba era extraño para mí: las escarpadas montañas del horizonte, los animales, el sabor y olor del aire… Hasta podía haber sido la luna, tan lejos de Inglaterra, pues para llegar hasta allí hacía falta viajar durante más de un mes. Todo Afganistán podría haber desaparecido de la faz de la tierra sin que ningún inglés se enterara de ello en Londres, y viceversa. Sin embargo, nos empeñamos en viajar hasta allí pasando penalidades, a un lugar donde vive gente que nunca ha estado en Inglaterra y nunca lo hará, los obligamos a pasar hambre y los masacramos. Y yo me veo obligado a enterrar buena gente inglesa en suelo extranjero. Y todo ello debido a un manifiesto expansionista de los conservadores que pergeñó Disraeli solo para saciar su ambición personal. Sí, es posible que pueda haber intereses económicos si se sigue una larga y tortuosa cadena de causas y efectos, pero la sensación de ausencia de lógica y sentido no desaparece. Lo peor de todo es que se puede vivir y hasta morir por una causa que merezca la pena, ¿pero por una que no, ni lo más mínimo?

Lucie se incorporó para sentarse y lo miró alarmada.

—¿Es eso lo que vas a escribir en tus diarios de guerra?

Levantó la mirada hacia ella.

—¿Pretendes echar a perder London Print con publicaciones que provoquen escándalo, y me prohíbes a mí que haga lo mismo?

Bajo el gobierno tory, hablar y escribir abiertamente en contra del expansionismo británico habría sido motivo de acusación de traición. Las personas que lo hacían se consideraban radicales. Por lo que respectaba al actual primer ministro liberal, Gladstone, en ese momento no tenía ninguna fe en que las cosas fueran a cambiar demasiado.

Tristán la miró con un brillo de intriga en los ojos.

—¿Temes por mí? ¿Te preocupa que me lleven a juicio?

Lucie se removió inquieta. No esperaba que tuviera unas opiniones tan radicales. Por otra parte, no había sido capaz de barruntar la profundidad de las cicatrices que había traído de la guerra. Lo había subestimado. Y sí, estaba preocupada.

—Estoy de acuerdo con lo que piensas y sientes —dijo con total sinceridad—. Y también creo que ya he llegado a apreciar nuestra editorial.

—«Nuestra», así es —comentó—. No te preocupes. Soy bastante hábil con las palabras. En los diarios cada uno entenderá lo que quiera entender.

—Eres bueno con las palabras, sí —reconoció. Dado que no quería provocarle más recuerdos indeseados, cambió de tema por completo—. ¿Qué me dices de la poesía? ¿Vas a escribir más?

En lugar de distraerlo o alegrarlo, su gesto se volvió aún más sombrío.

—Quién sabe.

—¿Y por qué no, si se puede saber?

—Como dejaste más que claro en la fiesta de Montgomery, quieres verdad en el arte.

Se acordó de la conversación con una leve sonrisa.

—Por lo que veo, aquello levantó ampollas…

—Aciertas —confirmó—. Porque estoy de acuerdo contigo. Y lo que pasa es que la verdad y yo tenemos una relación un tanto… complicada.

Lucie arrugó la frente.

—Sigue.

Tristán asintió, como si se hubiera puesto de acuerdo consigo mismo.

—Mi padre ha intentado siempre llevarme por el buen camino. Desde luego, puso un enorme entusiasmo, incluso físico, como bien sabes, y disfrutó de ello. Para ser justo, debo decir que en parte lo hizo con la esperanza de ponerme las cosas fáciles, de enseñarme a distinguir con claridad el bien del mal. Supongo que pensaba que a un hombre le resultaría más fácil ser honesto cuando las cosas están muy claras en su mente. Pero, pese a sus esfuerzos, he descubierto que las cosas solo muy raramente son nítidamente claras, blancas o negras si te vale el ejemplo. Y también he comprobado que la verdad no tiene un final: crees que has llegado a ella y se desliza, se te va de las manos. Solo una vez he sido capaz de tener las cosas claras de verdad, y de ahí surgieron los poemas del Puñado. Después me fui al extranjero, y desde entonces no he escrito nada significativo. —Se encogió de hombros—. Así, que, como te decía, quién sabe.

En ese momento ella entendió que cuando hablaba de «la verdad», Tristán no estaba hablando de sinceridad, sino de algo más esencial: quizá del mismo misterio por el que Hattie parecía enfadada y ausente porque a su pintura le faltaba «corazón», y Annabelle trabajaba hasta altas horas de la madrugada para «captar el verdadero sentido» con su traducción de un texto escrito hacía más de mil años.

Lucie le pasó la yema del dedo índice por el labio superior.

—Por si te sirve de algo —murmuró—, estoy segura de que tu padre te azotaba no para llevarte por el buen camino, sino porque él había tomado el peor posible.

Se puso muy serio. Durante un instante, Lucie vio pasar a toda velocidad por sus ojos todo un desfile de pensamientos y sentimientos, que terminaron con el siguiente pestañeo.

Tristán se puso de lado y apoyó la barbilla en la palma de la mano. Su expresión era cuidadosamente inescrutable.

—¿Y tú? —preguntó—. Aparte de tu trabajo por la causa, ¿tienes otras aspiraciones?

—No. —Negó con la cabeza, divertida por la ignorancia que dejaba ver la pregunta—. Nunca.

—Nunca es mucho tiempo —dijo con tono suave.

—Es una necesidad. ¿Recuerdas la cita que hay escrita en mi casa, sobre la repisa de la chimenea.

Hizo memoria durante un momento, y después asintió.

—No deseo que las mujeres tengan poder sobre los hombres, sino sobre sí mismas.

—Exacto. Mary Wollstonecraft escribió esto en 1792. ¡1792, Tristán! Han pasado casi cien años y aquí seguimos, todavía luchando.

Alzó las cejas con genuina sorpresa.

—Desde luego que es mucho tiempo, muchísimo.

—Y fíjate en John Stuart Mill, lleva más de quince años luchando por la igualdad. ¿Lo sabías?

—Sí, lo sabía.

—Pues ha fracasado. O mira Gladstone. Nos prometió la luna si apoyábamos su campaña electoral. Ahora he sabido que amordaza a los miembros del gabinete cuando se someten a votación políticas opresivas. Obligó en persona al marido de Millicent Fawcett a no abstenerse de votar en nuestra contra, le obligó a votar contra los intereses de su propia esposa.

—Es una vergüenza que Gladstone esté haciendo esas cosas —dijo Tristán en voz baja.

—Así que ya ves, cuando digo nunca, quiero decir nunca. Así las cosas, si lo que querían era oírnos, nos van a oír. Intento creer otra cosa, debo hacerlo, pero me parece bastante probable que yo yazca fría en mi tumba antes de que las mujeres británicas sean libres.

Tristán la había abrazado con mucho cariño.

—¿Y si pasa eso?

Lo miró a los ojos.

—Entonces habré dejado este mundo sabiendo que empleé mi vida en defender una buena causa, y no lo lamentaré.

Se movió de repente, dándole la vuelta y poniéndose sobre ella. La risa de sorpresa finalizó pronto, ya que la miraba con un brillo tan fuerte en los ojos que hasta le flaquearon las piernas.

—¡Ah, princesa! —dijo con una ternura poco habitual—. No paras de darme lecciones de humildad.

—Cómo si alguien pudiera hacerlo. —Lucie retiró la boca cuando intentó darle un beso—. ¿Y por qué me llamas princesa?

Tristán suspiró.

—Todavía no has leído nada de Tennyson, ¿verdad?

—No.

—Escribió un poema que se llama La princesa. Es sobre las mujeres como tú.

Se sintió desconcertada, y también adulada.

—¿Cómo yo?

—Te recitaré el pasaje, y lo verás.

—Si insistes.

Tristán rio entre dientes.

—¿Cómo voy a negarme ante una petición tan ardiente? —La sonrisa se mantuvo en su boca mientras recitaba.

Pero mientras hablaban, vi sobre sus cabezas

la dama guerrera feudal en todo su esplendor…

Venció a sus enemigos causándoles mucha mortandad,

Los alejó de sus murallas, y tanto alabé sus méritos

que Walter preguntó… ¿vive ahora alguna mujer como ella?

Lilia respondió rápido: «Hay miles como ella ahora,

pero las convenciones las mantienen ocultas».

Lo único que hay que hacer es sacarlas a la luz.

¡Eso es todo!

¡Hombres, sois vosotros los que habéis hecho esto!

¡Cómo os odio a todos!

¡Ah, si pudiera ser algo grande!

Me gustaría ser poetisa, os avergonzaría,

¡Sería capaz de describir ese amor

que nos convierte en niños de nuevo!

Y me gustaría ser una gran princesa,

construiría un palacio alejado de los hombres,

y enseñaría a las mujeres todo lo que los hombres aprenden.

¡Y lo haría mucho más deprisa!

Bastante antes de que terminara de recitar, Lucie sintió un peculiar hormigueo que empezó a bajarle por la espina dorsal.

Aunque los fragmentos cambiaban, podía encontrar un hilo conductor que los dotaba de sentido.

—Debo admitir que me gusta bastante más que ese de Patmore, El ángel de la casa.

—No obstante, pareces algo desconcertada —observó—. ¿Por qué?

Lo miró de frente.

—¿Este poema expresa admiración por las mujeres poco convencionales, o al final hay alguna conclusión… siniestra?

Tristán entrecerró los ojos.

—No. Es verdadera admiración lo que expresa.

—Y sin embargo llevas llamándome princesa años pese a que hemos empezado a… gustarnos hace muy poco.

La expresión de sus ojos se volvió opaca, como si se estuviera produciendo alguna perturbación en su interior.

Le tomó la cara entre las manos y le acarició las mejillas con los pulgares con mucha suavidad.

—Puede que me hayas gustado y que te haya admirado desde siempre, Lucie.

Se le quedó la mente en blanco.

Era una declaración, más que una posibilidad, que la dejó sin respiración y completamente desorientada.

—¿Y tienes la costumbre de teñirle el pelo de azul a una mujer que te gusta? —preguntó.

No sonrió ante la pregunta.

—Era un chico estúpido cuando te manché de tinta las trenzas. Y aunque me disculpo por ello, no me arrepiento de haberlo hecho: tu pelo es lo más sedoso que he tocado en mi vida, y mira que han pasado años.

En esos momentos lo estaba tocando, y Lucie pudo sentir la reverencia con la que lo hacía. Había sido lo primero que le pidió hacer cuando cruzaron la línea, que se soltara el pelo. ¿Cuánto tiempo llevaba soñando con volver a tocarlo?

Le latía el corazón más deprisa que nunca. Tristán estaba reajustando su pasado frase a frase.

—Preferiría que no me dijeras esas cosas —le pidió en voz baja.

Dejó de acariciarla.

—¿Por qué no?

—Porque podría creérmelo.

Al comprobar que no respondía, negó con la cabeza. Y es que, por encima de todo, lo que estaba era asustada: el corazón desbocado, la respiración corta… eso era miedo. Era lógico y natural que cuando había un pasado tierno y un presente mágico, también hubiera un futuro…

Pero en este caso podría no haberlo.

Nada se desarrollaba, o ni siquiera sobrevivía, a no ser que pudiera crecer, y la atracción que había surgido entre ellos solo podía refugiarse en estos momentos robados cegadores y maravillosos. Incluso aunque hubiera pronunciado esas palabras con sinceridad y no como parte de un despreocupado juego de seducción, ella no deseaba casarse. Y, por el contrario, él sí que tenía que casarse. Y en estos momentos, en el río, medio bebidos y sintiendo la tierna caricia de sus dedos en el pelo, deseaba que todo pudiera ser distinto. Y eso era lo que más miedo le daba de todo.

Le miró, tenía una cara muy atractiva, y deslizó las manos por su espalda.

—Bésame.

Tristán dudó por un momento, como si fuera a presionarla buscando respuestas, pero tuvo claro que pensó algo de forma súbita y se tranquilizó, y justo antes de que bajara las pestañas, Lucie se preguntó si no era de culpabilidad el destello que había visto en sus ojos.

* * *

Pocos días después, Lucie estaba sentada en el escritorio de su casa intentando comprender un texto legal de lo más complicado sobre las leyes del divorcio que había intentado evitar durante bastante tiempo. En ese momento, Annabelle fue a verla sin anunciarse.

Tras los saludos, el rostro serio de Annabelle le dejó claro que no se trataba de una visita social improvisada. Lucie le pidió a la señora Heath que hiciera el favor de preparar té y servirlo en la sala de estar.

—Tenemos un sospechoso en el caso de los panfletos —dijo Annabelle mientras se sentaba a la mesa, que no estaba muy recogida.

A Lucie le pilló por sorpresa tanto la información como lo mucho que le afectó recordar aquel horrible día en Claremont, que casi se había desvanecido de su memoria tras los últimos acontecimientos personales. Las últimas semanas lo habían difuminado todo.

—Soy toda oídos.

En ese momento entró la señora Heath con la bandeja del té para dejarla sobre la mesa, y Annabelle esperó a que se hubiera ido.

—Sospechamos que fue tu prima Cecily.

La revelación la dejó rígida en la silla.

—¿Estáis seguros?

Annabelle asintió.

—Una dama cuya descripción coincide punto por punto con la de ella fue vista entrando en tu habitación la noche del baile, y salir muy poco tiempo después. La información la hemos obtenido ahora porque el criado que la vio, sin pensar que hubiera nada de malo en ello, se marchó de vacaciones a la mañana siguiente.

Lucie se quedó callada durante un momento.

—Esto crea más preguntas que las respuestas que aporta —dijo por fin—. ¿Cuál podría ser el motivo, por todos los diablos?

—No lo sé, pero le pedí a Montgomery que no diera ningún paso sin haberte consultado primero. Al fin y al cabo, es tu familia.

—Os lo agradezco —dijo Lucie—, aunque no tengo claro qué hacer. Si tenemos en cuenta el testimonio que tenéis, creo que mis padres no le darían crédito, o lo que es peor, sospecharían que estoy tratando de echarle la culpa a Cecily usando tu influencia sobre Montgomery.

—Eso es exactamente lo que yo temo —confirmó Annabelle asintiendo.

Cecily… ¿quién podría pensar que ese ángel de ojos azules pudiera esconder semejante conducta? «Siempre ha tenido dos caras, ¿no te acuerdas?».

—Creo que, a corto plazo, no deberíamos hacer nada —dijo Lucie.

—Siento ser portadora de unas noticias tan inquietantes.

—No, no, me alegro de que me lo hayas contado.

En ese momento, Lucie decidió que era el momento de que ella también contara algo. Se levantó y se dirigió a su escritorio para recoger la invitación para Annabelle que había preparado de su puño y letra esa misma mañana.

—Es una invitación para una comida de celebración que ofrece el consorcio de inversiones.

—¡Estupendo! —Annabelle recogió el sobre—. ¿Se celebra algo en particular?

A Lucie se le aceleró el pulso.

—Sí.

Annabelle levantó la cabeza con cierta cautela al notar la gravedad de su tono.

—Volvemos a ser las accionistas mayoritarias de London Print.

El abogado Beedle había elaborado un documento oficial ayer, y tanto Tristán como ella habían firmado en la línea de puntos. Tras la firma, él se había quedado muy callado, y ella no había sentido ni mucho menos la euforia que había esperado.

—No sé por qué, pero me da un poco de miedo preguntarte cómo lo has conseguido exactamente —dijo Annabelle dejando la invitación encima de la mesa.

—Se podría decir que he cruzado el Rubicón.

Annabelle abrió mucho los ojos.

—¡Por Dios bendito! Es lord Ballentine, ¿verdad?

Lucie asintió mínimamente.

—¡Santo cielo!

Durante un instante, se preguntó si había sido adecuado tensionar su amistad con un secreto como ese, y si había sido poco reflexivo y egoísta aligerar así su espíritu. Pero no había sido solo la sensación de culpabilidad la que le había empujado a hablar. Era el deseo de compartir que Tristán era su amante; con demasiada frecuencia tenía que refrenar el impulso de gritarlo a los cuatro vientos por encima de los tejados y las torres de Oxford.

Annabelle extendió la mano hacia la de ella.

—¿Estás… bien? —Sus profundos ojos verdes brillaban de preocupación.

—¡Sí, claro que sí! Fue a propuesta de lord Ballentine, pero yo lo elegí, con toda libertad. —Y continuaba eligiéndolo, noche tras noche. Igual que un adicto al opio elige ir al fumadero día tras día…

Seguramente Annabelle entendió lo que pasaba, porque de la preocupación pasó a la inquietud.

—¿Es bueno para ti?

¿Era bueno para ella?

Era un hecho que se sentía ligera entre sus brazos, y hasta se atrevía a decir que feliz. La hacía reír. Tras la desafortunada ausencia de tarta de fresas en el paseo en barca, la noche anterior le había llevado un cargamento a la habitación.

—Ya veo… —dijo Annabelle, y Lucie cayó en la cuenta de que estaba sentada en la silla mirando a ningún sitio y con una amplia sonrisa en la cara.

—¿Qué le has dicho a las damas del consorcio? —preguntó Annabelle, llena de curiosidad—. Y…, esto… ¿cómo lo has conseguido?

—Pues al consorcio, una verdad a medias —admitió—. Les he dicho que el contacto cercano del día a día entre lord Ballentine y yo le ha convencido de mi competencia y buena voluntad, y de que él podría volver a tener una vida ociosa sin dejar de disfrutar de los beneficios de sus acciones.

—«Contacto cercano del día a día…» —repitió Annabelle con leve tono jocoso—. Tiene sentido. Y Lucie…

—¿Qué?

—Cuando quieras hablar, de lo que sea, no dudes en visitarme

Su amiga había dicho «cuando», no «si». Pero, por supuesto, Annabelle estaba en lo cierto.

—¡Bueno! —dijo Lucie alegremente—. ¿Tienes noticias acerca de los panfletos para la feria de St. Giles? Ayer averigüé que tenemos que entregarlos a producción antes del fin de semana.

* * *

Unos días después, Lucie holgazaneaba en la crujiente cama de la calle Adelaide mientras repasaba mentalmente la lista de tareas a corto plazo; Tristán había ido al patio trasero a sacar agua fresca del pozo.

Aún no le había respondido nada a Millicent Fawcett acerca de la última propuesta de enmienda a la Ley de Enfermedades Contagiosas.

Tenía que preparar el boletín de noticias de julio.

La primera tanda de nuevos contenidos de las revistas necesitaba un último repaso antes de ser entregado a producción.

No había progresado nada con la maldita campaña en pro de las mujeres en bicicleta de lady Harberton.

Y todavía no le había enviado a lord Melvin el resumen de las últimas actividades de la sociedad sufragista.

Melvin, Melvin…

«¡Maldita sea…!».

La cita previa para hablar de la enmienda de la Ley de Propiedad era hoy.

¡La había olvidado por completo!

Prácticamente saltó de la cama. Paseó la mirada por la habitación para localizar la ropa desperdigada.

Agarró a toda prisa las medias.

Había un tren a las once que iba directo a Paddington. Si tenía la inmensa suerte de encontrar un coche de punto muy deprisa, igual podría llegar a tiempo… Se vistió a toda velocidad, pololos, camisola, medias, falda interior… Se le caían de las manos las cintas y los lazos: había perdido toda su habilidad junto con el sentido del deber.

Así la encontró Tristán, girando sobre sí misma para intentar llegar a la parte de atrás de la falda. Con la jarra de agua en la mano, miraba con ojos asombrados la frenética danza.

—Dejo una tigresa medio dormida y me encuentro un derviche dando vueltas enloquecidas —dijo—. ¿Se puede saber qué pasa?

—Tengo que ir a Londres… De hecho, ya debería estar allí.

También tenía que reconsiderar sus prioridades. Había sido muy negligente. Llevaba días sin pasar siquiera por su casa.

Tristán colocó la jarra sobre la mesa.

—A Londres… ¿Y se puede saber para qué?

—Una reunión. Al mediodía. Ayúdame, por favor.

Le ayudó a ponerse el vestido de paseo.

—¿Al mediodía? Me parece que no te va a dar tiempo…

—¡Debo llegar! —espetó mientras se abotonaba el corpiño.

—Pero…

Tiró sin querer de un botón, que quedó colgando del hilo.

—¡Maldito…!

—Lucie.

Notó que Tristán le tocaba la coronilla, y por puro instinto se separó bruscamente de él.

Pero no le podía echar la culpa de esto, ni de nada. Era culpa del todo suya. Por supuesto que él no había insistido en que se fuera a casa a hacer sus tareas, pero ¿por qué iba a hacerlo, si podía tenerla bajo él, o encima si era el caso?

Respiró hondo y lo miró a los ojos.

—No podemos seguir. Así no.

Tristán se quedó rígido.

Lucie sintió un pinchazo en el pecho que estuvo a punto de detener los latidos de su corazón. Una sola noche había puesto patas arriba toda su vida, haciendo incluso que se olvidara de citas vitales para la causa.

Tristán seguía quieto como un poste.

—¿Estás terminando con la relación?

—Yo… —negó con la cabeza—. Yo no puedo seguir así.

La rigidez de Tristán disminuyó, aunque solo un ápice.

—Es una prerrogativa de la mujer terminar una relación. Y normalmente no pregunto las razones. No obstante, dada la asombrosa velocidad con la que has pasado de parecer contenta a estar medio trastornada, en este caso me siento con derecho a mandar la etiqueta… muy lejos. ¿Se puede saber qué pasa, Lucie?

Abrió los dedos muy agobiada. ¿Es que tenía que decirle en alto la lista de tareas no completadas que acababa de repasar en la cabeza?

—Tengo responsabilidades —dijo—. Tengo… ¡muchísimas responsabilidades!

—Eso ha sido así desde el principio. Por lo que no explica esta… explosión.

Siguió mirándola, pero ahora de forma acerada y en actitud de espera. Lucie tuvo claro que si decidía salir huyendo de la habitación para volver a zambullirse en su importante rutina, no se lo iba a impedir. Por desgracia, huir de la habitación no iba a devolverla a su antigua vida, ni mucho menos.

—He olvidado la cita con lord Melvin porque estaba en la cama contigo —dijo ásperamente.

—Melvin —repitió, y le brillaron los ojos.

—No esperaba que lo entendieras —. Lo cierto es que sí que lo había esperado, y estaba decepcionada—. Pero me tomo muy en serio mis citas. Me importan porque la causa que defiendo me importa, y… —Para su disgusto, no pudo continuar con el alegato—. ¿Dónde están mis botines?

Vio uno debajo de la silla. Tirado de lado, con los cordones colgando como una criatura que hubiera sido arrollada por un carro y abandonada en el pavimento. Se dejó caer en la silla y, bufando, procedió a meter el pie en el botín.

Tristán clavó una rodilla en el suelo, le apartó las manos suavemente y entrelazó los dedos con los de ella.

—Deja que te ayude con tu trabajo.

—¿Tú? —dijo mirándolo sorprendida—. ¿Ayudarme tú?

—Estoy intentando no ofenderme por tu incredulidad.

—No necesito ayuda.

—De acuerdo, lo admito. Pero concédeme el placer de sentirme útil, mi querida testaruda.

Lucie no tuvo más remedio que dudar.

—Pero si tú no sabes nada acerca de mi trabajo.

Tristán enarcó una ceja.

—Pero si hablas de ello constantemente.

—¿Yo?

—Constantemente —repitió, asintiendo despacio.

—¿Y tú… escuchas?

Se encogió de hombros.

—Pues sí, escucho… cuando me interesa.

—Ya… ¿Y desde cuándo te interesa el derecho de las mujeres al sufragio, o a la propiedad si están casadas?

—Nunca me he opuesto a una cosa ni a la otra. Además, me interesas tú. Con eso basta.

Mira por dónde. Parecía hablar en serio.

Puede que fuera el momento de averiguar juntos hasta qué punto le interesaba la causa, pero por sí misma. En todo caso, la reunión con lord Melvin ya era imposible, así que podía probar y proceder con trabajo en otros frentes, como por ejemplo el correo en casa.

Todavía no se había repuesto de las prisas, y respiraba un poco entrecortadamente. ¡Menuda explosión emocional! Se estaba dando cuenta de que era así, una persona emocional.

—Seguiré adelante —dijo—. Dejaré abierta para ti la puerta de la cocina.


Capítulo 29
[image: Imagen]

Cuando Tristán vio los tres enormes sacos en medio del salón de estar de Lucie, se paró en seco en el umbral de la puerta y silbó entre los dientes.

—No exagerabas cuando dijiste «sacos» de correo, desde luego que no.

Pero reaccionó de inmediato. Avanzó hacia el escritorio quitándose la levita por el camino y después se desabrochó los puños de la camisa y se levantó las mangas, dejando libres los musculosos antebrazos. Su actitud era muy decidida.

—¿Qué quieres que haga? —Se volvió hacia ella esperando órdenes.

«Bésame».

Se aclaró la garganta.

—A ver… lee cada carta, averigua si la remitente es una mujer casada y si sus posesiones han pasado al marido por matrimonio. Separa las cartas que cumplan ese requisito.

Se volvió para abrir las puertas del armario de madera de cerezo para sacar las cajas etiquetadas y el cuaderno del cómputo.

—Las mujeres casadas sufren cinco injusticias importantes —dijo, al tiempo que colocaba las cajas alineadas en la mesa—. Maltrato emocional, físico o financiero, melancolía por carencias de objetivos o una mezcla de los cuatro que he citado.

Tristán no decía nada, y cuando lo miró, vio que fruncía el ceño.

—Entendido —dijo—. Continúa.

—Coloca cada carta en el fichero correspondiente y ve sumando los números en este libro mayor. Aquí tienes todo lo que hace falta.

—Ya veo. —El tono era sospechosamente neutro.

—Sírvete tú mismo. —Lucie finalizó con una pequeña reverencia mirando a los sacos.

—Lucie… —De nuevo fruncía el ceño—. Por los clavos de Cristo, ¿se puede saber cuál es el objetivo de este… macabro ejercicio?

—¿Macabro ejercicio…? Esto es una investigación social.

—¿Y cuál es su finalidad?

—¿Acaso no sabes cuál es el principal argumento para oponerse a la enmienda de la Ley de Propiedad de las Mujeres Casadas?

—Pues… me temo que no. —Tuvo la decencia de parecer algo contrito.

—Pues sus detractores aducen que se debe mantener el statu quo actual porque si la personalidad de la esposa no se subsume y depende por completo de la del marido, eso supondría una amenaza para la estabilidad del hogar. Razonan que solo cuando una mujer depende por completo de su marido, en todos los aspectos materiales y emocionales, repito, solo en ese caso, el marido se sentirá obligado a cuidar de ella pese a sus intereses masculinos, que son egoístas por naturaleza. Y, en la misma línea, ella se abstendrá de enfrentarse y molestar a su proveedor, y actuará como una buena esposa.

Tristán hizo una mueca carente de humor.

—Tiene su lógica.

Se ganó una mirada siniestra.

—La lógica, o más bien esa lógica, no debe aplicarse cuando sus predicciones no concuerdan con lo que ocurre en la realidad. Hemos recogido pruebas abrumadoras de que la cobertura marital no protege a las mujeres del abandono ni del daño directo. Hasta se puede llegar a demostrar que ocurre exactamente lo contrario. Lo cual convierte a la razón de la que hablamos, que como te decía es la principal y casi la única, en algo vacío, tanto desde el punto de vista moral como factual. La gente que sigue defendiéndola tendrá que hacerlo frente a pruebas abrumadoras de que lo contrario es lo real. Estas —dijo, señalando con un gesto las tres sacas de correo— son nuestras pruebas a favor de la enmienda de la Ley de Propiedad.

La mirada de Tristán fue inescrutable. Desde donde estaba, Lucie casi podía escuchar su mente trabajando.

Al cabo de unos instantes, negó con la cabeza y agarró el abrecartas. Escogió uno de los sobres y lo abrió con un giro de muñeca.

—«Mi querida señora» —leyó—, «ya hace treinta años que Florence Nightingale recorrió los campos de batalla de Crimea, en los que ella sola salvó a miles de soldados heridos de una muerte cierta.

Desafortunadamente, la existencia de mujeres como yo no ha cambiado, pese a que la señorita Nightingale demostró en la práctica la capacidad y la tenacidad del sexo femenino. Lo llamo existencia en lugar de vida, porque parecemos un adorno más o menos bonito, decorativo, pero en el fondo inútil, pues nuestro lugar en el mundo está en manos de las decisiones de otros. No puedo evitar sentir y pensar que nuestras vidas no tienen sentido, y que se llenan de manera artificial con rituales vacíos que no aportan nada a la mejora de nuestras mentes ni de nuestro mundo, lleno de crueldades como la pobreza, las enfermedades infecciosas, el abuso de la infancia, siempre para proteger y beneficiar solo a una minoría. Hay días en los que siento que no puedo ni respirar, que mi corazón se acelera como si no parara de correr hacia ninguna parte mientras observo que la vida se me escapa entre los dedos como la arena de un reloj…».

—Me da la impresión de que esta carta pertenece a la categoría de las melancólicas —dijo Tristán mirándola con las cejas levantadas.

Escogió otro sobre.

—De una tal señora Annie Brown… «Mi querida señora… Cada vez estoy más convencida de que la lucha por los derechos de las mujeres casadas será la más larga y dura de todas las que se han librado en el mundo. A los hombres se les ha enseñado que los maridos son los monarcas absolutos de las familias desde que el mundo es mundo, y de que ir matando poco a poco a la esposa no es un asesinato…» —Interrumpió la lectura—. ¡Por todos los diablos!

Tristán se mantuvo en silencio durante un rato mientras leía. Eso sí, reaccionaba con gruñidos que no controlaba, sin que Lucie interviniera. No tocó ni las galletas ni la taza de té que le sirvió cuando el reloj marcó las once. También rechazó la copa de brandi. Estaba centrado solo en la lectura, sin dejar de fruncir el ceño con mayor o menor intensidad. Este hombre tenía muchos aspectos que ella desconocía, y se asombraba de haberlo considerado siempre tan superficial como un charco.

Lucie vació una de las sacas y, sin transición empezó con la siguiente. Sin embargo, la de Tristán aún estaba medio llena, pero en ese momento ya había desarrollado la capacidad de captar enseguida la esencia del asunto, y raramente necesitaba leer la carta hasta el final. En un momento dado, la sorprendió levantándose de repente. Se quedó quieto, mirando a ninguna parte.

Lucie bajó la carta que leía.

—¿Te apetece té?

—No, gracias —contestó con aire ausente, y después se apretó los dedos haciendo un ruido nada habitual en un caballero.

—Si te resulta tedioso, podrías…

—No, no. Esto es muy interesante. —Le alarmó el tono ácido que utilizó—. Muy interesante, sí.

—¿Lo dices de verdad?

La miró con una sonrisa sardónica.

—Pues claro. Está siendo una auténtica revelación, todo un tesoro con muchas joyas. Mira, esta es una de mis favoritas. —Agarró una carta que había dejado aparte.

—«Mi querida señora,

»Me dirijo a usted en confianza, con la esperanza de que pueda ayudarme en un asunto que una mujer debería llevarse consigo a la tumba, pero que ya no puedo seguir ocultando más.

»Conozco un hombre que le dice a su esposa: “Me perteneces. Firmaste un contrato y está reconocido, tengo derecho a hacer lo que quiera contigo”, y la ley del país en el que vive, cristiano, dice que debe someterse a indecencias de las que hasta un demonio se avergonzaría. El hombre, que proclama haber sido creado a imagen y semejanza de Dios mismo, es el animal más abyecto del mundo, y el más cruel. Todo ello destroza mi fe en Dios, tanto que me hace temer volverme loca».

Aquí dejó de leer y miró a Lucie por encima de la hoja de papel.

Lucie lo miró con intensidad.

—¿Y?

—Supongo que lees este tipo de cosas todos los días, ¿no? —Su expresión era de desconcierto.

—Sí, y a veces peores.

—¿Desde cuándo?

Lucie tuvo que pensarlo.

—Empezaron a llegarme hace… unos cinco años, cuando mi nombre empezaba a ser conocido. Llevamos trabajando sobre ellas y categorizándolas desde hace unos dos años.

—¿Llevamos, dices? ¿Quién?

—Todas las agrupaciones sufragistas de Gran Bretaña. Yo consolido los cómputos dos veces al mes.

—Ya…

Tristán empezó a recorrer la habitación con las manos juntas en la espalda.

—¿Cuántas? —preguntó, y Lucie hizo un gesto de no entender—. Cuántas cartas, quiero decir.

—En estos momentos la cuenta está en más de quince mil.

Soltó una risa áspera,

—Y estas son solo las de las que se atreven a escribirte.

—Supongo que habrá muchas más que nunca se lo dicen a nadie —reconoció.

—Sin duda. —La miraba como si fuera la primera vez que la viera—. ¿Y nunca se te ha pasado por la cabeza pegarle un tiro al primer hombre con el que te cruzaras por la calle’

Con eso captó por completo la atención de Lucie.

—Hay que ver qué cosas dices, Tristán.

—¿Y qué te parecería pegarle fuego al parlamento?

—¡Estás furioso! —dijo, realmente sorprendida—. Las cartas te han dejado en shock…

—Sabía que mi padre era un marido vil y cruel. —Miró con intensidad los ficheros, ahora casi rebosantes—. Pero lo que no sabía es que todos lo fueran.

—No todos —contradijo Lucie—. Se trata de una selección filtrada. Las mujeres felices, o al menos a gusto con sus vidas y que no son vejadas ni maltratadas, esas no nos escriben. Aunque, por supuesto, estarían igual de atrapadas si su suerte cambiara por cualquier circunstancia.

La miró con mucha seriedad y dureza.

—Todo esto es abominable.

Lucie notó que en su pecho se disolvía una sensación de angustia y tensión que ni siquiera se había dado cuenta que existiera. Esa repentina liberación hizo que apretara con los dedos los laterales de la falda, como si quisiera sujetársela para no flotar hacia el techo de la habitación.

Hasta ese momento no estaba segura de si su amante sería capaz de responder a realidades que la mayoría de las personas se niegan a ver. Hasta ahora no había estado del todo segura de si, como le ocurría a muchos, sufriría esa especie de ceguera selectiva que afecta a personas cuando se enfrentan con una realidad que les repele, aunque en general sean sensibles y se comporten con respeto. Si se agarraría a explicaciones acerca de la superioridad del varón, por muy peregrinas que fueran, o si dejaría de lado aquello que lo ponía nervioso en lugar de plantar cara a la verdad, por incómoda que fuera. Debería haber confiado en él. Tenía una mente rápida y fluida, renegaba de la rigidez de las convenciones sociales en lugar de sentirse cómodo con sus limitaciones.

No pudo evitar sonreír. Tal vez esa fuera la razón por la que no había hablado con él de sus actividades hasta esta mañana. Tristán le procuraba mucho gozo. Una mañana en la cama con él, entrelazada con su cuerpo como un simple animal, lograba que se sintiera animada y alegre todo el día. Pero ese ánimo y esa alegría habrían terminado de forma tan súbita como un disparo si se hubiera mostrado incapaz de ver lo evidente. No estaba preparada para averiguarlo. Aún no estaba preparada para renunciar a él. Pero, por lo que parecía, podría seguir con él algo más de tiempo.

—Son todas parecidas, ¿verdad que sí? —Señaló con la mirada las tres sacas de correo.

—Eso me temo.

—Y, pese a todo, ahí estás, sentada en tu silla, sin perder la tranquilidad.

—Tristán, llevo más de diez años sin estar tranquila —contestó mirándolo con toda seriedad.

Tristán arrugó el entrecejo. Se produjeron unos segundos de un silencio muy denso.

—Ya, claro —dijo finalmente—. Suponía que no lo estabas, por Dios. —Se mesó los cabellos, dejándolos desarreglados—. Deberías publicar los resultados.

Lucie no pudo evitar sonreír con ironía.

—Te puedo asegurar que ese era el plan.

—Encontrar un periódico dispuesto a hacerlo va a ser muy complicado. Muestra una realidad venenosa.

—Es poco menos que imposible —confirmó Lucie—. Lo hemos intentado, pero como te puedes imaginar, la gente prefiere no mirar la realidad. Ni que decir tiene que la sociedad está muy al tanto de que las mujeres están en peligro debido a sus compañeros hombres desde la publicación de Oliver Twist, ya sabes, desde que Dickens hizo que Bill Sakes asesinara a la pobre Nancy, pero Nancy no era más que una bestia de carga de clase trabajadora, ¿no es así? Seguramente habrás notado que la mayoría de estas cartas están escritas con prosa elocuente, y muchas sobre papel caro. Se trata de esposas de clase media y alta, Tristán. El maltrato a las mujeres casadas no es un secreto, pero ellos quieren que la gente crea que es un problema de los pobres. Y no es así: penetra todas las capas sociales. Lo hemos demostrado. Ese es el veneno del que hablabas.

Tristán estaba pálido.

—Tenéis que presentarlo en la Cámara de los Comunes.

Lucie aspiró aire por la nariz.

—¿Y esconder estas terribles voces entre dos puntos de la agenda del día acerca de tarifas de importaciones? ¡Para que pasen sin que trascienda su importancia y se olviden, como suele ocurrir, o escuchar de nuevo que debemos esperar más tiempo, que no es el momento? No. Muchos hombres influyentes llevan luchando por el derecho de sufragio de la mujer en el parlamento desde hace veinte años. No pienses que no hemos tenido en cuenta las opciones que planteas… también nosotras llevamos intentándolo durante veinte años.

La miró pensativo.

—Supongo que habréis probado con The Manchester Guardian…

—Desde luego. Al final, lo que decidimos fue adquirir nuestros propios medios de distribución. —Lo miró con intención—. Pero hubo unas circunstancias… inesperadas que estropearon la jugada.

El rostro de Tristán mostró perplejidad durante unos momentos.

Cuando cayó en la cuenta, su expresión pasó de la confusión al espanto.

—London Print…

Lucie asintió.

—¡Dios bendito! —dijo—. Eso habría hundido a toda la editorial.

—Es posible —confirmó con una sonrisa de disculpa—. Aunque nosotras pensábamos que sobreviviría. De alguna manera.

Tristán dio un respingo, como si se hubiera despertado de un sueño.

—Comprasteis la mitad de una editorial solo para poder publicar un único artículo.

—Es un artículo muy importante. Y llega de forma directa a las manos de decenas de miles de mujeres muy parecidas a las que nos escriben. Habrían sabido de inmediato que no están solas. Se habrían visto reflejadas, por una vez.

Lucie podía notar que la mente de Tristán trabajaba a toda velocidad, como las ruedas de un engranaje.

—El plan es ciertamente complicado —dijo por fin—. Pero, dadas las circunstancias, también es valiente, y brillante desde el punto de vista estratégico. Tender una especie de emboscada a las mujeres de la isla desde las páginas de las revistas que tratan de sus aficiones y entretenimientos. Pero también es brutal. No obstante, me sorprende que arriesgues de esa manera el dinero de tu consorcio de inversores.

—Tristán —dijo en tono suave—. Por una vez estás siendo ingenuo: ellas lo saben… —La miró incrédulo, y ella asintió—. Jamás me habría lanzado a hacerlo sin el consentimiento de las damas. Ellas sabían perfectamente que nunca podrían recuperar el dinero invertido. Por eso me atreví a formar un consorcio de esas características. Hay muy pocas damas en Gran Bretaña que sean ricas por sí mismas y que, además, apoyen sin reservas el sufragio femenino, tanto como para poder confiar en ellas a la hora de dar el golpe que pensábamos dar.

Tenía la cara de alguien que acabara de descubrir que la tierra no era plana, como parecía.

—O sea que en Gran Bretaña hay un grupo de inversoras suicidas… ¿La pequeña lady Salisbury? ¿De verdad?

Casi se sintió apenada por él en ese momento.

—No soy la única mujer de la nobleza inglesa que está enfadada.

—No —dijo asintiendo lentamente—. Me imagino que no.

Apretó la mandíbula, como si hubiera tomado una decisión importante. Se levantó, la rodeó y se dirigió hacia la puerta.

Lucie se levantó y fue tras él a toda prisa. Lo alcanzó en el pasillo, ya con el abrigo puesto y agarrando el sombrero.

—¿Te marchas? —El corazón se le había acelerado del sobresalto.

—Sí. Me voy a Londres —dijo al tiempo que agarraba el bastón.

«¿Vas a volver?».

Con la mano ya puesta en el pomo, se volvió y la miró, aunque parecía tener la mirada fija en algo que estuviera detrás de ella, más allá.

—Si quieres estar conmigo esta noche, espérame en nuestra habitación… aunque no estoy seguro de si seré capaz de volver o no. Deja cerrada la puerta trasera, será más seguro para ti.

—Pero… ¡Espera un momento! ¿Cómo vas a entrar entonces?

Ya se había marchado a grandes zancadas, y pasó bastante tiempo hasta caer en la cuenta de que se habían vuelto descuidados en demasiados aspectos: él había bajado por los escalones delanteros de su casa a plena luz del día.

* * *

Regresó cuando la noche tras las cortinas de la casa de la calle Adelaide ya era negra como una cueva. Hacía tiempo que había caído en un sueño intranquilo y se despertó desorientada al oír pisadas cuidadosas. Pestañeó varias veces, dándose cuenta de que daba igual tener los ojos abiertos o cerrados.

—Shh… —La voz procedía de encima de ella—. Soy yo.

La cama crujió del peso. Ella alzó las manos, y encontró piel satinada y músculos. Ella se había dormido esperándolo, y él se estaba desnudando.

—Has vuelto… —Con la mano, aún adormilada, le acarició la espalda hasta el final de la espina dorsal, provocándole un ronroneo.

Levantó las sábanas y se metió en la cama con ella. Olía bien. La calidez de su cuerpo desnudo la envolvió, y empezó a crecer el deseo.

Le acarició el sedoso pelo.

—¿Qué has estado haciendo?

—Me he reunido con algunos amigos y compañeros. —Tristán le besó la oreja, y después el cuello—. Y he reclamado el escaño al que tengo derecho en la Cámara de los Lores.

Con eso se despertó por completo, y abrió mucho los ojos.

—Una espada más para sus tropas, mi princesa. —Su aliento le rozó la mandíbula—. Había pensado hacerlo desde que me dijiste que habían pasado cien años desde Wollstonecraft, pero…

Lucie alzó la cabeza y buscó su boca, mientras él emitía un ruidito de sorpresa. Buscó la lengua y, de inmediato, se colocó encima de ella, que sintió un intenso calor entra las piernas. Lucie arqueó la espalda, ávida por sentir su pecho sobre el de ella.

Pero no era suficiente… Empezó a moverse compulsivamente para quitarse el camisón y desprenderse de las sábanas.

Tristán interrumpió el beso y emitió una risa gutural.

—¡Qué impaciencia!

Le apretó los omóplatos con las uñas. Ansiaba tenerle, no podía aguantar más tiempo.

—Te necesito.

—Pues entonces me vas a tener… —dijo con suavidad.

La cama casi gruñó cuando Tristán se apretó contra ella y deslizó la mano por su costado. Ascendió por el muslo hasta la entrepierna. La satisfacción que le producían esas caricias tan íntimas era inefable: sentía una tensión bajo la piel que solo él podía calmar. Lucie apretó las piernas, intentando atrapar su lenta y lánguida mano.

—Pobre querida mía. —Se giró, y ella escuchó el ruido de la cajita de madera al abrirse. Siempre la llevaba con él durante sus encuentros amorosos.

Le acarició el vientre, y él se quedó quieto.

—Si no quieres, no te lo pongas hoy —dijo muy despacio—. Ten cuidado.

Giró sobre ella y la envolvió una especie de niebla, solo calor, humedad y la etérea pero potente presión de su cuerpo y su miembro, llamando a la puerta.

—¡Oh, Dios! —exclamó Tristán con voz gutural. Ella no podía hablar. La suavidad de sus movimientos era diferente a todo lo que había sentido antes. Emitió ruidos que parecían avanzar por la garganta, incontrolables. Se diluía en las sensaciones. Tenía una mano en su hombro, y otra en la parte baja de la espalda, y con el resto notaba sus movimientos, ahora rítmicos, ahora ansiosos, siempre profundos. Escuchaba los crujidos de los muelles del colchón como si estuvieran a kilómetros. Le llegó también el eco de su voz, murmurando que podía gozar de él todo lo que quisiera, que aguantaría para darle placer, lo que hiciera falta, incluso toda la noche si ella quería y podía… pero no pudo, ni mucho menos. Una descarga de placer la obligó a curvar los dedos de los pies, y dio lugar a una serie de voluptuosos espasmos que le recorrían todo el cuerpo en oleadas, mientras gritaba y veía un estallido de fuegos artificiales inundando de luz la oscuridad interior y exterior.

Aún jadeaba cuando volvió a llegar, y escuchó su propio grito incontenible.

Le acariciaba frenéticamente el pelo de la nuca.

Eso era sin duda la agonía de la felicidad.

Cuando Tristán alzó la cabeza, Lucie no tuvo la menor duda de que la miraba y sonreía.

—Está más que claro. —En el tono de voz había cierta ironía—. Debería haber sabido que la política te haría gozar mucho más.

Le acarició la espalda, perlada de sudor. Tenía los músculos tensos para no aplastarla al apoyarse en ella.

Notó el vientre algo pegajoso. Había tenido precaución.

—Me haces gozar mucho. Lo haces muy bien —susurró.

Hizo un gran esfuerzo por permanecer despierta, para escuchar cómo le decía que no debía confiar en él, que no debía necesitarle hasta ese punto, pero no dijo nada hasta que se durmió.

* * *

Tristán estaba acostado de lado, con el cuerpo curvado protectoramente alrededor de la mujer que dormía entre sus brazos. Todavía le corría la sangre en las venas a toda velocidad, los ojos y los oídos atentos a las amenazas escondidas entre las sombras. Pero se sentía preparado para enfrentarse a ellas. La protegería y defendería contra todo, contra lo que fuera.

Por supuesto, en estos momentos él mismo era una amenaza. Sintió el corazón de Lucie latiendo tranquilo y firme contra su mano, negligente y descuidada.

¿Sabía que estaba enamorada de él?

Él sí que sabía que la amaba, lo sabía de forma dolorosa. Había estado a punto de llegar y derramarse dentro de ella, sin protección. En un instante de locura, hasta había deseado hacerlo.

Enterró la cara entre su pelo y aspiró su aroma. La arrogancia precede a la caída, o eso se decía. Y él había caído con toda la fuerza del mundo, y seguía cayendo. Y eso significaba que no podría marcharse a la India. Tenía que elaborar un nuevo plan, que implicaba volver a toda prisa. Y tenía que hacer eso tan horrible y contárselo todo a ella. Es lo que debía hacer un buen hombre. Durante la mitad de su vida no había querido ser un buen hombre, pero ahora tenía que serlo. Eso le hacía sufrir. Cecily, Rochester, la India. Se lo tenía que decir. La abrazó como si las manos y los brazos actuaran por su propia voluntad, como si quisieran agarrarse a la felicidad durante al menos un instante más.


Capítulo 30
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Ala mañana siguiente, cuando llegó a sus aposentos de Logic Lane, había una carta del general Foster encima de su escritorio: para él sería un auténtico placer acomodarlo a él y a su madre en su casa de Delhi hasta que Tristán encontrara sus propios aposentos. La confirmación no le produjo la más mínima alegría, ya que en esos momentos la idea de abandonar Gran Bretaña le repelía casi físicamente. De todas maneras, dio instrucciones a Avi para que comprara tres billetes para un barco que zarpaba de Southampton dentro de tres semanas. Eso le daría tiempo suficiente para organizar y arreglar todas las cuestiones financieras y administrativas, y también para controlar el proceso de producción en London Print. Para alargar sus jornadas de trabajo todo lo necesario, decidió pasar varias noches a la semana en el apartamento para el director que había en el último piso del edificio. Tampoco le gustaba eso, porque significaba no estar esas mismas noches con Lucie, cuyos ojos traslucían una emoción que él, actuando egoístamente, no había querido destruir. Pero primero tenía que encontrar una solución, y lo haría. Si tenía que confesárselo todo, no lo haría sin ofrecerle una solución inmediatamente después de hacerlo, y comprobar si aún quería estar con él o no.

¿Podría persuadirla de que se quedara con él en las oficinas de Londres? Difícilmente. Quería acostarse con ella en lugares como Dios manda, cómodos, lujosos, no en otro sitio inadecuado. Además, se opondría a abandonar las tareas que tenía en Oxford. Precisamente cuando se habían separado esa mañana, le había dicho que no fuera a verla esta noche, porque el trabajo se le acumulaba.

Ojeó el resto del correo. Una nueva nota educadamente amenazadora de Blackstone, o al menos eso parecía. Ni la abrió.

Un cable del editor de The Manchester Guardian. Lo colocó en el montón de los importantes.

Un sobre sin remite, con una letra claramente femenina, debajo de la de Blackstone. No era la primera vez que una mujer averiguaba su dirección actual y le mandaba una carta de amor no solicitada… pero se lo pensó dos veces antes de descartarla. Un sudor frío le recorrió la espalda. Era la letra de la doncella personal de su madre. Lo recordó porque a veces escribía por su madre cuando no se encontraba con fuerzas para hacerlo ella misma. Desgarró el sobre de inmediato.

Milord:

Le escribo para informarle de que milady la condesa de Rochester desapareció de Ashdown la pasada noche, y no hay ninguna certeza acerca de cuál pueda ser su paradero. Entre parte del servicio se comenta que podría no estar segura en Ashdown. Estoy convencida de que ella desearía que su señoría fuera informado; de hecho, su regreso le aportó nuevas fuerzas, y experimentó una mejoría. Espero que reciba esta carta, pues tengo razones para creer que se me vigila…

La carta estaba fechada tres días antes. Lo cual significaba que su madre faltaba desde hacía cuatro.

—¡Avi! —dijo con voz helada—. Prepárate. Nos vamos de inmediato a Ashdown.

* * *

Jarvis, el criado, espía y guardaespaldas de su padre, estaba en la puerta del despacho de Rochester, cuadrado como un centinela militar.

—Puedes quitarte de en medio de inmediato, o morir. Lo que más te apetezca —dijo Tristán con tono amable.

Jarvis se apartó como si de repente notara que estaba pisando brasas con los pies descalzos, y Tristán franqueó la puerta del despacho.

—¿Dónde está?

El conde se encontraba sentado a su escritorio, mirándolo con los ojos entrecerrados.

—Tristán. Llegas en el momento justo. Estaba a punto de mandar a buscarte.

—Aunque parezca extraño, no me esperaba un cambio de reglas.

Rochester le miraba acercarse con gesto precavido.

—Ya te dije que te estaba observando. Y he comprobado tu habitual falta de cooperación…

Tristán rodeó la mesa de despacho y se plantó muy cerca de su padre.

—Me dio tres meses —dijo, devolviendo la fría mirada a su padre—. Aún no han pasado.

—No es necesario, ya que…

—¡Dónde está la condesa? —El tono subió una octava.

—Firma esto y pronto estará de vuelta.

Rochester no rompió en ningún momento el contacto visual, pero golpeó con los dedos uno de los documentos que descansaban sobre la mesa de despacho. Tristán miró el papel, y le bastó solo un vistazo para entender que era un contrato de matrimonio, ya firmado y sellado por el honorable conde de Wycliffe.

Dio un paso atrás y sacó la afilada hoja que escondía el bastón. La movió y un sonido acerado inundó la estancia.

Rochester se quedó quieto como una estatua, mirando alternativamente el acero que le vibraba cerca de la mejilla y los ojos de su hijo.

—No te atreverás —dijo sin apenas mover los labios.

—¿Atreverme a qué? —preguntó—. ¿A hacer trocitos el viejo tapiz de Harry? Pues sí, creo que lo voy a hacer. —La punta de la espada rasgó el venerado tapiz real de Rochester, justo en el centro del árbol.

—¡No! —Su padre hizo ademán de quitarle la espada, pero lo pensó mejor y se lanzó hacia la garganta de Tristán.

Pero su hijo fue más rápido que él.

Tristán, con la mano izquierda, agarró a su padre por el cuello, apretando con fuerza, mientras este intentaba liberarse.

—¿Dónde está? —preguntó el joven.

—¡Esto es indigno! —gruñó Rochester con voz entrecortada.

Tristán le sacudió el cuello.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

Con un movimiento de la muñeca derecha, los hilos de seda tejidos hacia más de un siglo se rasgaron como si fueran de mantequilla.

—¡No sé dónde está! —gritó Rochester, cuyos bellos rasgos se veían distorsionados por la rabia.

¡Maldición!

Tristán estaba ciego de furia, pero muy raramente le fallaba la intuición: su padre estaba diciendo la verdad. Su madre había desaparecido, pero no de la manera que había planeado Rochester.

Lo cual significaba que el muy desgraciado había intentado hacerle firmar su condena de por vida con un burdo engaño. Y eso significaba también que su capacidad de extorsionarle se había reducido casi al mínimo.

Le soltó el cuello. Pero no bajó la espada.

—¿Qué dice su doncella personal? ¿O también se ha ido?

Rochester movió la punta de la lengua hasta la comisura de la boca. Tenía una mirada asesina. Pero la de Tristán debía de serlo aún más, pues el conde se avino a responder.

—La muy puta había desaparecido —murmuró Rochester con voz ronca—. La encontramos, pero dijo que no sabía nada, así que la dejamos marchar.

—Y la tenéis vigilada.

—Por supuesto —confirmó su padre.

Tristán tomó nota mental de buscar a la chica, para comprobar si la habían maltratado y si sabía algo que no quisiera decirle al conde. Después de todo, había intentado hablar con él durante su última visita, pero el maldito Jarvis se lo había impedido con su presencia. Y él lo había dejado pasar.

El conde miraba en ese momento la rasgadura de más de medio metro que su hijo había hecho al tapiz.

—Te retiraré por completo la asignación.

Tristán negó con la cabeza.

—Nunca te he visto tan preocupado por un ser humano como lo estás ahora por este trozo de tela.

Rochester se mordió el labio superior. Parecía luchar por contenerse.

—La gente muere —afirmó—. Las ideas, las tradiciones y la gloria sobreviven, hasta mucho después de que nuestra carne se pudra en la tierra.

Tristán asintió. Hablaba como un tirano. Lo fueron sus ancestros inmortalizados en el tapiz, que se habían ganado los títulos y las haciendas utilizando a sus subordinados con inteligencia como carne de cañón en esta guerra o aquella. Teniendo en cuenta que esa misma sangre era la que fluía por sus venas, pensó que incluso debería ser bastante peor de lo que en realidad era: un completo monstruo, además de un libertino sin conciencia. Lo que pasa es que… no lo era.

No lo era.

Miró fijamente el árbol familiar, el torbellino de nombres de los que lo habían precedido, y supo desde sus entrañas que, si se viera obligado a escoger, él salvaría a un pordiosero harapiento antes que preocuparse por rescatar algo material. Estaba seguro de ello, se trataba de una cualidad, un rasgo instintivo tan firme como la necesidad de respirar. Dio un respingo de desconcierto. Allí en su estudio, delante del ahora arruinado tapiz, Rochester había intentado arrebatarle ese instinto, año tras año. Y, entre medias, había matado dos gatos. «Lo que te hizo Rochester no está bien».

Envainó la espada. Miró a su padre sin pestañear. Salió de la habitación sin volver la vista. Sus fundamentos como persona se habían torcido en algunos aspectos, eso era evidente. Pero Rochester no había conseguido darles la vuelta por completo. De ninguna manera. Y lo más sorprendente de todo era que le había costado demasiado tiempo darse cuenta.

Mientras se subía al carruaje que le esperaba en la entrada trasera, se le ocurrió que quizá su madre hubiera planeado su propia huida desde un principio. Ahora que lo pensaba, sus palabras de despedida al final de la última visita sonaron sospechosamente como un adiós para siempre.

Lo que tenía que hacer ahora era encontrarla antes de que lo hiciera Rochester. Desafortunadamente, la única pista que tenía implicaba visitar a dos damas a las que no le apetecía ver ni en pintura. De vuelta a Oxford, se detuvo a la entrada del Hotel Randolph y dejó una nota dirigida a lady Wycliffe, invitándola a dar un paseo.

Regresó a Logic Lane para contestar unas cuantas cartas importantes y a escribir otras dos, y después se dirigió a casa de Lucie desobedeciendo sus instrucciones. Esta noche la necesitaba.

No había abierto la puerta de la cocina, pero tenía que estar en casa; desde el jardín había visto luz a través de las cortinas de la sala de estar. Se tomó la libertad de descorrer él mismo el pestillo de la puerta de la cocina y entrar.

—Lucie —llamó en voz muy baja. El ama de llaves seguramente estaba en la casa, durmiendo en el piso de arriba. No tenía que haber venido, era una temeridad. Lucie le iba a echar una bronca que haría historia. Pero pensó que merecería la pena, o al menos eso esperaba.

Dio dos pasos hacia la sala de estar.

Estaba tumbada de lado frente a la chimenea, dormida junto a una pila de cartas.

Frente a ella, los troncos del hogar habían caído sobre las ascuas, y el brillo delineaba su delgado cuerpo con un brillo feroz.

Seguro que sus hombres dormirían así después de la batalla, sin importarles dónde.

Boudicca estaba sentada sobre sus faldas, con sus ojos amarillos fijos en él en callada advertencia mientras se aproximaba. La pequeña furia negra guardaba a su ama mejor de lo que lo haría nadie.

—Buena chica —murmuró.

Retorció la cola, pero no le hundió las garras cuando se puso de rodillas para acercarse a Lucie.

Dormía como vivía, en un duermevela entremezclado con el trabajo. Una mano con la palma hacia arriba cerca de la mejilla, la otra apoyada en las páginas de un enorme libro con aspecto legal con el que él se quedaría dormido en segundos sin lugar a dudas.

Sintió un espasmo de ternura, pero, al mismo tiempo, la culpa le bajó por la garganta, arañándolo con fuerza. Sin duda se había dormido exhausta. La reclamaba prácticamente todas las noches, y ella nunca lo rechazaba. Su recién adquirida habilidad para alcanzar las máximas cotas de placer con él los volvía codiciosos a ambos. Y después, durante el día, trabajaba sin descanso. Porque tenía miedo de quedarse fría en la tumba antes de que las mujeres por las que trabajaba consiguieran los derechos y la libertad que les correspondían.

Con mucho cuidado, separó el libro de su mano. Lucie ni se movió. Mientras dormía, tenía la frente tan suave y despejada como la de un niño, y la boca mostraba una relajación impropia en ella.

Le pasó el dedo índice por las cejas con infinita suavidad. Tendría que explicarle lo de la India. ¡Dios, tenía que despertarla, en ese preciso momento, y contárselo! Quizá debía preguntarle si quería viajar con él. Desde luego, deseaba que lo hiciera, lo deseaba de veras. Realizar un viaje, cualquier viaje, con una mujer como ella al lado, lo convertiría en una aventura en lugar de un aburrimiento. Durante un momento, allí de rodillas, se quedó helado, con la mente en blanco. ¿Acababa de reconocer que estar atado a una mujer era motivo de gozo?

A una mujer no.

A Lucie.

La mujer que dedicaba su vida a luchar contra las leyes y costumbres del matrimonio en Gran Bretaña.

—Vaya.

Deslizó los brazos por debajo de sus rodillas y hombros y la levantó contra su pecho.

Los escalones de la escalera que conducía a su dormitorio crujían bajo el peso de ambos.

La luz de la luna arrojaba un rectángulo de palidez blanca sobre el suelo de la habitación. La cama era estrecha, capaz solamente de acomodar a un ocupante.

Se apretó contra él cuando la depositó sobre el colchón y la cubrió con la colcha.

—Te dije que no vinieras —murmuró, aún adormilada.

Se arrodilló junto a la cama y apretó la frente contra la de ella.

—Lo sé. No te he hecho caso. Me voy.

—Quédate —dijo.

—El ama de llaves está en casa, no seas ansiosa.

Cerró el puño derecho y lo apretó contra su pecho.

—Quédate —ronroneó—. Aquí. Mañana por la mañana le diré que se vaya a casa.

—De acuerdo —dijo. Le empezaba a molestar en las rodillas la dureza del suelo.

La tomó de la mano, ahora abierta contra su pecho, y se la colocó bajo las sábanas.

Se desabrochó los zapatos, se quitó el pañuelo de cuello y se tumbó como pudo en la alfombra junto a la cama.

Lucie hacía ruiditos adormilados.

—Dime algo —murmuró—. Me gusta el sonido de tu voz.

Abrió los ojos en la oscuridad, preguntándose si habría alguna forma de recuperar su vida de infame seductor después de esto. Pero en ese momento empezaron a acudir versos y melodías a su mente…

—¿Qué me dices de Yeats?

—Mmm.

Se lo tomó como un sí.

Cuando ya seas vieja y estés canosa, y con sueño des cabezadas junto al fuego, toma este libro y léelo soñando con la mirada suave que tuvieron tus ojos, y con sus hondas sombras;

y cuanto tus momentos de alegre gracia amaron, y tu belleza, con falso o con sincero amor, mas solo un hombre amó en ti el alma peregrina…

Se oyó un ronquido procedente de la cama.

Dejó de recitar. «Filistea», pensó, y después, riéndose de sí mismo, le pareció que prefería quedarse aquí congelado antes que buscar una salida a esto.

* * *

Pasar la noche juntos en casa de Lucie en lugar de en la calle Adelaide significaba que podían trabajar juntos en la sala de estar desde después del desayuno y hasta el mediodía, siempre y cuando Lucie pudiera librarse de la señora Heath enviándola a algún recado que significara desplazarse a otro lugar, lejos. Era de lo más lógico hacerlo, pues tenían que consultarse la mayor parte de las decisiones editoriales que debían tomar. No obstante, Lucie seguía sin poder dejar de echarle miradas recelosas. Él estaba sentado en su sillón orejero tomando notas continuamente en el cuaderno que siempre llevaba en el bolsillo interior, mientras Boudicca no paraba de recorrer su cuerpo de forma irreverente.

Se sentía asustada por lo fácil y agradable que le resultaba trabajar en su lista de tareas con él presente en su espacio vital. Siempre había preferido trabajar sola en esa habitación, suya y de nadie más, y sin embargo parecía haberse establecido una situación cómoda y doméstica, que le resultaba de lo más natural. Como si lo llevaran haciendo desde siempre y lo fueran a seguir haciendo de ahora en adelante.

—Estoy pensando en introducir una columna en la que se explique cómo ciertas políticas injustas afectan a muchos detalles de la vida diaria de las mujeres —dijo Lucie—. En palabras sencillas, por supuesto. Y supongo que tengo que buscar la manera de que suenen bien. ¿Qué te parece?

Tristán levantó la vista de sus papeles para fijarla en ella, arrodillada en el centro de un círculo formado por galeradas de revistas y las amplias faldas amarillas.

Se levantó del sillón para acercarse y arrodillarse junto a ella.

—A primera vista, una idea espléndida.

—También me pregunto si no debería eliminar algunos de estos anuncios.

Dejó de hablar, distraída por los dedos que le acariciaban la base del cuello a través de la tela del vestido mañanero. Había pasado de toda una vida sin ser tocada a recibir besos y caricias en abundancia cada vez que él estaba cerca, y la maravilla no desaparecía.

Se aclaró la garganta.

—Mira. —Señaló una galerada en la que un anuncio ocupaba media página—. «Para reducir la cintura a unas proporciones adecuadas… ¿Acaso su vientre ha engordado más allá de una cierta tripita? ¿La solitaria le ha producido una palidez desagradable? Si quiere agradar a su marido, envíe hoy mismo un telegrama al doctor James Mountebank para recibir su primera muestra de las muy efectivas Píldoras para Adelgazar». No nos gusta la idea de que las mujeres ingieran gusanos, pero tampoco me suenan nada bien estas píldoras.

—Seguramente serán de grasa de serpiente —dijo Tristán—. Más algunas hierbas, harina y goma.

Se inclinó hacia él, que le rodeó la cintura con el brazo, con aire ausente.

—¿Y qué te parece este? —dijo él, señalando otra página que mostraba el retrato de una sonriente matrona con un gran lazo atado bajo la barbilla. «Tengo cincuenta años, pero gracias al jabón Pear mi cutis parece tener diecisiete». Las letras rodeaban el amplio busto de la dama.

—Una mentira en mayúsculas y negritas —admitió Lucie—. Ni mucho menos aparenta diecisiete.

—En realidad triplica esa edad, así que tiene derecho a mentir: nadie la va a creer.

Lucie volvió la cara hacia su cuello, aspirando su aroma sin apuro.

—Parece que los editores anteriores pensaban que nadie iba a estar tan a favor de las mujeres de cierta edad cómo lo estás tú.

La besó en la frente.

—Permíteme que te explique las armas que se ocultan tras los muros de las hermandades masculinas: si las mujeres fueran capaces de leer las mentes de los niños y adolescentes atrapados en Eton y de los hombres atrapados en el ejército de su majestad, jamás se les ocurriría pensar en ingerir tenias para ganar admiradores o recobrar el favor de sus maridos.

—Así de fácil, ¿no?

—Sí, así de simple. La mayoría de los hombres se sentirían felices con el simple hecho de ganarse el favor de una mujer dispuesta.

—Esta mañana no dejas de darme fantásticas ideas —dijo, y lo besó en la boca. Sus lenguas se tocaron, y a partir de ese momento el contacto se convirtió en voluptuoso y pleno de deseo. Demasiado deseo. Él había creado un monstruo.

Lucie se retiró y respiró hondo.

—Pues ahora soy yo la que tengo una gran idea. La feria de St. Giles empieza el lunes.

—Ah, ¿sí? —Puede que fueran imaginaciones suyas, pero le pareció que el brillo de los ojos de Tristán se apagaba.

—He pensado que quizá podríamos volver a salir juntos.

—¿A la feria… juntos? —La ligereza de su tono le pareció algo afectada, y Lucie se sintió decepcionada. No le gustaba la idea de que fueran juntos a la feria.

La tomó de la mano.

—Al infierno con la absoluta discreción que defendías con tanta firmeza, ¿no?

—No.

Por supuesto que no. Pero entre las multitudes que acudían a la feria, su cercanía no llamaría la atención, pues parecería accidental. O quizá no lo estaba juzgando adecuadamente porque quería que así fuese. Últimamente soñaba mucho despierta, cosas como salir a cabalgar con Tristán, dar más paseos en barca, o andando, o en un carruaje cerrado, dirigiéndose a destinos desconocidos. Tenía visiones cariñosas de los dos sonriéndose frente a una soleada mesa de desayuno, en un pintoresco hotel a la orilla del mar, lejos de papeles y párrafos por corregir. Aunque las fantasías más perturbadoras eran las que incluían a Tristán tranquilamente sentado en una butaca, absorto en su escritura y acariciando con descuido a Boudicca en las orejas…

Suspiró arrepentida.

—Tienes razón. En realidad, era solo una idea.

—Era una buena idea. —Sonrió vagamente, y le besó la palma de la mano con suavidad—. Tenemos que ir. En otro momento.


Capítulo 31
[image: Imagen]

Debería haber tenido el placer de acudir a la feria de St. Giles con Lucie. Habría ganado para ella una baratija en el tiro al blanco, habría disfrutado viéndola devorar algodón de azúcar y habría hecho comentarios procaces al verla montada en un caballo del tiovivo.

Atardecía el lunes y el aire olía a fruta caramelizada. Allí estaba, en la feria… pero en compañía de lady Cecily, que se aferraba a su brazo con la tenacidad de una lapa. Una feria era el acontecimiento menos íntimo en el que había logrado pensar para una cita inaceptable, anunciada con mínima antelación. La música callejera, que surgía de carruseles y organillos, inundaba los alrededores. Los paseantes se movían hombro con hombro. Por otra parte, el entorno dificultaba mucho la posibilidad de mantener una conversación en la que extraer de lady Wycliffe alguna información acerca de su madre. Aunque, con toda probabilidad, apenas aportaría información; pese a que ambas damas se escribían a menudo e intercambiaban cotilleos y opiniones sobre noviazgos y otros acontecimientos sociales, eso no significaba necesariamente que compartieran confidencias acerca de la situación en Ashdown. En cualquier caso, lady Wycliffe no parecía interesada en caminar junto a ellos e iba por detrás del brazo de su criado.

—¡Oh, mire! —exclamó lady Cecily. A pocos pasos de ellos, sobre un pedestal que se elevaba sobre el mar de sombreros, un hombre se preparaba para elevar el vuelo, sujeto por un arnés del que salía un grueso cable unido a dos poleas.

—Sigue andando, Cecily. —La voz profunda de lady Wycliffe llegó nítida desde atrás—. No te separes de lord Ballentine. Hay montones de ladrones a nuestro alrededor.

Aunque pareciera imposible, Cecily se apretó aún más contra su brazo, poniendo cara de preocupación bajo el enrevesado sombrero.

El enfado hacía que el tono que empleaba Tristán fuera muy frío.

—No se preocupe, lady Cecily. Solo se trata de gente de clase trabajadora disfrutando de uno de sus escasos días de fiesta —observó Tristán—. La mayoría no tiene la menor intención de robar a gentiles damiselas esta noche.

Más tranquila, la joven se atrevió a sonreír.

—Y aunque lo intentaran, usted no se lo permitiría, ¿verdad?

—¡Aah!

El hombre del pedestal había salido disparado y volaba sobre sus cabezas, con ambas manos en el casco protector. En algún sitio sonó el grito de un mono, seguramente una de esas sarnosas criaturas que solían estar sentadas sobre un órgano vistiendo un extraño uniforme. Lo único que faltaba era un loco dando saltos como un poseso.

—¿Le importa que nos acerquemos un poco más al pedestal? Me gustaría verlo salir despedido.

Accedió, pero solo porque había visto un quiosco de refrescos cerca de la cola que se acercaba a la zona de lanzamiento. Así podría intentar hablar con lady Wycliffe con una limonada en la mano.

Ni que decir tiene que se detuvieron a más de veinte metros del puesto de bebidas, ya que a Cecily le fascinó la caseta de tiro, en la que varios hombres probaban fortuna disparando a los botes. El propietario se dirigía a los transeúntes masculinos con un fuerte acento irlandés, animándolos a conseguir un trofeo para sus novias o esposas, al parecer en este caso ramos de flores de cera bastante feos.

Cecily le puso la mano sobre el brazo.

—¿Por qué los rifles apenas hacen ruido al disparar?

—Porque son de aire comprimido, sin pólvora. ¿Nunca había ido antes a una feria?

La joven negó con la cabeza.

—¡No sabe lo que me encantaría tener uno de esos ramos! —dijo abriendo mucho los ojos—. Siempre me recordaría nuestra primera visita a una feria.

Antes de que pudiera encontrar una excusa para negarse, lady Wycliffe apareció a su lado.

—Podéis acercaros y disfrutar —dijo. Más que dar permiso, lo que dio fue una orden—. Os estaré mirando desde el puesto de bebidas. Tengo muchísima sed. ¿Matthew?

El criado dirigió una mirada soñadora al mostrador de tiro.

—Sí, señora.

Tristán vio desaparecer entre la multitud su amplia y rígida espalda, con pasos cortos y pacientes, para adecuarlos a los de su señora. No había dicho nada porque no quería molestar a la dama, pues eso significaría que tendría que soportar una conversación con solo monosílabos y bufidos si ahora no se plegaba a sus «sugerencias».

—Un turno —le dijo al irlandés.

—Sí, jefe. Buena elección, jefe. —El hombre recogió las monedas que había colocado Tristán en el mostrador y fue a buscar para él uno de los rifles que colgaban de la pared.

Tristán se desabrochó el abrigo. Cuando hizo ademán de dirigirse al mostrador, Cecily abrió los brazos con una sonrisa solícita, por lo que no tuvo más opción que entregarle la prenda.

Resignado, apoyó la culata del rifle en el hombro. Un escalofrío le recorrió la espalda al notar el familiar contacto y realizar el movimiento que tanto había repetido. Y, de repente, se quedó helado.

Sintió su presencia antes de verla. Sintió su mirada agujereándole el perfil.

Pudo ver su delgada figura por el rabillo del ojo.

Lucie.

Una sensación de vacío le atenazó las entrañas.

Con su vestido azul claro, el que había utilizado el día del recorrido por el Cherwell, aún no era otra cosa que una figura entre la festiva multitud.

Era una posibilidad de lo más cierta el que acudiera a la feria sin él.

«Quédate donde estás», imploró mentalmente. El que ambas mujeres estuvieran juntas, con él al lado, traía consigo previsiones funestas. Algo en su interior se lo decía.

Lucie se dirigió hacia donde estaba.

Bajó el rifle y se volvió hacia ella.

Apretaba un puñado de panfletos contra el pecho con mano helada. Y su expresión también lo era.

Tremendo. Absolutamente tremendo.

Se detuvo fuera de su alcance, y lo recorrió de arriba abajo con su intensa mirada gris.

—Lord Ballentine. Qué coincidencia, verlo por aquí. —Señaló a Cecily—. Y con la prima Cecily. Una coincidencia más. —Volvió a mirarlo arqueando las cejas con gesto cínico.

Pese a que se había quitado el abrigo, el sudor le corría por la espalda.

Estaba herida. Él la había herido.

Cecily sintió que el aire se había enrarecido. Se apoyaba en el lateral del cuerpo de Tristán, apretándose con fuerza.

La cosa iba de mal en peor.

—¡Eh! —gritó el propietario de la caseta de tiro—. ¡Mira por dónde, una sufragista!

Seguramente había visto los panfletos, o la insignia de la solapa.

—¡Vaya! ¡Una sufragista en la caseta de tiro de McMahon!

Todas las cabezas se volvieron en su dirección.

—¡Cállese, por favor! —dijo Tristán con voz grave.

—Por supuesto, jefe. —El feriante hizo una reverencia, y después se dirigió a Lucie—. Doy por hecho que su puntería es tan aguda como su lengua, ¿no es así, señorita? —Agarró un rifle y se lo ofreció—. ¡Ahora tiene la oportunidad de demostrarlo! —Se notaba que estaba nervioso, y estaba a punto de gritar de nuevo. A su alrededor se había formado un semicírculo de curiosos.

Lucie se lo quedó mirando.

—Vamos, señorita, un turno. La casa invita. —McMahon, que probablemente se había cansado de vivir, colocó el rifle en el mostrador, al lado de Lucie.

Ni siquiera miró el arma.

—Asombroso —dijo, pronunciando las sílabas como si fueran cuchillos—. Me parece asombroso que crea que tengo algo que demostrarle a alguien.

Se volvió a mirar de nuevo a Tristán, y de las entrañas le surgió la urgencia de tomarla en sus brazos y atraerla hacia sí. Pálida y arrogante, parecía etérea, como si fuera capaz de disolverse en el aire empujada por una leve brisa. Y en estos momentos estaban en el ojo de una tormenta.

—Milady —dijo con suavidad, sin saber cómo continuar—. ¿Va bien la actividad… política?

Le enseñó los pequeños dientes, tan apretados que parecían a punto de hacerse añicos por la presión.

—Increíblemente bien —dijo con una sonrisa amplia y falsa—. ¿Y cómo le va a usted, milord? ¿Disfruta de la feria?

—¡Sí, muchísimo! —se entrometió Cecily con voz dulce y alegre como una manzana caramelizada—. ¡Todo esto inspira mucho! Los colores, la música y… la ligereza de la multitud. Lord Ballentine, aprovechando el momento, ¿qué le parece un baile temático para anunciar el compromiso?

—Se le paró el corazón.

—Estamos prometidos en matrimonio, ¿sabe, milady? —dijo Cecily mirando fijamente a Lucie—. Y me da la impresión de que las fiestas temáticas se van a poner muy de moda en Londres.

Bajó la mirada hacia Cecily con agónica lentitud, y ella también lo miró a él.

La suave curva de la barbilla le sobresalía, terca. Había claridad en su mirada. Podía ver el acero en el fondo de los ojos azules. Hasta ese momento no había notado su presencia. Había infravalorado el peligro. Esta mujer no era una apacible corderita, ni mucho menos.

¡Por todos los demonios!

Antes de volverse a mirar a Lucie sintió una gran angustia en las entrañas, parecida a la que había sentido en sus primeras batallas al recorrer el campo de batalla lleno de cadáveres buscando algún signo de vida entre los caídos.

Todo se había vuelto sombrío. Del rostro de Lucie había desaparecido cualquier rastro de color. Tenía los labios blancos como la cera.

Dio un paso hacia ella, que retrocedió inmediatamente.

—Entiendo —dijo en voz baja—. Felicidades. —Desenfocó la mirada, y empezó a avanzar hacia la multitud—. Tengo… Tengo que volver a mi caseta, me necesitan —dijo—. Felicidades. Buenas noches.

La vio alejarse andando muy estirada. Nunca la había visto andar de una forma tan artificial.

—¿Milord?

Se sacudió del brazo las manos de Cecily y la miró con furia indisimulada.

—¿Cómo se le ha ocurrido decir eso? —No reconocía su propio tono de voz. Notaba el pulso en las sienes. «¡Ve tras ella! ¡Ve tras ella!».

Cecily lo miraba con los ojos muy abiertos.

—Pues… es de la familia… —balbuceó—. No creo que haya ningún problema por que lo sepa antes de que se haga oficial.

—Nunca se hará oficial —afirmó con rotundidad. Ya estaba bien de tanta farsa.

Cecily torció la boca alarmada.

—¿Se puede saber qué quiere decir?

—¿Va a disparar alguien? —gritó McMahon—. ¡Cinco disparos por medio penique!

Lucie había desaparecido entre la multitud. Lógico, no era alta y era rápida.

No, esta vez no andaba deprisa debido a su habitual rapidez. Se había retirado porque había sido traicionada.

—¿Milord? —La palabra de Cecily sonó a sollozo.

Tristán negó con la cabeza y salió corriendo a recuperar el corazón.


Capítulo 32
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Lucie tardó un cuarto de hora en llegar a su casa, y su respiración seguía siendo un ruido distante que apenas notaba en los oídos. También sabía que le latía el corazón, ese órgano alojado en la caverna del pecho, junto a los pulmones. Pero no lo sentía. Se había desconectado, no era más que una fría mente sin cuerpo que flotaba sin sentido de un sitio a otro.

Tristán le había mentido.

Tristán estaba comprometido con Cecily.

Tristán le había mentido.

Solo diez minutos más tarde, entró por la cocina.

Su familiar figura, su rostro bien parecido y culpable, que en realidad no conocía en absoluto, la desgarraba como una afilada daga clavándosele entre las costillas. Se dio cuenta de que estaba de pie, apoyada en la encimera, con las dos manos sobre el corazón.

Cruzó la cocina en tres zancadas y se quedó demasiado cerca de ella.

—Lucie…

Lo abofeteó con tanta fuerza que le obligó a girar la cabeza hacia un lado.

Cuando volvió a mirarla, sus ojos fulguraban como el oro falso.

—Deja que te lo explique.

El bofetón le había dejado una marca roja en la mejilla.

—Prefiero volver a abofetearte —dijo estirando los dedos.

Tristán alzó las manos al tiempo que se encogía de hombros.

—Escúchame, y hazlo después si te parece justo.

—Quiero que te vayas.

Estaba contenta consigo misma, porque ni despotricaba, ni gritaba ni ponía la voz aguda como el ruido de un silbato. Hablaba en un tono tan frío como el que sentía en su interior.

Tristán negó con la cabeza, pero alzó la mano abierta y no lo dejo hablar.

—Todo lo que te pedí fue sinceridad. Pero la sinceridad es algo muy difícil, más bien imposible, para alguien como tú, ¿verdad? Como pedirle a un tigre que no mate… No puede evitar hacerlo, es su naturaleza. Más tonta fui yo por pedirlo.

—Ni tú eres tonta, ni yo he mentido —espetó, y apretó los dientes furioso.

Lucie cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Estás comprometido con mi prima o no lo estás?

—No lo estoy —afirmó. Su mirada era tan directa, tan clara, tan genuina, que le pareció que decía la verdad. Un traicionero hilo de esperanza surgió de su pecho. Lo sofocó.

—¿Y por qué iba ella a afirmar semejante cosa si no tiene nada en lo que basarse?

Tristán entrecerró los ojos.

—El título… —Negó con la cabeza—. La culpa no es del todo suya. Es de Rochester.

Al escucharlo la invadió un tremendo cansancio. Quería retirarse, meterse en una cueva profunda, donde no pudiera verlo.

—Siempre es culpa de otro, ¿verdad? —Se dio la vuelta, ya que él no se marchaba.

La siguió por el pasillo, y Lucie sintió en la piel su urgencia, como si la tocara.

—Vete —dijo, esta vez elevando la voz.

—No me iré mientras sigas pensando que eres tonta —contestó él con tono frío—. Eso sí que es culpa mía por completo.

—Así que lo admites.

—Por supuesto… pero espero que aceptes que había circunstancias atenuantes.

Soltó una risa vacía.

—Rochester me está chantajeando, y mantiene a mi madre como rehén. —Dijo hablando a toda prisa.

Lucie se paró en seco.

Cuando se volvió hacia él, la miró a los ojos procurando mantener la tranquilidad, pero parecía inseguro. Además, le temblaban las manos, caídas a los costados, como si estuviera sufriendo un ataque de nervios.

En su coraza helada se abrió una grieta, lo notaba. No obstante, se retiró cuando Tristán hizo ademán de agarrarle el antebrazo, y él bajó la mano con gesto de resignación.

—Muy bien —dijo por fin—. Puedes explicarte.

Lo guio hasta la sala de estar y se sentó en el viejo y cómodo sofá, con las manos en el regazo y la espalda recta como un palo. Permaneció de pie frente a ella con la reticencia de un acusado en un interrogatorio.

—Rochester está empecinado en asegurar la línea de sucesión de los Ballentine —empezó—. Se alarmó cuando le dije que, por ahora, no tenía ningún interés en casarme.

De repente, un inesperado sentimiento de pesar se asentó en su cuerpo. Su reticencia al matrimonio debería haberle dado igual, pero escuchárselo decir con tanta seguridad le arañó el alma.

—En este momento de tu vida, tu principal deber es proporcionar un heredero a tu linaje —dijo fríamente—. Creo que lo que te pide tu padre es perfectamente lógico, está en su derecho.

Tristán mostró su acuerdo con un gesto.

—No obstante, lo que no es razonable es que no se detenga ante nada, ni siquiera ante el asesinato, para conseguir que los Ballentine mantengan el título de Rochester. Estaba en proceso de negociar un emparejamiento con tu prima y me dio unos meses de plazo para rehabilitar mi reputación para lograr que tu padre me aceptara sin que hubiera comentarios sobre tu familia. Y, para asegurar mi cooperación, me amenazó con ingresar a mi madre en un asilo privado para dementes. Y debes saber una cosa acerca de Rochester: nunca le he visto amenazar en vano.

Se le puso la carne de gallina. Parecía una trama sacada de una novela gótica.

Pero lo cierto es que su madre siempre había sido considerada algo errática e indiferente. Algunas veces, las mujeres nobles «inadecuadas» eran encerradas en asilos o manicomios privados… Además, había visto con sus propios ojos las marcas que su padre le había dejado en la espalda, así que seguro que era capaz de poner en práctica ese sórdido plan.

—Por eso necesitas dinero —dijo, pronunciando despacio—. Los ingresos pasivos de London Print…

Asintió.

—Se me habría privado de cualquier asignación familiar y de acceso a las cuentas hasta el fallecimiento de mi padre. Y la vida para dos personas en la India supone muchos gastos.

La India.

Tragó saliva con fuerza.

—Entiendo.

Los ojos de Tristán se oscurecieron de remordimiento.

—Querida mía…

Ella negó con la cabeza.

—¿Cuándo tienes pensado marcharte? —La voz le salió inestable.

Tristán se pasó la mano por la cara.

—Dentro de unas semanas.

—Muy pronto… —susurró Lucie.

—Cometí un error: no decírtelo antes. Debería habértelo dicho en el momento en el que leí todas esas cartas… que fue cuando supe que, al menos, habrías entendido lo absurdo de la situación.

Lucie se sintió triste, infinitamente triste.

—¿Y por qué no… me lo dijiste?

Estaba arrodillado ante ella, mirándola con una tan emocionada sinceridad que le caló hasta los huesos.

—Porque, para empezar, era mi problema, y tenía que resolverlo yo solo. Por otra parte, en ese momento yo no esperaba que surgiera ningún tipo de sentimiento ni cariño entre nosotros. Sin embargo, sí que ha surgido, y ha crecido muy deprisa, y lo que pasó entonces es que me sentí reacio a hacerte partícipe de mi debilidad como hombre. No deja de ser vergonzosa mi incapacidad para proteger a mi madre cuando aún vivía en Ashdown. Como te puedes imaginar, Rochester siempre ha abusado de su posición de dominio. Por encima de todo, pensaba que si te lo contaba te avergonzarías de mí.

Sentimientos y cariño. Pero, evidentemente, falta de confianza.

Bajó la mirada. Tenía el rostro, siempre atractivo, muy arrebolado.

—Así que fuiste cobarde.

Se puso pálido de repente.

—Sí, lo fui.

¿Cómo se lo habría hecho saber al final? ¿De frente y a la cara? ¿Por medio de una carta mientras él ya estuviera de camino al subcontinente, sin visos de regresar en muchos años? En cualquier caso, y de hecho, iba a dejarla aquí, y algo fundamental se hizo astillas en su interior,

—Por eso le pediste el préstamo a Blackstone, ¿verdad? —dijo sin énfasis—. Un delincuente incluso mayor que tu padre.

Asintió.

—Rochester no puede tocarlo. De todas maneras, ha habido un giro en la trama: mi madre ha desaparecido hace unos días, y Rochester no está detrás de ello. Dado que no sé qué es lo que ha hecho ni con quién está, tengo las manos atadas: debo encontrarla antes de que lo haga mi padre.

A Lucie le empezó a dar vueltas la cabeza, con las manos de Tristán agarrándole las faldas y su cálido aroma inundándole las fosas nasales. Movió la cabeza como si así pudiera aclararse las ideas.

—Todo esto suena de lo más… extravagante.

Tristán alzó las cejas con genuina sorpresa.

—¿Lo dices en serio? Después de todo tú conoces bien los apuros de muchas esposas intramuros de sus casas.

Había recuperado el color, y se le habían suavizado las facciones. Tristán parecía ahora un hombre aliviado, tras haber soportado un peso imposible durante mucho tiempo. Eso había borrado sus dudas, y ahora sí que le estaba contando toda la verdad

—Y a pesar de todo —murmuró como para sí—, a pesar de todo acudiste a mi cama, pese a que eso ponía en peligro tu solvencia y, por consiguiente, amenazaba con arruinar todo tu plan.

La mirada que le dirigió fue muy oscura.

—¿Qué puedo decirte? Estabas desnuda…

Se cubrió los ojos con ambas manos. Tal como había sospechado desde el principio, no era su intención inicial acostarse con ella. Lo había hecho porque perdió el control de sus actos.

De nuevo respiró hondo para controlar el dolor.

—Entiendo tu silencio en lo que se refiere a tu madre —dijo—. En las mismas circunstancias, yo hubiera hecho lo mismo, la habría protegido; resulta casi imposible hablar de tales… situaciones dentro de la propia familia. No obstante, habría deseado que lo hicieras.

Y es que, aunque su cabeza lo entendía, sus nervios seguían a flor de piel y el pulso acelerado. La India. Se habría marchado, y no le había dicho la verdad. Esa realidad seguía inundándole las venas y quemándola como si se tratara de ácido. Seguía viendo imágenes: la cara de Cecily, el brillo de triunfo en sus ojos, el gesto de culpa de Tristán. Su propia estupidez al pedirle que la acompañara a la feria, sus sueños de poder ir con él a cualquier sitio… Tenía la sensación de caer al vacío.

—Querida mía. —Deslizó las manos a lo largo de sus caderas y le rodeó la cintura. La presión, posesiva y cálida, también era indeseada y devastadora. El instinto le decía que huyera de él, que era fuente de dolor y de confusión. Pero la horrible paradoja era que adonde quería huir era precisamente a sus brazos.

Negó con la cabeza.

Él parecía echar humo por los ojos. Se irguió sobre las rodillas y puso la cara muy cerca de la de ella.

—Ahora pareces muy lejos —dijo.

Retiró la cara, ya que la tenía lo suficientemente cerca como para besarlo. Y, estúpida de ella, quería hacerlo.

Tristán se inclinó hacia delante y enterró la cara en su cuello.

Al principio, se quedó helada ante su abrazo. Pero cuando empezó a besarle la garganta, arriba y abajo, el suave y familiar contacto desató una ola de deseo que le llegó a las piernas y se las paralizó.

Le agarró un mechón de pelo y tiró de él con fuerza. Tristán había abaratado algo glorioso, y quería castigarle por ello, hacerle pagar con dolor físico.

—Nunca fue mi intención herirte —murmuró junto a su oreja—. Te ruego que me perdones. Perdóname.

—Las palabras, por dulces que sean, no te van a absolver.

Se echó hacia atrás. Le brillaban los ojos.

—¿Y esto?

Lucie hizo un ruido de enojo cuando la besó ávidamente, pero abrió los labios y lo dejó entrar. Era un beso ansioso, desatado, y Lucie retiró la mano del pelo para acariciarle la nuca y atraerlo hacia sí. Se odió a sí misma por ello. Tristán la rodeó con los brazos y la apretó contra su pecho, y la reacción de Lucie fue suavizar la tensión y responder como solía. También se arrepintió de ello, sin consecuencias. Su cuerpo se derretía, ansiaba juntarse con el de él. Incluso a pesar de la falta de sinceridad y de confianza. Lo quería dentro de ella, y al mismo tiempo lo rechazaba. ¡Qué sórdido, qué grotesco!

Tenía las piernas atrapadas en el sofá por la falda. Podía morderlo, pero en ese momento sintió y hasta olió su erección y su deseo, sintió la urgencia, y supo que lo único que podría párarlo ahora era que ella se lo pidiera. Las palabras no acudieron.

Con un gemido enfadado, Lucie deslizó la mano por el plano vientre de Tristán, la bajó hacia los pantalones y notó la dureza de su deseo. Él hizo un ruido gutural y se apoyó en ella con todo su peso, llevándola al tapizado. Sus lenguas, ávidas y musculosas, parecían pelearse con ahínco, igual que los dedos, que buscaban desesperadamente la forma de retirar la ropa, deshacer nudos, hasta que se oyó el ruido de tejido rasgado. Se retiró y abrió la boca al ver los restos de su propia camisola, rota como un papel, desde el cuello hasta el ombligo.

Traspasó a Tristán con la mirada mientras jadeaba.

—¡Contrólate!

El aludido sonrió con malicia.

—Así es como me controlo.

Retiró la destrozada prenda de forma que los pechos quedaran expuestos y bajó la cabeza. Sintió una oleada de calor por todo el cuerpo y arqueó la espalda.

Dejó caer la cabeza sobre el sofá. Ahora no podían parar, ninguno de los dos. Él actuaba arrastrado por algo más ancestral y más fuerte que la propia razón, y ella quería sentirlo por última vez. La última vez. No opuso resistencia cuando le subió las faldas. Había metido a un canalla en su cama, en su vida, así que un último revolcón y una camisola destrozada eran sin duda la forma más adecuada de despedirse.

Se inclinó sobre ella, con una mano en el respaldo del sofá y la otra en una actividad frenética desabrochándose el pantalón y retirando la ropa interior de ambos. Apenas reconocía su expresión sombría y decidida.

Bajó los párpados para no verlo.

Al notar que dejaba de moverse, volvió a abrirlos.

Su cara era la pura expresión de la agonía.

—Lucie —dijo con voz ronca y entrecortada—, dime que quieres hacerlo.

¡Qué tentador, negarle el placer en el culmen del deseo!

Por desgracia, para ella también sería un castigo insoportable.

La última vez.

Deslizó las manos a lo largo de sus brazos y se los colocó en los hombros.

—Quiero hacerlo.

Se movió sobre ella con la potencia de una tormenta, obligándola a vaciar los pulmones, y se apretó contra él, la boca junto a la suya, cerrando los ojos y entrando enloquecidos en la oscuridad por venir. Sabía que no pararía de poseerla hasta que ella no gritara de placer. Perdería la batalla con gusto. Qué tonta fue al pensar alguna vez que controlando los gritos podría controlar también su corazón. Y qué tonto él al pensar que darle tanto y tan ruidoso placer podría servir para volver a tener su corazón. Aguantó lo suficiente como para hacerle sudar, hasta que con toda probabilidad le quedara muy poca capacidad de autocontrol, y cuando las llamas la terminaron de consumir, gritó.

Lo sentía sobre ella, pesado e inerte ahora. Así siguió hasta que los latidos del corazón se normalizaron. Bajó del sofá con ella en brazos y la depositó en el suelo, estirándose a su lado.

—Deja que me quede esta noche. —Farfullaba, más que hablaba.

Estaba demasiado destrozada. No tenía fuerzas para echarlo.

—Corre las cortinas y echa el cerrojo. —El plúmbeo agotamiento tras la conmoción ya la reclamaba. Cuando regresó, ya estaba dormida.

* * *

La sensación de traición volvió cuando la fría luz del amanecer empezaba a iluminar tenuemente las cortinas. Miró hacia el techo con ojos cansados. Cuanto más miraba, más telas de araña veía, velos semirasgados blanquecinos por el polvo.

Tristán seguía marchándose a la India, y ella seguía sintiéndose estúpida. La realidad le oprimía el pecho, y la miraba con la misma grotesca maldad que las gárgolas que asomaban de los tejados de Oxford.

Debería estar contenta. Cuando se marchara Tristán, volvería a tener tiempo para hacer todas las cosas que le importaban, y también podría ejercer mucho más control sobre London Print. Libre de riendas… ¿No era ese su deseo más ferviente hacía solo un mes o dos?

Qué rápido pueden cambiar las cosas. La idea de que se fuera la dejaba vacía.

Lo que más le desconcertaba era que, antes de su irrupción, no tenía conciencia de que le faltara nada en la vida. ¿Por qué ahora lo sentía como esencial?

Inspiró aire con un estremecimiento, se dio la vuelta hacia un lado, alejándose de él, y se sentó. En ese momento, Tristán se despertó. Podía sentirlo.

Un ligero crujido de sábanas y sus dedos le recorrieron la espina dorsal. Los hombros se tensaron en respuesta.

La caricia cesó.

—Veo que sigues enfadada.

La intimidad de su rasposa voz mañanera le hizo daño. Cuanto antes se marchara, mucho mejor.

—Sí, lo estoy —dijo mirando al techo. Ese vacío, ese dolor de pecho, tenía que ser enfado.

Se produjo una pausa. Más crujidos, pues Tristán se estaba sentando también.

—¿Me vas a mirar? —preguntó con voz ronca.

Giró el cuello para mirarlo por encima del hombro y parpadeó ante el vivo dolor que le producía verle el pelo y los hombros desnudos.

—Tiene gracia, ¿verdad? —comentó—. Me dijiste que no confiara en ti, pero lo hice. Te pedí que fueras sincero, pero no lo fuiste. Los dos hemos roto las reglas.

La miró con una dureza que no esperaba.

—No —dijo—. No tiene gracia.

Lucie desvió la mirada. Al menos no intentaba negar su falta de sinceridad, ni pretendía disfrazarla de secretismo o simple intimidad. Fuera falta de honestidad o secretismo, hubiera buenas razones o no: en resumidas cuentas, ella no se lo esperaba, no había sospechado nada. Habían estado piel con piel, lo había mirado a los ojos mientras estaba dentro de ella, y no había sido capaz de sospechar nada. Era muy capaz a la hora de guardar sus secretos. Podía esconderle lo que fuera, lo que quisiera… hasta dejar de poder, porque los secretos, como el agua, siempre encuentran su camino para salir a la luz, y después hacen desaparecer el suelo bajo los pies.

—No —repitió—. No tiene gracia.

Escondió la cabeza entre las manos, con las palmas cubriéndole los ojos. Tenía que recomponerse para mostrar una muy buena imagen en la comida de celebración con el consorcio de inversoras en Randolph’s. Aunque había pocas posibilidades de que lo lograra. Estaba tan exhausta que hasta le parecía que la piel de la cara se diluía sobre los huesos de debajo.

—Te agradecería mucho que te marcharas ahora —dijo.

No le miró mientras recogía la ropa y se vestía, porque iba a ser la ultima vez que lo viera hacerlo.

La dejó que lo empujara hacia la cocina sin protestas ni intentos de persuadirla, quizá porque aún se sentía culpable.

Se volvió hacia ella cuando estaba a pocos pasos de la puerta trasera.

—Me gustaría verte esta noche.

Negó de inmediato con la cabeza.

—Más bien no.

Flexionó los brazos, como si se estuviera conteniendo para no abrazarla.

—Por haber perdido la confianza… —dijo con voz tranquila, aunque su cuerpo traslucía tensión.

«Por todo».

Se limitó a asentir.

Una horrible sensación los alcanzó a los dos. Allí estaban, de pie, el uno frente al otro, observándose sin saber qué hacer mientras todo lo que se había creado entre ellos cambiaba de manera tan imparable como el cambio en una marea viva.

Al cabo de unos momentos, Tristán cerró los ojos con fuerza y el brillo ambarino desapareció.

—Encontraré a la condesa —dijo muy convencido—. Y me ganaré tu perdón.

Escuchó en la distancia el cierre de la puerta exterior de la cocina. Un momento después, la silueta de sus hombros y su cabeza ensombrecieron la ventana de la cocina cuando pasó por delante. Miraba hacia el frente al caminar.

Apoyó la espalda en la pared de la cocina y se dejó caer deslizándose poco a poco, y quedó sentada con las piernas extendidas sobre las frías baldosas.

El problema no era que no lo hubiera perdonado, sino todo lo contrario: ¡lo había perdonado ya! Le faltó un milímetro para salir corriendo tras él, gritando su nombre. Se habría lanzado a sus brazos y habría enterrado la cara en su cuello. Le habría rogado que se quedara, que olvidara todo lo que había ocurrido y que no pensara en todo lo que les podía esperar a ambos.

Le faltó un milímetro para convertirse en su perrita faldera. Estuvo muy cerca de ser esa mujer que suplica a su marido cuando no regresa a casa por la noche, que pone excusas para disculpar sus mentiras, que se miente a sí misma para poder seguir orbitando alrededor de esa criatura voluble e inconsistente que es el hombre. Estuvo muy cerca, y eso que Tristán no era ni el proveedor de la comida que ingería, ni del techo que la cubría ni el protector que la cuidaba.

Estaba en condiciones de escoger. Y allí estaba, tirada en el suelo.

La nariz le picaba. Una lágrima gruesa y caliente resbalaba por su mejilla. La enjugó, y se sonó la nariz. Qué humillante, tener secretos y conocerlos de repente y sin preparación, y revelados nada menos que por Cecily, «estamos comprometidos en matrimonio». La agonía le había pillado de improviso, como el corte de una cuchilla de afeitar escondida en la miel.

Había confiado demasiado en su decisión de no compartir nunca su vida con un hombre. Demasiado segura de que los sentimientos de ternura y la vida doméstica no eran para ella. Esa seguridad lo había facilitado todo, y había evitado que fuera un sacrificio para su absorbente trabajo, un trabajo que implicaba que permaneciera sola, sola del todo.

Los sollozos, incontrolables como el hipo, se adueñaron de ella. Eran un ruido estúpido en el silencio, pero no era capaz de detenerlos. Se había engañado a sí misma. Lo único que había ocurrido hasta entonces era que nadie, ningún hombre, la había tentado lo suficiente. Y, en esos momentos, al parecer había puesto en las descuidadas manos de Tristán una gran parte de su corazón, ya que ahora le dolía el pecho, se sentía destrozada y sangrando. Estaba claro que, muy dentro de ella, y pese a lo que el mundo le mostraba cada día, pensaba, como las demás mujeres, que merecía ser tratada con cariño.

Una sombra silenciosa y oscura avanzó hacia ella, y al cabo de un instante Boudicca se asentó en su regazo. Su peso y su suavidad le reconfortaron, aunque emitía sonidos de aflicción.

Lucie abrazó la gran bola de pelo suave.

—No te preocupes, querida. Me voy a recuperar enseguida. Siempre lo hago, ya sabes. Solo me estoy compadeciendo de mí misma durante un rato.

Una de las negras patas se apoyó en su pecho, en el punto exacto en el que sentía dolor.

* * *

De camino hacia sus aposentos, Tristán ni vio ni oyó nada, consumido por la carnicería emocional que se acababa de producir en la casa de Norham Garden. Y que ahora se reproducía en su pecho. El disgusto consigo mismo era algo físico, le hacía daño en cada nervio y en cada fibra de los músculos. Estaba claro que los sentimientos de ternura y sus comportamientos desviados eran compañeros de cama poco recomendables. Tenía una larga experiencia de, digamos, plácida desviación sexual, y tras solo unas semanas de amar a una mujer ya había cometido errores imperdonables. Las antiguas costumbres. Iba a rectificar, y volvería a atraer a Lucie a su lado. Porque hoy la había perdido, era del todo evidente, maldita sea.

Más que llamar, golpeó con el puño la puerta de su casa de Logic Lane.

De inmediato, oyó pisadas dentro. Entornó los ojos. No eran ni mucho menos los siempre ligeros pasos de Avi.

Rezumaba tensión por todos los poros cuando se abrió la puerta unos momentos después.

Se le quedó la mente en blanco.

Estaba cara a cara con el conde de Wycliffe.


Capítulo 33
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El conde, de estatura y constitución normales, tuvo que alzar los ojos para mirar a Tristán, y sus ojos grises bizquearon brevemente de pura irritación.

Pero estaba mucho menos irritado que él. Este era el hombre que había rechazado a su propia hija, y ahí estaba, en su casa, sin haber sido invitado y sin haber anunciado su llegada.

—Buenos días, Wycliffe —dijo secamente—. Qué honor tan inesperado.

Sobre todo, inesperado. Fuera cual fuese la razón, su sorprendente presencia allí no presagiaba nada bueno.

—¿Por qué no hablamos dentro? —sugirió Wycliffe.

En el vestíbulo se había reunido una pequeña multitud. Avi permanecía frente al fuego con cara de circunstancias, los labios muy cerrados y gesto de haber recibido alguna afrenta que no quería dejar pasar impunemente; a cierta distancia de seguridad de su criado, un hombre de edad con traje gris, lentes y el aire de gravedad de los abogados y el criado de Wycliffe, que superaba por poco los veinte y sujetaba su propio abrigo color carmesí. Seguramente lo había perdido en la feria la noche anterior.

—Le pido perdón por no seguir sus instrucciones, milord —dijo Avi alzando la barbilla—, pero su señoría insistió… —La mirada que le echó al conde fue de lo más amenazante.

—Has hecho bien. —Su voz fue calmada. La verdad es que se sentía en calma, aunque a él mismo le resultara increíble.

Se volvió hacia el conde.

—Por favor, ¿me puede decir en qué puedo ayudarle?

Wycliffe señaló con el bastón al criado que sostenía el abrigo de Tristán.

—¿Este abrigo es suyo?

—Dado que mis iniciales y el escudo de armas están bordados en el forro a un tamaño más que visible, debo asumir que se trata de una pregunta retórica. La verdadera pregunta es que por qué me lo pregunta.

El gesto de Wycliffe se endureció.

—Mi sobrina y protegida, lady Cecily, regresó a su hotel llevándolo puesto —afirmó… Cerca de la medianoche de ayer, después de una búsqueda que no dio resultado.

Cuando captó la implicación de aquellas palabras, su mundo se volvió negro.

Aún no eran las nueve de la mañana. Fuera el que fuese el cuento que hubiera contado Cecily, alguien había enviado un cable a Wycliffe Hall que, a su vez, había provocado que el conde tomara el primer tren con destino a Oxford.

—¿Me puede decir con exactitud qué está insinuando? —dijo con tono bajo y lento.

Wycliffe alzó la ceja con incredulidad.

—Qué nos encontramos en una situación que hay que resolver.

—Es cierto. Lady Cecily y usted se encuentran en una situación que tienen que resolver.

—Y usted parece ser la causa de la misma.

—¿Es eso lo que dice la dama?

La expresión de Wycliffe fue de asombro.

—Ella no dice nada, tal como se podía esperar en estas circunstancias. Lo que está claro es que ustedes dos fueron vistos juntos en la feria, y que fueron vistos abandonando la feria también juntos, de una forma tan abrupta que a lady Wycliffe, que hasta ese momento los acompañaba, le resultó imposible seguirlos. Lo que también está claro es que, horas más tarde, mi sobrina fue vista dejando la parada de carruajes del pabellón universitario Lady Margaret Hall, muy turbada y llevando su abrigo, después de que se hubiera organizado una búsqueda.

Estaba helado por dentro. Unas pruebas circunstanciales que serían tomadas como verdades cristalinas por el cotilleo. Y el cotilleo, en resumidas cuentas, era siempre juez y jurado en estos asuntos.

—Puede que mi abrigo estuviera en el cobertizo con la dama, pero es evidente que yo no —dijo, más en dirección a Avi que a Wycliffe, pues el criado lo miraba con la boca abierta y gesto defraudado y eso le dolía, la verdad.

—Entonces, ¿dónde estuvo usted entre las ocho de la tarde y las doce de la noche de ayer? —preguntó Wycliffe.

En una esquina, el hombre de gris había empezado a tomar notas en su cuaderno.

Y Tristán tuvo claro que no iba a poder esquivar, ni desviar ni disolver lo que se le venía encima, con la certera y segura trayectoria de una bala. Así que apoyó la espalda en la pared y no dijo nada durante unos segundos. Asintió, en realidad para sí mismo.

—Donde yo pase las noches no es de su incumbencia, ni de la de nadie que no sea yo mismo —Miró a Wycliffe fijamente.

El conde permaneció inmutable.

—Entonces debo pedirle que nos acompañe a Wycliffe Hall.

—Por supuesto —dijo educadamente—. Tan pronto como llegue mi abogado. Avi, hazme el favor de enviar un cable a la residencia Beedle, de St. James.

La expresión de Wycliffe fue de desconcierto.

—¿A Londres?

—Sí. —Tristán se sentó en el sillón y estiró las piernas cuan largas eran—. Como mucho, tardará tres horas en llegar. ¿Les apetece un refrigerio?

* * *

El brillante y aireado salón de Randolph’s olía a verano gracias a las flores de los magníficos centros que presidían las mesas. También había un montón de bandejas de plata, llenas de crema de limón y pequeños platos de mermelada, para untar en los panecillos recién horneados. Era una auténtica fiesta para una mujer a la que le gustara el dulce, pero en esos momentos, a Lucie le daría igual que los platos estuvieran llenos de arena del desierto. Tenía los sentidos abotargados. Una y otra vez, su mente volvía a ver el pálido perfil de Tristán cuando pasó tras la ventana de la cocina. «Todo ha terminado», pensaba. Nunca volvería a sentir sus besos.

—Querida, si tienes ganas de marcharte, nadie te va a pedir cuentas ni a ofenderse.

Las palabras, pronunciadas en voz muy baja y en tono suave, le llegaron a los huesos.

Se volvió para mirar a lady Salisbury, que ocupaba la silla a su derecha y se había inclinado hacia ella. «¿Cómo lo sabe?». La cara de la condesa era de mucha preocupación.

—Mis disculpas —dijo tras aclararse la garganta—. He estado muy distraída.

Lady Salisbury asintió.

—La verdad es que es una pena —dijo—. No olvide, por favor, que no es culpa suya, aunque algunas la miren con desprecio. Personalmente, nunca he sido muy partidaria de los castigos colectivos, Sippenhaft, debidos a la estupidez de un miembro. Me parece una forma de actuar un tanto… socialista.

La verdad es que lo que decía la dama no tenía ningún sentido para ella.

Miró disimuladamente alrededor de la mesa, y después del salón. Se dio cuenta de que, entre la brillante opulencia parecía circular una corriente de tensión. Sutil, sí, pero ahí estaba. Miradas que huían de la suya, cabezas que se juntaban para susurrar cotilleos y después se volvían hacia ella…

Dejó sobre la mesa la taza de té que, sin darse cuenta, llevaba sujetando desde hacía más de un minuto.

—Teniendo en cuenta que se trata de un almuerzo de celebración, todo el mundo parece un tanto nervioso, la verdad —murmuró.

Lady Salisbury la miró con un gesto que le pareció de ternura.

—¿Es que no se ha enterado?

—¿De qué?

—¡Por Dios! No se ha enterado…

Un cosquilleo de alarma le recorrió la espalda.

—¿Qué ha pasado?

Lady Salisbury miró a derecha e izquierda y se inclinó hacia ella todavía más.

—Se trata de su prima, lady Cecily —susurró—. Al parecer, ayer por la tarde no regresó al hotel después de acudir a la feria. Se formó un grupo de búsqueda.

Lucie se quedó helada.

—¿La han encontrado?

—Volvió por sus propios medios, y de una pieza. Bueno, casi… —dijo la condesa chasqueando la lengua y levantando una ceja de manera significativa—. Al parecer, lord Ballentine había desaparecido con ella. A Cecily se la vio a medianoche, con el abrigo de Ballentine puesto.

Se le quedó la mente en blanco, pero al cabo de un momento todo volvió a la normalidad; de hecho, volvió enfocar figuras, ver colores y escuchar murmullos a su alrededor.

—¿Lady Lucinda?

Volvió a centrase en los inquisitivos ojos azules de lady Salisbury.

—No es posible… —susurró, casi para sí.

La condesa negó con la cabeza con cierta pesadumbre, como si le diera la razón.

—Qué situación más vergonzosa, sí… Una joven tan adorable. Ahora su compromiso quedará manchado por el escándalo. Aunque lo más seguro es que la muy estúpida, a su edad, crea que todo resulta de lo más romántico…

Le hubiera gustado cerrarle los labios con dos dedos a la anciana dama, y de paso cortar de raíz el flujo de veneno que circulaba por la habitación.

Todo era mentira.

Y nadie lo sabía, excepto ella misma.

A no ser que él hubiera contado la verdad, lo que la convertía en una paria desde el punto de vista social, una marginada.

—¿No se encuentra bien? —La expresión de lady Salisbury era de genuina preocupación— ¡Demonios! No tenía que habérselo contado de una manera tan brusca. ¡Qué falta de delicadeza, por Dios, a mi edad…!

—Tranquila, no se preocupe, milady —dijo negando con la cabeza—. Lo único que necesito es aire fresco.

Sentía náuseas en el estómago.

Cuando un caballero ponía en un compromiso a una dama inocente, se casaba con ella. Y cuando los rumores se convertían en clamor, no había muchas salidas… Si se negaba, eso significaba la muerte social de la dama, sin excepciones y garantizada. Y, por supuesto, la del caballero.

Salió del salón a toda prisa, murmurando excusas y evitando miradas, tanto directas como de soslayo. Tenía que hablar con Tristán.

Oxford bullía de actividad, ruido y movimiento. Carruajes traqueteando. Paseantes y estudiantes renegando por tener que evitar chocar con ella, que avanzaba a toda velocidad mirando al frente sin ver. La torre normanda de la calle Market se elevaba gris y encorvada como una tumba gigante. Cuando sonaron las campanas de St. Mary’s, intentó recomponerse al darse cuenta de que estaba a punto de llegar a Logic Lane.

Llamó repetidamente a la puerta del número tres.

Después de un minuto, la puerta se abrió y allí estaba Avi, con los ojos entrecerrados por la desconfianza.

Se la cayó el alma a los pies.

—Buenos días, Avi.

—Su señoría no…

—Por favor… —dijo apoyando la mano en la puerta con gesto implorante—. Tengo noticias importantes para él.

Silencio absoluto.

—Avi, es muy importante que las conozca cuanto antes. Vital.

El mayordomo torció el gesto mientras pensaba.

—De acuerdo —dijo por fin entre dientes, dando un paso atrás para dejarla entrar—. Tal vez milady desee escribirle una carta o una nota…

Lo empujó hacia un lado y subió las escaleras a toda prisa.

No estaba allí. De hecho, la casa parecía abandonada. Recorrió el descansillo, su dormitorio, en el que la cama estaba perfectamente hecha y el diván dolorosamente vacío, salvo un libro abierto boca abajo. El escritorio y las estanterías estaban cubiertas por una tenue capa de polvo. Hacía tiempo que no paraba mucho en casa. De hecho, llevaba semanas bien en Londres o bien con ella.

Volvió a bajar las escaleras a toda prisa y entró en el salón. Nada, ni siquiera cenizas frías en el hogar.

—Milady…

Se colocó frente a él y lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Su desaparición está relacionada con el incidente de lady Cecily?

Avi alzó una ceja.

—No se lo puedo decir de ninguna manera, milady.

—¿No puede o no quiere?

Avi apretó los labios con fuerza.

«¡Señor, dame paciencia!», pensó Lucie.

—¿Le gusta a usted su señoría? —probó.

Avi inclinó un poco la cabeza como si reflexionara, y contestó enseguida.

—A su especial manera, milord es un buen amo. Pero acabo de saber que ha comprometido a una joven dama…

Parecía sinceramente afectado. Lucie dedujo que no deseaba que Tristán fuera culpable de lo que se le acusaba.

—Tengo una buena razón para saber que él no comprometió a la dama —informó.

Avi se puso tenso.

—¿No lo hizo? Bueno, eso me alegra mucho. Me sorprendió mucho que su señoría fuera capaz de hacer semejante cosa.

—Estoy aquí para ayudar —dijo, lo cual no era verdad… estaba allí para ayudarse a sí misma.

—¿Le puedo ofrecer un té, milady? —dijo, mirándola mucho mejor que al principio—. O tal vez una copa de jerez, dadas las circunstancias…

—Por favor, dígame lo que sepa. El tiempo apremia.

—De acuerdo —dijo suspirando—. Vinieron aquí muy temprano, y lo esperaron. De haber sabido lo que pasaba, no les habría dejado entrar. Pero lo hice, así que cuando llegó se los encontró aquí. Y después se fue con ellos.

—¿Quiénes son «ellos»? —preguntó. Le asaltó una funesta sospecha, que le puso de punta todo el vello del cuerpo.

—El duque de Wycliffe y su séquito. —Frunció los labios—. Unos individuos repugnantes, debo decir.

—No sabe cuánto —confirmó Lucie con voz lúgubre.

—No me cabe la menor duda.

—¿Qué dijeron? ¿Y qué querían?

—Dijeron que la dama y su señoría fueron vistos abandonando juntos el recinto de la feria, y que ella regresó a medianoche llevando el abrigo de milord. Lord Ballentine no ha podido aportar ninguna coartada para negarlo. ¿Milady…?

Lucie se había desplomado sobre una silla.

—Ninguna coartada… —repitió—. ¿No contó dónde había pasado la noche?

Avi negó con la cabeza, y Lucie estaba segura de que su mente trabajaba a todo trapo atando cabos para elaborar una teoría alternativa acerca de lo que había pasado.

—Se fueron a Wycliffe Hall —informó—. Con la intención de firmar contratos de matrimonio, creo.

—¡No puede ser! —Se levantó de inmediato—. No puede casarse debido a una acusación no demostrada. ¡No estamos en la Edad Media!

—Pero la reputación de la dama quedará en entredicho si se corre la voz. Como la de él, si no confirma el compromiso.

—No hay compromiso alguno —espetó.

Avi bajó la cabeza.

—Había un acuerdo, si bien era informal y no estaba firmado.

El criado tenía razón. Lucie empezó a recorrer la habitación como una leona enjaulada. Él no había aportado ninguna coartada. La estaba protegiendo, lo cual desató toda una tormenta de emociones en su pecho.

—Sé que, de forma secreta, la sociedad puede adorar a un vividor —dijo Avi—, pero se volverá contra él si destruye a una de sus conquistas.

Lucie rio de un modo siniestro.

—Desde luego que sí.

—Y ahora milord no puede afrontar una reputación manchada por el escándalo. Literalmente no puede.

Lucie detuvo su ir y venir.

—¿Qué quiere decir?

—Puede que milady sepa que lord Ballentine ha contraído una deuda con un hombre… peligroso.

—¡Por Dios, claro que sí! El señor Blackstone…

Avi la miró con gravedad.

—Si se llega a saber que ha comprometido a una debutante, o que ha roto una promesa de compromiso matrimonial, ¿quién va a comprar sus libros? ¿Cómo iban las damas a seguir considerando interesantes sus poemas? Y, como consecuencia, ¿cómo iba a devolver el préstamo?

Con cada pregunta se sentía más mareada.

—El príncipe de Gales retirará su apoyo al resto de sus libros. —Miró a Avi a los ojos…—. Y supongo que lo de incumplir la devolución de un préstamo de Blackstone es algo que no se puede contemplar, ¿verdad?

—Creo que no… —confirmó Avi de forma innecesaria, pero cortés.

—Y me imagino que tal cosa traería consigo algo más y peor que un interés desorbitado.

—Yo también lo imagino, milady.

Volvió a dejarse caer en la silla.

—La cosa está aún peor —informó—. Hemos tenido que comprar capacidad de impresión de otra editorial. La producción ha empezado ya, pero los clientes anularán sus encargos previos. Y hemos incurrido en grandes costes de remodelación de las oficinas… —Interrumpió la lista de preocupaciones. Avi había abierto unos ojos como platos, y no era cuestión de preocupar más al pobre hombre.

Respiró hondo.

—¿Cuándo salieron?

Avi echó un vistazo al reloj de la repisa.

—Hace alrededor de media hora, milady.

Una vez de nuevo en la calle High tuvo que aminorar el paso, pero porque le temblaban las piernas. Se detuvo frente a la tienda de mermeladas y se apoyó en una de las columnas que flanqueaban la entrada. Tras el vidrio del escaparate, los botes de mermelada estaban colocados formando una artística pirámide.

Puede que en ese momento Tristán ya hubiera revelado que ella era su coartada. O quizá, honorablemente, hubiera decidido llevarse a la tumba su secreto. Era incapaz de decir qué la aterrorizaba más. Así estaba, aterrorizada.

Y es que allí situada entre una pirámide de mermelada y los grupos de estudiantes que no dejaban de pasar, tenía que tomar una decisión, y muy deprisa. Al otro lado de la calle, la enorme manecilla del reloj de la torre de St. Mary’s estaba a punto de señalar las doce menos cuarto. El siguiente tren a Wycliffe salía al mediodía. Si quería llegar a tiempo tendría que tomarlo a menos cuarto. Dos minutos. Tenía dos minutos para decidirse.

Se había quedado sin respiración.

Tristán sabría perfectamente lo que se estaba jugando. No amaba a Cecily, ni poco ni mucho, pero casarse con ella era en estos momentos su opción más conveniente, tanto desde el punto de vista social como desde el financiero. Incluso si optaba por demostrar su inocencia arrojándola a ella, Lucie, a los lobos, no tendría más opción que casarse con Cecily de todos modos, porque su reputación de inocencia iba a requerir protección a partir de ese momento. Por otra parte, nadie se iba a preocupar por proteger la arruinada reputación de Lucie.

Tristán no iba a revelar su nombre. Llevaba en la sangre convertirse en escudo protector de los que no tenían manera de protegerse a sí mismos, y algunas de sus cicatrices así lo demostraban. Bajo ningún concepto iba a poner en el punto de mira a una mujer indefensa.

Así que debía volver a su casa. Debía asumir la vida que se había forjado. El día que decidiera convertir en su condesa a una mujer que no fuera ella iba a llegar antes o después.

O podía torcer a la izquierda, entrar en la estación y tomar el tren.

La manecilla del reloj avanzó.

Sintió una fría calma en su interior. Sus entrañas supieron la decisión antes de que esta se formara en su mente con palabras.

No podía irse a casa. Y no precisamente porque la visión de Tristán y Cecily le revolviera el estómago. Día tras día se levantaba de la cama para luchar por incrementar la libertad y la capacidad de decisión y de elección de las mujeres. ¿Podría seguir haciéndolo sabiendo que había permanecido en silencio cuando la libertad, la capacidad de decisión y de elección de Tristán habían sucumbido víctimas de una gran injusticia? No, de ninguna manera. Habría terminado destruyéndola desde dentro, como la podredumbre destroza unos cimientos mal construidos.

Pero ¿y la causa? Si todo se terminaba sabiendo, nunca podría volver a defenderla como ahora lo hacía….

El fuerte tañido de la campana de la iglesia indicó que eran las doce menos cuarto.

Miró hacia la torre.

Al parecer, aún había una parte de ella separada de su trabajo y dedicación. Había vivido y respirado la causa durante tanto tiempo que había asumido que sus propios principios y el movimiento eran la misma cosa. Y no era así.

«Lo curioso de las causas es que normalmente siguen adelante sin ti. La pregunta es si tú eres capaz de continuar sin ellas».

—Maldito seas, Melvin —musitó.

Se levantó las faldas y corrió a parar un coche de punto.


Capítulo 34
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Gracias a Dios, las calles de la ciudad que rodeaban la estación de Newbury apenas habían cambiado desde que pasó por ellas ya hacía diez años. Al cruzar la entrada principal, el ladrillo rojo de la posada de carruajes se veía perfectamente al otro lado de la plaza del mercado. Puede que no pudiera dar alcance a Wycliffe y a Tristán, pero lo iba a intentar con todas sus fuerzas.

Atendía el mostrador el propio dueño de la posada; tenía que ser él, porque estaba leyendo con toda la tranquilidad del mundo el periódico y ni se dignó a mirarla cuando entró por la puerta como una exhalación. En un rincón había una mujer mayor sentada en una silla de mimbre, envuelta en un chal y haciendo punto.

—Necesito alquilar un caballo —dijo dirigiéndose al periódico desplegado y aún tratando de recobrar el aliento.

La cabeza del posadero asomó por fin, mirándola sobre el borde del periódico.

—¿Adónde se dirige, milady?

—A Wycliffe Hall.

El posadero asintió.

—La diligencia que para en las cercanías de Wycliffe Hall sale dentro de media hora. El billete cuesta tres peniques.

—¿Me puede alquilar un caballo?

Wycliffe Hall estaba a solo tres millas al sur de Newbury yendo por el campo. El camino de la diligencia era más del doble de largo.

El posadero la miró con escepticismo.

—Un caballo, dice…

—Sí, un caballo —confirmó. Tenía la boca seca, y notaba descargas eléctricas en los miembros. El reloj que colgaba en la pared de detrás del hombre le informaba de que estaba perdiendo un tiempo precioso… Tristán podía estar firmando el contrato de matrimonio mientras ellos hablaban.

El posadero se dirigió a la costurera de la silla de mimbre.

—Beth, ¿hay algún caballo?

La mujer miró hacia donde estaban y pensó por un momento.

—Sí, el poni —dijo por fin—. Pero no tenemos silla de montar de amazona.

El dueño de la posada la miró y se encogió de hombros.

—Me temo que no tenemos sillas de amazona, milady. ¿Quiere el billete de la diligencia? Son tres peniques…

—No —contestó—. Utilizaré una silla normal.

El posadero abrió mucho los ojos.

—¡Ja, ja! —rio—. Es una broma, ¿verdad?

—No, no es ninguna broma. —El tono peligrosamente calmado debería haberle advertido.

—Vamos, milady. Aquí tiene el billete. Son tres peniques.

—Necesito el caballo y la silla normal.

El hombre negó con la cabeza.

—¿Para usted? No, milady. No es segura.

Y volvió a subir el periódico.

Lucie introdujo la mano en el bolsillo interior de la falda del vestido.

El ruido metálico hizo que el posadero volviera a bajar el periódico y la mirara con el ceño fruncido. Al ver el revólver frente a la cara, se quedó helado y con la boca abierta de la sorpresa.

—Me llevo el caballo —informó Lucie—. Con la silla normal.

El hombre soltó el periódico, que flotó hasta el suelo, y levantó las manos lentamente.

—¡Por Dios bendito, hombre, no se trata de un robo! —exclamó Lucie exasperada—. Tenga un chelín por el caballo y tres peniques por el chal.

Movió la pistola en dirección a la mujer, que estaba tan asustada como el posadero, mientras con la mano izquierda dejaba las monedas encima del mostrador.

—¿Saben una cosa? No habría tenido la necesidad de tanta tontería si a las mujeres se les permitiera llevar pantalones —le decía diez minutos después a una joven, probablemente la hija del posadero, que estaba colocando la silla de montar a un precioso poni New Forest en el establo. La chica miraba asombrada cómo Lucie se enrollaba las faldas y las enaguas como si fueran una salchicha alrededor de los muslos, dejando las piernas al descubierto. Una vez sobre la silla, se cubrió con el chal para mantener el recato, al menos un poco. Todavía mostraba los tobillos y una mínima parte de las pantorrillas, por lo que se sintió desnuda en el momento en que salió del establo.

Cruzó a trote rápido la plaza del mercado y recibió las miradas escandalizadas de los viandantes con los que se cruzaba. A ello le siguieron unos minutos eternos por las calles adoquinadas hasta llegar a las afueras del pueblo, en las que una mezcla de campos verdes y en barbecho se extendían en dirección a Wycliffe Hall. Sacó al poni de la carretera y aflojó las riendas. Estaba segura de que ya era demasiado tarde.

* * *

Tristán esperaba encontrar a su padre en la biblioteca de Wycliffe. Y allí estaba Rochester, de pie frente al escritorio, rígido como un poste, junto a Tommy Tedbury, que lo miraba de forma adusta, y otro hombre al que reconoció como el abogado de Rochester. Un detalle interesante era que lady Wycliffe también estaba presente, aunque algo apartada, de pie al lado de la chimenea. No obstante, faltaba el personaje más importante de todo el embrollo.

Volvió la vista hacia Rochester con gesto serio y retador.

—¿Dónde está ella?

—Si te refieres a lady Cecily, está indispuesta —dijo el conde con tono frío.

—Vaya, qué indisposición más oportuna… —comentó con un tono tan amenazante que lady Wycliffe se llevó la mano a la garganta.

—No hay ninguna necesidad de angustiar todavía más a la joven —dijo Rochester—. Ya has hecho bastante.

—¿Eres tú el que está detrás de esto? —Había pensado en esa posibilidad durante el tedioso y largo viaje en tren a Newbury, en el que nadie había pronunciado una sola palabra.

—No —contestó con una leve y siniestra sonrisa—. Detrás de esto solo está tu merecido, el obligado ajuste de cuentas. Al fin vas a pagar por tus pecados.

Wycliffe, que estaba detrás de Tristán, se aclaró la garganta.

—Debo admitir que el matrimonio con una dama como mi protegida sea presentado como un castigo me desconcierta. —Se colocó cerca de Rochester y de Tommy Tedbury como si quisiera crear un frente unido contra él—. Se trata de un acuerdo magnífico para usted, Ballentine, teniéndolo todo en cuenta. Por otra parte, también estoy sorprendido por cómo se ha comportado usted hasta ahora: primero su retraso a la hora de firmar los papeles, después compromete a la joven, ahora pone pegas a hacer lo que debe… La verdad es que todo es muy sencillo, no sé por qué lo complica.

—Ya, muy sencillo… —repitió Tristán—, y sin embargo se presenta usted en mi casa escoltado por su abogado.

Wycliffe se encogió de hombros.

—En estos momentos el compromiso es necesario, y sin embargo no hay ningún papel firmado.

Tristán se volvió hacia Beedle, que parecía no estar muy tranquilo ante tanto enemigo.

—Beedle, no me gusta nada que se me coaccione. ¿Qué dice la ley al respecto?

El abogado cambió el pie de apoyo.

—Una coartada para la noche de ayer ayudaría mucho, milord. No resolvería el problema de la reputación de la dama, pero sí que serviría para que usted recobrase el buen nombre delante de su familia y de la sociedad.

¡Qué mal! Por supuesto que había contemplado la posibilidad de decirle a Wycliffe que la noche anterior había dormido con su hija. En ese caso el conde se pensaría dos veces quién debía casarse con quién.

Sentado en el tren, mientras contemplaba el bello paisaje de la campiña inglesa en verano, había repasado todas y cada una de las opciones de futuro que ahora se le planteaban. Y todas ellas sin excepción conducían a una vía muerta, oscura y helada… porque ninguna de ellas era con Lucie. Lucie. Su hada llena de espinas. Su amor. Le dolía el cuerpo por la necesidad de estar con ella, aunque tuviera que caminar mil kilómetros. Ahora que estaba a punto de perderla, se enfrentó a la auténtica verdad: se casaría con ella hoy mismo. No para salvarse de una existencia con Cecily, ni de las despiadadas maniobras que su padre había realizado para que así fuera. Tampoco por London Print. No porque su matrimonio trajera consigo una muy buena alianza entre dos condados. Se casaría con ella porque, en estos momentos, era la constante de su vida, la luz que lo iluminaba. Si ahora la utilizara como coartada, la tendría. Pero ella lo odiaría. Eso era cierto como que ahora era de día, pero también era verdad que sería suya, y la parte oscura y egoísta de sí mismo le había murmurado durante el viaje, y de forma muy seductora, que merecería la pena. Poco antes de que el tren llegara a Newbury supo que jamás haría eso, que prefería que le volvieran a tirotear que cortarle las alas. Una furia intensa había llenado su pecho para sustituir al vacío que lo esperaba.

—Una coartada… —dijo Wycliffe con tono de impaciencia—. Incluso si la hubiera, la única forma de actuar correctamente en una situación como esta sería extender la protección de su nombre a mi tutelada.

—Lo hará —intervino Rochester—. Sabe que, de no ser así, la reputación de ambos quedaría arruinada.

Tristán le dirigió una cáustica sonrisa.

—Te lo pregunto en aras de la verdad y la justicia: ¿de verdad que ha declarado que yo la llevé al cobertizo?

Rochester hizo una mueca.

Por su parte, Wycliffe se encogió de hombros por enésima vez.

—No hay ninguna necesidad de exigirle que explique con detalles las indignidades. Lo único que importa es que las circunstancias son evidentes, y que ella fue vista allí.

Al otro lado de la puerta, por el pasillo, se oyeron pasos apresurados que se acercaban.

La puerta se abrió de repente, justo detrás de Tristán.

Todos los presentes se volvieron hacia la puerta y dieron un paso atrás, como si no creyeran lo que estaban viendo. Lo cual le dejó muy claro quién había entrado.

Se dio la vuelta despacio, intentando controlar el corazón desbocado.

Lucie tenía las mejillas encendidas de indignación, y el pelo le caía suelto por la cara. Si la venganza tomara forma de mujer, sería ella en ese momento.

Al entrar en la habitación, alzó la pequeña barbilla, demostrando que estaba muy segura de lo que iba a hacer y decir. Y Tristán tuvo claro que estaba allí para… vengarle a él.

Se colocó en su camino con los brazos extendidos.

—¡Lucie, no…!

Lo esquivó y se encaró con lord Wycliffe.

—Lord Ballentine es inocente —dijo—. Yo soy su coartada. Pasó toda la noche conmigo.


Capítulo 35
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Un silencio ensordecedor inundó la biblioteca. El silencio que sigue a una explosión, pensó Lucie de forma ausente. Todo el mundo se había quedado quieto y pálido, como si hubieran sido acribillados a balazos. También el tiempo parecía haberse detenido, porque le sobró para echar un vistazo bastante completo a la habitación. Tommy, su madre, hombres con cuadernos de notas que parecían abogados… Allí estaban todos, de pie, quietos, como si fueran soldados de hojalata de tamaño natural. También estaba allí Rochester, al lado del sillón de Wycliffe, colocado en el mismo sitio que hacía años. También estaba el sofá Chesterfield detrás del que pasó tantas mañanas escondida, leyendo, jugando al ajedrez consigo misma, que parecía bastante menos imponente de como lo recordaba. De hecho, un sofá normal y corriente. El techo parecía más bajo y los libros de las estanterías estaban cubiertos de polvo. La alfombra estaba muy deteriorada, incluso más allá de lo habitual en una casa de campo. ¿De verdad que fue allí donde empezó todo?

Tener enfrente a su padre la dejó sorprendentemente fría. Lo mismo que le pasaba a la biblioteca, él era mayor y más bajo de como lo recordaba, y las líneas que flanqueaban la boca parecían ahora surcos profundos. Su aspecto en ese momento era algo cómico, con la boca abierta y helado por la sorpresa. ¿Era ese el hombre al que temía y odiaba desde hacía años?

Rochester dio un paso adelante, y el presente irrumpió de nuevo con toda su fuerza demoledora. El padre de Tristán seguía siendo alto e imponente, y la mirada de sus ojos grises muy hostil.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—Pues significa que… —empezó, hablando en voz alta y clara, y haciendo una pausa dramática—, dado que lord Ballentine pasó la noche en mi cama, no pudo comprometer de ningún modo a mi prima.

De la zona en la que se encontraba su madre surgió un grito ahogado.

Estaba segura de que Tristán la miraba, pero no se volvió. Le dolería mucho mirarlo, y en esos momentos no se podía permitir ninguna grieta en la armadura.

—¡Dejen de tomar notas! —rugió Wycliffe—. Si sale una palabra de esta habitación, me aseguraré de que todos ustedes pierdan la licencia para ejercer. —Los tres hombres que parecían abogados dejaron de escribir inmediatamente.

Rochester la miraba de hito en hito.

—Ha hecho usted una declaración difícilmente creíble. ¿Puede probarla?

—¿Pregunta si hay algún testigo? —Inclinó ligeramente la cabeza en gesto irónico—. Durante ese tipo de encuentros no suele ser muy habitual que haya una tercera persona en la habitación.

—¡Silencio! —ladró su padre. El color de la cara había pasado del blanco de sorpresa al carmesí de preocupación en cuestión de segundos.

El corazón de Lucie latía desbocado, y los golpes, fuertes y seguidos, resonaban en sus oídos. La cualidad onírica inicial de la escena estaba desapareciendo, la urgencia que la había empujado al galopar por los campos y la había llenado de anómala determinación estaba abandonándola.

—Puede silenciarme aquí, en su despacho —concedió—. Pero no dudaré a la hora de acudir a los periódicos para declarar la verdad. Y menos si averiguo que hubo consecuencias… —Se llevó la mano al vientre de forma significativa.

Un gemido colectivo pareció aspirar el aire de la habitación.

Tristán dio un paso hacia ella y después se refrenó, pero le costó mucho; desde el otro extremo de la habitación, notó que luchaba consigo mismo. Lo miró a la cara un segundo y se dio cuenta de que estaba pálido. «¿Qué has hecho?», decía su mirada.

—Thomas —dijo su padre, con la oscura mirada aún clavada en su vientre—. Trae a tu prima.

Tommy se volvió hacia su padre con cara de sorpresa y desaprobación.

—¡Ahora! —espetó Wycliffe. Lucie conocía el tono. Era el que precedía a un inminente castigo disciplinario.

Tommy apretó los labios hasta casi esconderlos, pero salió de la habitación.

Nadie dijo una palabra hasta que volvió.

Cecily tenía todo el aspecto de haber sido asaltada y corrompida en un seto y haber vivido para contarlo y lamentarlo: el pelo enmarañado y la cara hinchada y con restos de lágrimas. A Lucie la pilló desprevenida. No le sorprendía que los hombres de la habitación estuvieran deseando protegerla. De hecho, a ella le hubiera pasado lo mismo de no haber sabido lo que sabía.

Cuando Cecily vio a Tristán de pie junto al escritorio, abrió mucho los ojos con gesto de alarma, que pasó a ser de desconcierto cuando reconoció a Lucie. Y se quedó helada cuando Wycliffe le informó de lo que había declarado esta.

—Bien, Cecily —dijo Wycliffe—. ¿Tienes algo que decir?

Cecily no miraba a nadie en particular, de pie con los hombros caídos. Habló con tono agudo y audible.

—Me da la impresión de que la prima Lucie reclama para sí a lord Ballentine.

Wycliffe alzó las cejas muy sorprendido, y entre los abogados surgió un murmullo. Eso había sido un ataque en lugar de una declaración en defensa de su versión.

Lucie hizo una mueca.

—Cecily, antes me arrancaría los dientes que casarme.

—Y sin embargo aquí estás —musitó Cecily—, diciendo que él y tú… —Emitió una ligera tos, como si no fuera capaz de pronunciar las palabras, y arrugó la nariz como si estuviera conteniendo las lágrimas.

—Cecily —intervino Wycliffe. Su tono había pasado a ser bastante más frío—. Te lo pregunto una vez más, ¿tienes algo que decir sobre el asunto que pueda sernos de verdadera utilidad?

La joven miró directamente a Lucie por primera vez desde que esta había entrado en la biblioteca.

—Nunca me has tenido aprecio —dijo—. Me atrevo a decir que me tienes envidia.

—¿Qué te tengo envidia? ¿A ti? —La sorpresa de Lucie era tan grande como genuina.

Cecily asintió convencida.

—Sí. Por ocupar tu lugar. Y puede que ahora, en venganza, quieras destruir mi felicidad.

Lucie vio cómo, por detrás, su madre, anonadada, se llevaba la mano a la boca.

Negó despacio con la cabeza sin dejar de mirar a su prima.

—Yo no he ocupado nunca el lugar que tú ocupas ahora, Cecily, y te aseguro que no era feliz aquí, ni mucho menos. Y, por lo que respecta a tu felicidad, ¿de verdad crees que es correcto poner entre la espada y la pared a lord Ballentine y obligarlo a hacer lo que no quiere?

Cecily la miró con los ojos entornados, mostrando un brillo rabioso y malévolo que procedía de las entrañas.

—Un momento, por favor —saltó Tommy dando un paso adelante con el ceño fruncido—. No me gusta nada lo que está pasando. De hecho, parece un interrogatorio de refutación. Y no es necesario en absoluto, porque Cecily no ha forzado nada ni a nadie.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí? —preguntó Tristán en tono calmado. Se había apoyado de espaldas en el escritorio, con las piernas cruzadas en actitud falsamente indiferente. Lucie podía sentir su furia, que contenía con esa actitud tranquila, y le desconcertaba estar segura de que una gran parte de dicha furia iba dirigida a ella.

Tommy se acercó a Tristán.

—Porque no se debe esperar de una dama que hable en detalle de un asunto tan vergonzante, y no tiene por qué hacerlo, de hecho. Se la vio con usted, y estuvo durante horas sin ningún acompañamiento. Eso basta para destruir su reputación, y sabe Dios que usted tiene que hacer con ella lo que debe.

La sonrisa de Tristán tenía su pizca de malicia.

—Su hermana acaba de declarar abiertamente que yo he… destruido su reputación, por decirlo con sus palabras, y yo no lo voy a negar. Siendo así, ¿qué propone usted, que me case con las dos? Beedle, ¿algo que decir al respecto?

—Mmm… —se limitó a proferir el aludido.

—Tiene un tatuaje —saltó Cecily—. Lord Ballentine tiene un tatuaje en el pecho.

Una vez más, todos los cuellos se volvieron para mirarla, y a Lucie de nuevo se le paró el corazón por un momento.

Ella miró a Tristán, y su mirada desveló que esto le había pillado por sorpresa a él también.

—¿De verdad lo tiene ahora? —dijo Rochester con tono despectivo y negando con la cabeza—. ¿Haría el favor de describirlo?

Cecily estaba roja como un tomate, pero cuando Rochester asintió con la cabeza para animarla, se animó a hablar.

—Está en el lado derecho del pecho.

Wycliffe se volvió hacia Tristán.

—¿Es eso cierto?

—Sí —confirmó Tristán asintiendo.

Tommy, amenazador, dio un paso hacia él.

—¡Usted! —casi gritó—. ¡Se atrevió a…!

—¡Un momento! —dijo Lucie—. Cecily puede haber escuchado eso de otras mujeres, más que verlo por sí misma.

—¡Por favor, eso es ridículo! —exclamó Wycliffe—. La chica no se mueve en ambientes en los que se hable de los tatuajes de lord Ballentine delante de debutantes.

Estaba claro que su padre no tenía ni la menor idea acerca de lo que hablaban las mujeres entre ellas en reuniones en las que no faltaba el alcohol mientras los hombres fumaban y bebían oporto.

Cruzó la mirada con Cecily. Era evidente que su prima estaba con el agua al cuello, pero sus ojos transmitían una osadía tal que vio claro que no iba a dar marcha atrás.

—¿Por qué no lo describes, prima? —propuso Lucie—. Supongo que será porque no puedes… —Era un farol ciego, pero en ese momento ya no había nada que perder.

Se produjo una cacofonía de voces protestando, lamentándose de la falta de tacto, dando órdenes… Pero Cecily empezó a hablar y se hizo un denso silencio.

—Es… una mujer desnuda bailando en un círculo —dijo Cecily en voz baja pero audible.

Fue el furtivo movimiento de sus ojos hacia la derecha al decirlo lo que le puso la carne de gallina.

—¿Estás segura? —preguntó de inmediato.

—Eres muy insistente, prima.

—¿Has dicho una mujer?

—Sí, acabo de decirlo.

—¿Y no notaste nada raro o inusual en ella?

Cecily se inclinó mucho hacia delante, hasta casi acuclillarse.

—Que estaba desnuda, obviamente.

—Has dicho «obviamente»… Así que estabas lo suficientemente cerca como para verla bien.

—Desde luego.

En ese momento, el silencio en la habitación era sepulcral. Todo el mundo se estaba imaginando la situación en la que Cecily había tenido la oportunidad de ver tan de cerca el pecho desnudo de Tristán…

—¿Y sus cuatro brazos no te parecieron raros o inusuales? ¿No te sorprendieron?

Cecily la miró durante unos momentos sin pestañear.

Y entonces cayó en la cuenta, y su expresión fue de triunfo, como si hubiera resuelto un enigma.

—¡Vaya! ¡Tenías que intentar tenderme una trampa! —casi gritó—. Por supuesto que no tiene cuatro brazos…

—Bueno, ya es suficiente —dijo Wycliffe con tono reprobador—. Acabemos con esto. Caballeros…

—Los cierto es que… en realidad tiene cuatro brazos —dijo Tristán.

Todos se volvieron hacia él. Solo Cecily dio un paso atrás con cara de estupor.

Tristán se llevó las manos al pañuelo del cuello.

—¿A alguien le apetece una demostración?

Wycliffe, Tommy y Rochester espetaron atropelladas negativas al mismo tiempo. Parecían consternados e indecisos.

Pese a la amenaza previa de Rochester en relación con sus licencias para ejercer la profesión, los abogados tenían las respectivas estilográficas preparadas y observaban la escena como si se tratara de un partido de tenis. Eso sí, jugado con granadas de mano.

Lady Wycliffe dio un paso adelante. Pálida y lustrosa, parecía una figura de cera mientras se acercaba a su sobrina.

—Cecily —dijo en voz baja con una mano extendida—. Dime que no es verdad.

Cecily seguía retrocediendo despacio.

—¡Por Dios bendito! —masculló Wycliffe.

A Cecily le temblaba el labio inferior.

—Arthur me convenció de que lo hiciera —dijo, paseando una inquieta mirada por la habitación—. Fue idea de Arthur… él me dijo lo del tatuaje… él me lo dijo… yo no quería. Lo que pasa es que me perdí en la feria, salí corriendo detrás de ti, después de que te marcharas y me dejaras allí —dijo, lanzando una lacrimosa mirada a Tristán.

—Fuera —espetó Wycliffe dirigiéndose a los abogados—. Salgan de la habitación, ya.

—Fui al cobertizo para llorar, porque lord Ballentine me había hablado con mucha aspereza —dijo Cecily entre sollozos—. Y me quedé dormida sobre el chaquetón de puro agotamiento. Cuando me desperté era ya muy tarde, se había hecho de noche… ¿Cómo iba a dormir en el cobertizo? Tenía que volver sin carabina… No tenía opción.

—Pero sí que tenía la opción de no involucrarme y no manchar mi nombre —sugirió Tristán con tono tranquilo.

La joven lo miró con gesto de incredulidad.

—Se había organizado un grupo de búsqueda, el escándalo era inevitable. No se habría casado conmigo de no ser que el escándalo también lo involucrara.

Tristán negó despacio con la cabeza.

—En ningún momento tuve la intención de casarme con usted, y siento mucho que la indujeran a pensar otra cosa.

Cecily apretó los puños.

—¡No me voy a estar quieta sin hacer nada, a la espera de que elijan un hombre para mí…!

—Felicity —dijo Wycliffe sin levantar la voz—, llévala a su habitación.

Lady Wycliffe se movió trabajosamente, como si el suelo estuviera inundado de pegamento cola.

Hasta que, un momento después, la condesa alzó la barbilla y agarró del codo a Cecily. No se dignó volver a mirar a los hombres mientras la acompañaba fuera de la habitación.

Una vez cerrada la puerta, Wycliffe se volvió sin mucha prisa hacia Rochester.

—Bueno, vistas las circunstancias, parece que su hijo va a casarse con mi hija, en vez de con mi protegida —dijo.

Rochester se quedó de piedra.

—¡Bajo ningún concepto! —estalló—. Mi hijo es el heredero de la casa de Rochester, y se casará con una mujer acorde con esa posición social.

Lucie vio cómo su padre daba un paso tan inusitadamente rápido hacia Rochester que pensó que tenía que haber sido instintivo.

—¿Acaso insinúa que una hija de la casa de Wycliffe no es adecuada para ese matrimonio?

—¡Vamos, Wycliffe! Un Ballentine no puede casarse con una…

—Rochester, le conmino a que hable de esto con la consideración adecuada —le interrumpió Wycliffe con tono gélido—. Si un Ballentine arruina la reputación de dos damas, una detrás de otra, digo yo que al menos tendrá que casarse con una de ellas.

—Yo no voy a casarme con nadie —dijo Lucie, y salió de la biblioteca.

Esperaba que Tristán la siguiera y, en efecto, la alcanzó en el vestíbulo abovedado bastante antes de llegar a la puerta de entrada.

—Wycliffe tiene razón —dijo Tristán sin más preámbulos. Lucie también se esperaba esto, y siguió andando. Ojalá su poni estuviera allí fuera esperando y preparado.

—Tiene razón, tú lo sabes, y tenemos que hablar.

—Tristán, no me voy a casar contigo así que, en aras de nuestra dignidad mutua, por favor no me lo pidas.

La sujetó por el brazo con una mano y tuvo que pararse en seco y darse la vuelta para mirarlo.

Sintió un vacío en el estómago. No estaba preparada para volver a sentir su contacto, para estar tan cerca de él que podía aspirar su aroma. Le quedaban pocas fuerzas para discutir con él, y menos mirándola con la determinación con la que la estaba mirando.

—Sabes muy bien que tenemos un problema. —Pese al tono calmado que utilizó, nunca lo había visto tan serio. Seguramente tampoco él estaba muy contento con la perspectiva del matrimonio. Se lo había dicho justo ayer, cuando lo interrogó en su salón…

Negó con la cabeza.

—No he venido aquí para obligarte a escoger entre Cecily y yo, sino para que tuvieras la posibilidad de elegir entre Cecily y la libertad. Yo no puedo casarme. A estas alturas, seguro que al menos sabes eso de mí.

Hizo ademán de marcharse, pero se lo impidió su firme sujeción.

Sus rasgos parecían esculpidos en piedra.

—¿Cuánto tiempo crees que pasará hasta que todo esto se sepa? ¿Y cómo crees que va a afectar a tu reputación, Lucie? ¿Y a London Print? ¿Y a tu causa?

Se quedó sin respiración. La enormidad de lo que había hecho había quedado velada temporalmente tras la decisión moral que había tomado y la necesidad de actuar en consecuencia. De todas formas, no era el momento de plantearse eso ahora, eso ya llegaría… o no.

—Mi familia se llevará esto a la tumba antes de decir una sola palabra al respecto, así que no va a pasar nada de nada.

—Es posible querida, pero no hay ninguna garantía.

—Lo cual no significa que tenga que convertirme en tu esposa —dijo—. Se trataba de una cuestión de pura justicia.

—¿Justicia, dices? —Su sonrisa no pudo ser más cínica.

—¿De qué otra cosa se iba a tratar? —Elevó la voz. Tenía que alejarse de allí, alejarse de esa casa, alejarse de él.

Le empezaba a doler el brazo por donde la tenía sujeta.

—¿De qué otra cosa? —repitió—. Después de este último mes, no creo que sea muy atrevido decir que sientes afecto por mí.

¿Afecto?

Qué palabra más inocua, más inadecuada y más ridícula.

—Hace no más de cinco minutos parecías preparado para casarte con mi prima —dijo para salir del paso—, así que mi… afecto importa bien poco.

La miró incrédulo.

—¡De ninguna manera estaba preparado! ¿Y te habría parecido bien que dijera que mi coartada eras tú? Debo decirte que se me pasó por la cabeza, sí, explicar que había estado contigo. Y no lo hice porque eso era forzarte a entrar de lleno en el asunto. Ahora lo has hecho tú, y la salida es la boda.

—¡No! —Se libró de su sujeción con un fuerte movimiento—. Prefiero perder la reputación a ser una esclava.

Tristán respiró hondo.

—No es el momento ni el lugar para hablar de esto. Hagámoslo en privado.

—Ni el momento ni el lugar tendrán la más mínima influencia en mi decisión.

—¡Por Dios, Lucie, sé razonable! Ahora me tienes cada noche en tu cama, y te gusta. ¿Qué diferencia habría?

Estuvo a punto de darle una patada en la espinilla.

—Juegos de cama —siseó Lucie—. Por supuesto, eso es todo lo que ves, lo que te importa… ¡Quién pudiera disfrutar de la falta de entendimiento de los hombres! —Echó a andar de nuevo con la vista puesta en la salida—. La diferencia entre una esposa y una amante es como la que hay entre la noche y el día —dijo. Le molestaba mucho que la estuviera siguiendo—. Dime una mujer casada, solo una, que haya podido defender alguna causa importante fuera de su casa estando casada.

Tristán soltó un gruñido. Su enfado era enorme.

—¿Eso es lo que te preocupa? ¿En serio?

Le resultaba fácil no hacer caso de lo que había dicho. ¿Cómo era posible?

—¡Te he pedido que nombres una sola! No puedes, porque es absolutamente imposible para una mujer conseguir nada si depende de un marido y sus constantes demandas por el protocolo, por no hablar de los niños. ¿Por qué crees que esas mujeres progresistas se ven obligadas a elegir la soltería?

—¡Para ya! —dijo con voz y gesto tensos—. Deja de parapetarte detrás de tu trabajo.

—¡Parapetarme, dices!

—Sí, parapetarte. —Una vez más, utilizó su fuerza física para detenerla, por lo que sintió un poco de odio hacia él.

Seguramente Tristán lo captó en su cara, ya que sus ojos tenían un brillo combativo.

—Piensa —murmuró, y se inclinó hacia ella—. Si de verdad no quisieras tener un hombre en tu vida, con todas las consecuencias asociadas a ello, nunca habrías aceptado el riesgo que implicaba acostarte conmigo.

Lucie sintió su aliento en la mejilla. Estaba demasiado cerca. El errático latido de su corazón confundía sus pensamientos. «Corre», era todo lo que oía. «Corre», aún más alto, cuando la mirada de Tristán se suavizó, mostrando todos los brillos verdes y dorados que tan bien conocía.

—Eres inteligente, Lucie —dijo con tono más cariñoso—. Conocías los riesgos. Y, de todas formas, querías estar conmigo. Pregúntate el porqué.

Sentía la garganta muy tensa.

—Tienes razón —dijo como pudo—. Quería estar contigo. Pero incluso aunque las leyes fueran distintas, nunca me casaría contigo.

Esa afirmación lo desconcertó por un momento, y ella se soltó de su sujeción.

—Así que crees que soy lo suficientemente bueno como para compartir tu cama, pero no para casarme contigo… ¿Es eso lo que dices? —El tono fue bajo, pero lleno de rabia.

Muchas mujeres le podrían haber dicho lo mismo a él en un pasado no muy lejano.

Dos criados que pasaban cerca de la puerta de entrada los miraron con ojos de asombro.

—No nos llevaríamos bien —dijo tras bajar unos cuantos escalones.

—¡Ah! ¿Me podrías explicar por qué?

Sintió un gran alivio al ver al poni cerca de la fuente, sujeto por un mozo de cuadra con cara de susto.

¡Malditos escalones y malditas faldas infernalmente apretadas! El descenso se le estaba haciendo eterno.

—Si decidiera casarme, necesitaría un marido del que me pudiera fiar —dijo—. Y tú nunca podrías serlo.

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó.

Bajó el último escalón.

—Porque eres Tristán Ballentine.

Tardó un instante en interponerse en su camino, haciendo crujir la grava con sus pisadas.

—En su mayor parte, mi reputación se fundamenta en rumores, y lo sabes.

Lo fulminó con la mirada.

—Ni siquiera confías en ti mismo… ¡Me dijiste que no confiara en ti! Cuando una persona me dice cómo es, hago caso.

—De acuerdo. Te dije eso en su momento porque creía que era cierto. Y era debido a mi escasa consideración hacia mí mismo, no por lo que sentía por ti. Y si tuviéramos la posibilidad de hablar con calma te explicaría que las cosas han cambiado…

—¡Palabras! —gritó Lucie—. Las palabras no importan. Eres impulsivo. Acuérdate de nuestra primera noche: en el momento en que me viste desnuda, te lanzaste hacia mí, pese a todo lo que tenías que perder.

Lo vio palidecer, allí frente a ella.

—Sí, es verdad… —dijo en voz baja—. Me lancé hacia ti porque… ¡Llevaba media maldita vida deseándote!

Lucie alzó la barbilla.

—Hazte a un lado, por favor.

En lugar de hacerlo, se acercó más y se inclinó hacia ella, con una intensidad tal que apagó el grito que ya iba de camino hacia la garganta.

—Entonces, por tu propio bien, espero que no estés embarazada —murmuró—. Porque si lo estás, te doy mi palabra de que te arrastraré al altar, literalmente si me obligas, y allí dirás el «sí quiero». Y la política, allá se las componga.

Lo hubiera agarrado por el cuello en ese momento.

Durante un instante, temió marearse.

—Al fin te has quitado la máscara —siseó—. Ten en cuenta esto, Ballentine… cualquier niño estaría mejor cuidado sin ti que contigo, no fuera a ser que te convirtieras en un salvaje como lo es tu padre.

Tristán pestañeó. Pareció que iba a decir algo, pero, por una vez, se había quedado sin palabras.

No evitó que se alejara. Ni se movió cuando fue hacia el poni, se remangó las faldas trabajosamente y trepó a la silla con ayuda del asombrado mozo. Lucie lo vio por el rabillo del ojo, de pie en el mismo lugar en el que lo había dejado, rígido y de espaldas. Cuando, unos momentos después, galopaba hacia el camino, sintió cómo los tiernos lazos que los unían saltaban rotos dentro del pecho.
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Fue como la primera vez que se marchó de Wycliffe Hall: no sintió nada en absoluto. No volvió a Newbury a todo galope y devolvió el poni sin ningún incidente. En el tren mantuvo los ojos secos, pero no vio el paisaje que se deslizaba tras las ventanas.

De vuelta a casa, mimó a Boudicca y le dio de comer; atendió de forma metódica el correo que había dejado la señora Heath sobre su escritorio. Había una nota de Annabelle preguntándole si estaba bien. Seguro que la había visto salir a toda prisa del salón de Randolph’s. Después, una carta de lady Athena, informándole que gente de The Manchester Guardian había visitado a Tristán ayer en su despacho… Dejó la carta boca abajo sobre el escritorio. La mera lectura de su nombre le hacía daño.

Mientras limpiaba el escritorio, decidió marcharse a Italia a la mañana siguiente. En la Toscana nadie sabría nada de ella ni de las sufragistas, y tampoco de lord Ballentine.

* * *

Lord Arthur tropezó en su dormitorio del Merton College poco antes de medianoche. Buscó a tientas el interruptor de la luz, maldiciendo para sí y apestando a alcohol.

Tenderle una trampa era tan sencillo como hacérselo a una gacela alejada de la manada.

En el momento en el que cerró la puerta, Tristán se movió.

Al cabo de un segundo, Arthur estaba sujeto con la cabeza hacia un lado en un ángulo demasiado incómodo.

Las llaves se le cayeron al suelo.

Se quedó inmóvil como una columna de sal, con la espalda apretada contra el pecho de Tristán. Sus fuertes dedos le apretaban la boca, haciendo que los sonidos murieran en la garganta.

Tristán acercó los labios a su oreja.

—No te muevas. Si te tuerzo un poco más el pescuezo te romperé el cuello. Sería una pena que ocurriera semejante accidente.

No era verdad. Un cuello no se rompe con tanta facilidad. Pero su señoría seguro que no lo sabía. En ese momento solo era capaz de sentir un agudo dolor y un enorme deseo de asesinarlo.

—Puedo hacer que te sientas más cómodo, pero si forcejeas o gritas, lo vas a lamentar, o quizá no te dé tiempo. ¿Entendido?

Tras una pausa, Arthur emitió un sonido de aquiescencia.

—De acuerdo. —Le dio la vuelta al joven y lo empujó contra la pared. Se llevó las manos a la cabeza.

La mirada de Arthur daba vueltas, confusa y asustada, y la frente se le había perlado de un sudor que tenía el dulzón olor del miedo que Tristán conocía tan bien. En cualquier caso, no había piedad ni conmiseración posible. La ira que lo inundaba no lo permitía.

—He tenido un día pero que muy desagradable —informó—, y lo hubiera sido mucho más de no ser por tu escasa capacidad de observación.

Arthur se apretó aún más contra la pared.

—¿Qué quieres decir?

—¿O es que estabas demasiado distraído como para fijarte bien en mi tatuaje?

Arthur se puso blanco como la cera.

—¿Cecily?

—Cecily.

—¡Dios! —graznó—. Nunca debí… ¡Asco de mujer! Solo fue una idea. No me podía imaginar que fuera a…

—Ella sostiene que el plan era tuyo.

Arthur abrió la boca para hablar, pero no emitió ni una palabra.

¡Qué extraño!

Después de las fieras demostraciones de celos y del beodo comportamiento en la calle Holywell, habría esperado un poco más de lucha. Pero también era cierto que era unas decenas de centímetros más alto y bastante más musculoso y fuerte que el joven. Que sí que lo parecía, con esa escasa pelusa rubia sobre el labio superior. ¿De verdad pretendía que le creciera el bigote? Ese pensamiento y sus colaterales empezaron a interferir de forma inconveniente. Pensar que Arthur era un crío no llevaba a desear estrangularlo sin piedad.

Negó con la cabeza.

—Si ahora estuvieras en mi lugar, ¿qué harías?

Arthur movió la garganta de forma compulsiva, pero en silencio.

Miraba el pañuelo de cuello de Tristán, y sudaba casi a chorros por las cejas.

—Y, lo que es más importante para mí, ¿vas a seguir creándome problemas? —preguntó mirándolo de frente.

Transcurrieron unos segundos, y por fin Arthur alzó la mirada y encontró los ojos de Tristán.

—No.

El aliento le olía a whisky.

Se dio cuenta de que había empujado a Arthur contra un mapa de Grecia, antiguo y gastado. De hecho, la habitación estaba decorada con mapas de todos los tamaños, algunos de color y otros en blanco y negro. No sabía muy bien qué era lo que estudiaba Arthur: ¿arqueología, cartografía, los clásicos? O quizá simplemente le gustaran los mapas. Nunca se lo había preguntado.

—De acuerdo. —Dio dos pasos atrás—. Excelente.

Arthur se encogió y se tocó la garganta.

Tristán se sintió extrañamente culpable. Tenía que marcharse de allí a toda prisa.

—No tienes ni idea de lo que es esto. —La abyecta amargura que transmitía la voz de Arthur le impidió darle la vuelta al pomo.

También había amargura en sus ojos, pero tenía la barbilla erguida.

—No sabes lo que es esto, tener claro que hay gente como tú, pero que nunca será tuya. Ni siquiera por un momento.

Tristán lo miró, absolutamente incrédulo. Su señoría seguía con la cabeza muy alta. Como si lo estuviera juzgando.

Apoyó el hombro contra el cerco de la puerta y estudió con atención el altivo rostro de Arthur. El desafío habría surgido seguramente del miedo, pero la miseria que se escondía detrás resultaba clara como el agua para un ojo experto.

—Tienes razón —dijo, pronunciando despacio—. No sé lo que es eso.

La expresión inicial de Arthur fue de sorpresa, pero casi de inmediato se trocó en sospecha.

—Ahora que lo pienso, todavía no he encontrado ninguna persona que no quisiera estar conmigo, sea durante una hora o una noche —prosiguió Tristán—. Se podría decir que la diosa Fortuna ha sido así de espantosamente generosa conmigo.

Arthur apretó la mandíbula con gesto resentido.

—Supongo que, dadas las circunstancias, te alegrará saber que la única mujer a la que he amado de verdad me ha rechazado —dijo Tristán con tono frío y monótono.

Se dio la vuelta para marcharse, pero Arthur lo interrumpió antes de salir.

—¿Y se puede saber por qué lo ha hecho?

Se volvió, pensó un instante, y por fin se decidió a explicarlo.

—Creo que porque para compartir su vida de forma abierta conmigo, tendríamos que casarnos, lo que para ella sería como una cadena perpetua en una especie de prisión.

Arthur torció el gesto.

—No es muy distinto de lo que me pasa a mí entonces… En mi caso, la prisión es no compartir mis sentimientos abiertamente.

Tristán, pensativo, no se movió.

—Desde luego que sí —reconoció con voz suave—. No es muy distinto de lo que te pasa a ti.

—Pero al menos su carcelero no le daría una paliza cada día —dijo Arthur en tono burlón. Después inclinó un poco la cabeza y lo miró pensativo—. O puede que sí…

¡Vaya!

Había hecho referencia a la prisión sin pensarlo demasiado, pero en ese preciso momento comprendió con la extremada claridad de una epifanía que era un estúpido. Había escuchado a Lucie, sí. Pero no había entendido en absoluto sus preocupaciones, no en su verdadera esencia. Él protegería a su esposa con su propia vida, ¿es que no se daba cuenta? Ahora lo entendía, mientras la aversión de Arthur lo inundaba en oleadas, y se imaginó al joven, sucio y hambriento, detrás de unas rejas. Sintió una pesada sensación en el pecho. En su mente se agolpaban conceptos y también sentimientos entremezclados: deseo, cárcel, matrimonio, protección, fidelidad…

Miró a Arthur a los ojos. Y supo lo que pensaba como si estuviera hablando: «Sabías lo que yo era y estuviste conmigo… eres un monstruo, no tienes sentimientos…». Sintió un estallido de vergüenza, caliente como una llama. Muchos sentían atracción por él, eso no podía evitarlo, pero la verdad era que no le importaba lo más mínimo que sufrieran. Le daba igual.

Tristán se pasó la mano por la cara.

—Te pido disculpas.

—¿Por qué exactamente? —Arthur se lo quedó mirando con dureza.

Por su desapego e incomprensión. Por los tiempos que corrían, en los que las leyes hacían que amar y vivir fuera algo siempre difícil y muchas veces hasta amargo, a no ser que se hubiera nacido hombre, y que además las tendencias amorosas fueran «conforme a las reglas». Él no había creado las reglas, pero tampoco había hecho nada por cambiarlas, teniendo la oportunidad como par del reino. Había pasado demasiado tiempo librando guerras equivocadas.

—Por bastantes cosas, me da la impresión —respondió.

—No necesito sobreprotección, Ballentine —espetó Arthur con brusquedad—. En última instancia, lo único que quería era algo de respeto.

—¿Solo te interesan los hombres?

Arthur retrocedió como si le hubiera agredido.

—¿Y eso a ti qué te importa?

—Eres el hermano pequeño. No te tienes que casar obligatoriamente. Hay formas de… Un soltero que quiere seguir siéndolo puede tener cerca a otro. Un ayuda de cámara…

—¡Qué cosas tienes! —dijo Arthur agitando la mano. Parecía tan molesto como asombrado—. ¡Pues claro que hay formas! Siempre las hemos encontrado y siempre las encontraremos. De todas maneras, tengo que decirte que hay una razón evidente por la que hubiera querido que me asaltaras en mi habitación a medianoche, Ballentine, pero te garantizo que esa razón no es ni una agresión ni el cotilleo sobre cómo emparejarse. Así que, por favor, creo que debes marcharte.

Pensativo, recorrió los pasillos de Merton College sin fijarse en nada. Había ido allí a ajustar una cuenta pendiente y volvía sintiéndose molesto consigo mismo y sin saber qué pensar.

* * *

El sol de la mañana iluminaba alegremente el salón de Lucie, como si fuera un día de verano normal. Pero no lo era: hoy se marchaba. Ya había hecho el equipaje y tenía los papeles.

No obstante, lo de agarrar a Boudicca era otra cosa. La gata odiaba el cajón de viaje como si se tratara de un portal hacia el inframundo y llevaba escondida toda la mañana.

En un momento dado, la gata intentó pasar junto a ella como una bala para llegar al sitio donde tenía la comida y Lucie se lanzó a por ella. La agarró con fuerza por el centro del cuerpo, pero la bestezuela se estiró de forma imposible y tuvo que soltarla, pues no quería tener que sujetarla por la cola con todas las garras libres y prestas para ser usadas. Después se subió encima del armario de madera de cerezo, inalcanzable y con las orejas planas.

Lucie colocó el taburete junto al armario y se subió a él.

—¡Ríndete! —dijo, poniéndose de puntillas—. Me sé todos tus trucos, y sabes que gano siempre. ¡Ay! —Observó las gotas de sangre que habían surgido en el dorso de la mano derecha. Le lanzó una mirada asesina a la gata, que esta encajó con displicencia.

—¿Has perdido el juicio?

La irreverente mirada de la gata le dejó claro que, de ser necesario, la arañaría de nuevo. Puede que hasta la mordiera, por qué no.

—Espera y verás. —Se dirigió atropelladamente hacia el aguamanil, y a la quemazón del arañazo se añadió el dolor que le produjo el jabón—. No te muevas, bestia enloquecida. —Se arrodilló junto a la bolsa de viaje para sacar los guantes de cuero.

Ya había encontrado uno cuando sonó el timbre de la puerta.

Se quedó helada.

No se lo podía creer… Volvió a sonar el timbre, agudo e invasivo, y se le pusieron los nervios de punta. Fuera quien fuese, no quería abrir.

La presencia de la persona que llamaba se filtró por las paredes como un gas nocivo: allí estaba, esperando, escuchando, conteniendo la respiración.

No se iba a marchar.

Se puso de pie y avanzó por el pasillo con el guante en la mano. Llegó a la puerta y descorrió el cerrojo.

Un rostro demacrado, de huesos delicados, la miró de hito en hito. Era la última persona en el mundo a la que pudiera esperar.

—Madre…

—¡Calla! —La condesa miró nerviosamente por encima del hombro.

Un pequeño coche de punto esperaba al otro lado de la calle.

En sus esfuerzos por agarrar a la gata, no lo había oído llegar.

La condesa se fijó en el guante que llevaba en la mano arañada, y después en el vestido de viaje.

—Bien. ¿Es que no me vas a invitar a entrar?

Mantuvo la puerta como estaba, sin abrir del todo.

—¿Qué quiere?

Su madre apretó mucho los labios al encajar el rudo recibimiento.

—Preferiría hablar de ello en privado. —Volvió a mirar de soslayo hacia atrás. Si ello fuera posible, estaba aún más rígida de lo habitual. Seguramente esperaba que una multitud de plebeyos ruidosos y agresivos se lanzaran hacia ellas de un momento a otro. Su madre raramente se adentraba en zonas residenciales de la ciudad, salvo quizá para ejercer la caridad. Fuera lo que fuese lo que la había llevado hasta allí, seguro que lo consideraba urgente. En cualquier caso, no era ni de su incumbencia ni de su interés, así que no se movió—. De acuerdo —prosiguió lady Wycliffe con una mirada acerada de sus claros ojos azules—. Necesito tu ayuda para hacer desaparecer a alguien.
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«N

ecesito tu ayuda para hacer desaparecer a alguien».

En una lista que incluyera las peticiones más improbables que podría hacerle su madre, esa estaría en lo más alto.

Por fin se hizo a un lado.

—¿A quién ha matado, madre?

Lady Wycliffe entró a toda prisa y le dirigió una mirada de infinita paciencia y sufrimiento.

—No ha muerto nadie. Todavía.

En el momento en el que entraron en el vestíbulo, la condesa se volvió hacia ella y la miró intensamente.

—En realidad no estás embarazada, ¿verdad?

Negó con la cabeza, ya que, por lo que ella podía saber, no lo estaba. Se preguntó cómo habría reaccionado su madre de haber contestado que sí. En cualquier caso, una vez tranquila, lady Wycliffe se limitó a asentir con la cabeza. Una vez en el salón, miró a su alrededor, y se fijó en la pequeña imprenta que estaba en un rincón y en el maltrecho tapizado del diván. Controló el habitual gesto de pasar el dedo enguantado por la repisa de la chimenea, pero para Lucie era obvio que estaba tentada de hacerlo

Se acercó a mirar el retrato de la tía Honoria.

—Qué inapropiado —dijo al ver las insultantes tarjetas de San Valentín que estaban sujetas al marco de ébano—. Supongo que la tía Honoria las habría encontrado divertidas.

—Si no le importa… tengo que tomar un tren.

Su madre se puso rígida.

—Por supuesto. —Se volvió y la miró a los ojos—. Se trata de lady Rochester.

El apellido la golpeó en el pecho como un puño y durante un momento horrible no pudo ni respirar. Notó un tremendo dolor en las costillas, como si la herida fuera física y hubiera empezado a sangrar de nuevo.

Sería maravilloso estar ya en la Toscana, donde nadie habría oído hablar de la Casa de Rochester jamás, de modo que nadie podría herirla mortalmente al mencionarla.

Mientras procuraba recomponerse del golpe, su madre la observaba con gesto de estar muy al tanto de lo que pensaba y sentía.

—En Ashdown se ha producido un problema grave. La condesa no podía permanecer allí por más tiempo.

—Estoy al tanto.

—Me lo imaginaba, después de la escenita de ayer. En cualquier caso, te habría pedido ayuda igualmente, porque no puede seguir escondida en Wycliffe Hall indefinidamente. La mansión es enorme, ya sabes, y Wycliffe no presta atención, pero en algún momento el servicio hablará.

Dio la explicación en un tono absolutamente plano, el que se utilizaría para hablar de asuntos muy aburridos. Lo cierto era que esconder a una dama de la nobleza era algo extraordinariamente escandaloso. ¿Por qué su madre se enfrentaba al peligro dando cobijo a una mujer vulnerable y amenazada? ¿El sentido del deber asociado a una antigua amiga? Pero, fuera cual fuese la motivación, ella, Lucie, tenía que ayudar a mantener a salvo a la madre de Tristán. Tristán. Era doloroso. Pero tenía que ponerlo al tanto. Como mínimo, tendría que mandarle un cable.

—¿Qué tiene en mente, madre? —preguntó, intentando centrarse en la tarea que tenía por delante en lugar de la opresión del pecho.

—Tiene que salir de Gran Bretaña a la mayor brevedad —dijo su madre—. Yo prefiero que se quede en Europa, donde el clima es más familiar. La muerte de su hijo la dejó… maltrecha. La presión asociada a vivir entre americanos creo que no le vendría nada bien. —Su mirada fue de súplica—. ¿Puedes ayudar?

—Sí —dijo Lucie encogiéndose de hombros.

No solo había ayudado a prostitutas y sus bebés enviándolas a casas de acogida, sino también a mujeres nobles a esfumarse, sobre todo a aquellas que quedaban preñadas tras relaciones extramatrimoniales con nobles, y que querían tener los bebés. Y también a mujeres que no podían acceder al divorcio.

—Me alegro mucho —dijo su madre, que relajó un tanto el gesto.

—Costará dinero —advirtió Lucie—. Mucho dinero.

—Eso no será ningún problema.

—¿De verdad?

—Wycliffe tiene sus defectos —dijo su madre—, pero la racanería no es uno de ellos. A lo largo de treinta años una mujer prudente puede ahorrar una fortuna considerable. —Lucie creyó vislumbrar una mínima sonrisa.

—Entiendo —dijo Lucie despacio—. La pondré en contacto con gente que la ayudará a gestionarlo todo.

Su madre se quedó muy quieta, y después frunció el ceño.

—¿Tú no te vas a involucrar en esta… operación? —Parecía preocupada.

—Mis contactos son fiables y capaces.

Lucie echó a andar por la habitación y se detuvo en el escritorio, que estaba totalmente vacío de papeles.

Abrió un cajón y sacó una hoja de papel, la pluma, tinta y lacre.

Su madre se acercó y miró atentamente lo que escribía.

—Cecily ha confesado que fue ella quien esparció los panfletos en Claremont —dijo cuando Lucie estaba firmando la nota.

Se le escurrió la pluma, lo que añadió una pequeña raya a su firma.

—Ya lo sabía.

—Al parecer, temía que llegaras a sustituirla en mis afectos tras conversar amigablemente en Claremont aquella mañana. Después de todo, eres mi hija. La posibilidad de dejar de ser «la primera» hizo que sintiera una especie de pánico y, por lo que parece, entró en tu habitación con la intención de provocarte algún problema, quizá con la ropa. Pero vio los panfletos e hizo lo que hizo.

Lucie extendió un puñadito de arena sobre la carta para secar la tinta. Esa «confesión» quizá fuera el último intento de manipulación de Cecily para halagar a su tía y llevarla a pensar que, con tal de mantener su cariño merecía la pena sembrar el caos en un palacio ducal.

—Ha demostrado un admirable espíritu combativo —reconoció con cierto tono burlón—. Lástima que lo haya aplicado a fines poco… apropiados.

La condesa cambió el pie de apoyo, mostrando su incomodidad.

—Su conducta ha supuesto una gran decepción para nosotros.

Lucie aplicó la vela para derretir la cera del lacre.

—¿Va a mandarla a vivir a Suiza con la tía Clotilde? Recuerdo que era lo que iban a hacer conmigo cuando resultaba ser una gran decepción para la familia… —Lo cual había ocurrido con demasiada frecuencia.

—Mañana viaja a Berna —reconoció su madre tras una pausa.

—¡Vaya! —La tía Clotilde era una especie de dragón. Hasta casi sintió pena por su prima. Casi.

—Cecily nunca se recuperó de la muerte de sus padres —reflexionó su madre—. Tiene un miedo cerval a quedarse sola en el mundo.

Lucie negó con la cabeza. Incluso confinada, una mujer seguía teniendo la capacidad de elegir.

—Tenía la impresión de que Tommy y usted la adoraban.

Vertió la cera licuada y apretó el sello sobre ella.

De camino a la estación de trenes, se iba a pasar por la oficina de correos para enviar un mensaje a Tristán. Según le había dicho, él primero quería encontrar a su madre y después intentar ganarse su perdón. Recordarlo le producía un vago dolor. Después de lo que le había dicho en Wycliffe Hall, con toda probabilidad pensaría que estaban empatados. Así que podía suponer sin temor a equivocarse que la cosa no tenía vuelta atrás. Lucie quería ahorrar más sufrimiento y lágrimas. En un momento dado pensó ir a verlo para tener una conversación, como una mujer que era en posesión de todas sus facultades racionales. Pero ¿qué cambiaría con eso? Las leyes eran las que eran. Y sus miedos a ser dependiente y perder las alas no se iban a disolver como el humo en el aire. Sería prolongar el inevitable dolor de un corazón ya roto.

La distancia. Solo la distancia podría ayudar.

Le tendió el sobre a su madre.

—Esto te servirá y abrirá todas las puertas.

Su madre miró el sobre con cierta aprensión.

—¿Qué tengo que hacer exactamente con él?

—Contiene mi carta de presentación y recomendación. Además de las direcciones y códigos para encontrar a una mujer que elabora documentación de viaje y para otra que selecciona destinos adecuados y se ocupa de toda la logística asociada. Tengo que rogarle, a usted y a la condesa, que mantengan todo esto en la más absoluta de las confidencialidades, y a toda costa.

—¡Ah! —dijo lady Wycliffe con un hilo de voz—. ¿Tengo que hablar con otras dos personas?

El desconocimiento…

—Su intención es hacer desaparecer a alguien sin dejar rastro. Y no a cualquiera, sino a la esposa de un hombre horrible y muy poderoso. Ha tenido mucha suerte al poder ayudar a su amiga… para ser capaz de hacerlo han hecho falta años de trabajo, se lo aseguro.

—Lo entiendo —dijo su madre con gesto resuelto, y guardó el sobre en el bolsillo interior la chaquetilla, lo cual le pareció muy bien a Lucie. Un bolso de mano era más sencillo de hurtar—. ¿De verdad no puedes encargarte directamente?

—Lo haría, pero tengo que tomar un tren.

Su madre dirigió la vista al baúl y a la maleta de mano que estaban cerca de la puerta, y después volvió a mirarla.

—La verdad es que me sorprendes —dijo—. Teniéndolo todo en cuenta, no te había tomado por una mujer que huyera ante las dificultades.

Lucie pestañeó.

—Ya. Y yo no la había tomado por una mujer capaz de luchar contra ellas.

Su madre tomó aire y después asintió.

—Supongo que, cada una de nosotras huye o lucha cuando la ocasión lo requiere, ¿no te parece? —Miró de nuevo la maleta—. Da la impresión de que vas a pasar bastante tiempo fuera.

—Sí, bastante tiempo.

Una pausa.

—¿Podremos ponernos en contacto contigo?

—No. —¿Por qué iban a querer encontrarla?

Notó un brillo en la errática mirada de su madre, como si hubiera sentido una emoción inesperada que luchara contra su habitual frialdad. Y después se fijó en algo.

—¡Mira! ¿A quién tenemos aquí?

Lucie se volvió para mirar. Boudicca, traidora e imprudente, por fin había decidido bajar de su elevado refugio. Ignorando por completo a Lucie, empezó a dar vueltas alrededor de las faldas de la condesa y a olerlas con la delicadeza que solo ella podía tener.

—¡Qué curioso! —dijo su madre—. Así que aquí fue adonde viniste.

Se agachó para acariciar el suave pelo negro de la gata con sorprendente familiaridad.

Sintió un escalofrío recorriéndole la espalda.

—¿Qué quieres decir?

—¿A qué te refieres? —Su madre alzó la mirada mientras acariciaba la parte de atrás de la oreja de Boudicca.

—Has dicho que es aquí donde vino, como si… como si la conocieras.

—Es que la conozco. Estoy segura de que es una de las de la camada de Lady Violet.

¿De Lady Violet?

Su madre la miró con impaciencia.

—Sí, la que ganó el segundo premio de la Exhibición de Londres.

Se le quedó la mente en blanco. No, nunca había prestado atención al enfermizo interés de su madre en aquella época por las exhibiciones de gatos.

—Tendría que haberme dado cuenta de que te la había dado a ti —dijo su madre—. Solo Dios sabe el porqué. No hacías más que despreciarlo y tratarlo mal.

El mundo entero se detuvo.

Otra vez el escalofrío, esta vez como si llevara agua helada.

—¿Quién? —preguntó—. ¿Quién me la dio?

—Pues lord Ballentine, por supuesto.

Desorientada, pensó que estaba suspendida en el aire, flotando.

—Tiene que estar equivocada. —Un montón de pensamientos se le acumulaban en el cerebro, todos carentes de sentido—. Puede tratarse de cualquier gata.

Su madre pareció sentirse agraviada.

—¿Cualquier gata? Ni en broma. Me llevó años que el criador lograra ese aspecto: pelo negro y cola con motas blancas. Y esas patas tan largas. Reconocería el linaje en cualquier sitio. ¿Qué edad tiene?

Su voz sonó como un timbre a oídos de Lucie.

—Diez —acertó a decir—. Diez años en otoño.

—Pues eso confirma del todo lo que te acabo de decir. Lo recuerdo con toda claridad. Fue durante el último verano que pasó en Wycliffe Hall lord Ballentine, hace ahora diez años. Nos dijo que era para una joven dama que estaba necesitada de compañía. Su solicitud fue encantadora. Lo recuerdo porque nunca entrego gatos a nadie con facilidad. Lo hice con él porque le debía un favor a su madre, que consideré pagado con creces con esta criatura…. ¿Estás bien, hija?

No, no lo estaba. Tenía atenazada la garganta. Le quemaba la nariz y le picaban los ojos. Nunca había estado tan equivocada con algo. Se volvió y recorrió el pasillo hasta la cocina. Se quedó de pie donde lo había abofeteado, y se llevó la mano al vientre.

—¡Por Dios santo! —Su madre la había seguido, y la miraba con preocupación—. Te he desconcertado.

—No. —Negó con la cabeza—. Todo está absolutamente claro.

Tristán había dejado la gata en su puerta. Ella era la joven dama que necesitaba compañía.

Observó los movimientos de su madre, mirando a su alrededor los detalles de la cocina, como si buscara algo. Todo le parecía extraño, como si no lo conociera.

Todos estos años lo había despreciado.

Todos estos años habían sido más agradables, con más cariño, mejores gracias a su amiga de cuatro patas. En algunos aspectos y momentos, había sido su única amiga.

«¿Y si todos estos años te hubiera querido, Lucie?… ¿Y si te llevara deseando la mitad de mi maldita vida?».

Había dejado a un lado sus palabras inmediatamente porque estaba enfadada. Y, además, ¿quién podía estar segura de nada con Tristán?

Y, de habérselas tomado en serio, ¿qué habría pasado?

Ahora sabía que no podía resistirse a un canalla guapo, retorcido, inteligente e inesperadamente tierno.

—Soy una estúpida, no lo puedo ser más —declaró.

Su madre emitió una especie de gruñido de triunfo. Había encontrado una botella de vino cerca del cajón del hielo, aún sin terminar, y la tomó.

—Ven aquí —dijo, sirviendo una buena ración en un vaso—. Necesitas un trago.

—Gracias, madre. —Lo decía de verdad, y su madre lo notó: levantó a vista mientras vertía el vino y la miró con asombro—. Pero no tengo tiempo. Tengo que tomar un tren.


Capítulo 38
[image: Imagen]

Tristán estaba apoyado en el escritorio, con las manos sobre el tablero, estudiando un papel desplegado.

A Lucie le fallaron las rodillas de repentino alivio, y absorbió con avidez su visión. Seguía tan atractivo como siempre, en mangas de camisa y con el pañuelo de cuello sin atar, con los extremos colgando a ambos lados del cuello. No tenía demasiadas esperanzas de encontrarlo allí. Durante el viaje de tren hasta Londres había decidido disculparse, pero no se había atrevido a pensar nada más allá de eso. Solo sabía que debía disculparse. Y si él ya no la quería, tenía claro que iba a sobrevivir.

Tristán la miró, y su gesto inexpresivo la dejó sin aliento de puro miedo. La mera supervivencia era una expectativa muy modesta… con este hombre podía ser… feliz.

Notó cierto brillo en sus ojos, pero no pudo identificar su naturaleza.

—¿Puedo pasar?

Con eso sí que se ganó una mirada irónica.

—Por supuesto.

Las piernas no le respondieron como debían en su avance hacia el escritorio. Parecían de plomo.

Tristán la miró de arriba abajo, desde el cuello hasta las botas, deteniéndose un momento en las manos, que agarraban torpemente las faldas, y sonrió levemente.

—Milady, no tienes muy buena cara, con perdón. ¿Una noche difícil?

—Fatal —espetó—. ¿Y la tuya?

—Horrible —contestó de inmediato.

Se agarró al borde del escritorio como si fuera a caerse. Se moriría de vergüenza si tuviera que sostenerla.

—Vuelves a llevar el pendiente —observó.

Hizo ademán de llevarse la mano al brillante adorno, pero la bajó y se encogió de hombros.

—Tu madre está en Wycliffe Hall —le informó—. Esta mañana he ayudado a conseguir que desaparezca.

Tristán asintió.

—Hace unas horas he recibido un cable de alguien informando, en nombre de mi madre, de que está bien y en camino a un escondite en el Continente. Me alegra que me lo confirmes.

Negó con la cabeza.

—Me da la impresión de que nos lo confirman a los dos.

—Madres… —dijo—. Criaturas enormemente reservadas.

—En determinadas circunstancias, las mujeres no tienen más remedio que serlo.

—Sin la menor duda —convino, e inclinó la cabeza—. Pero me da la impresión de que las travesuras conspirativas de nuestras madres no son el único motivo que te trae por aquí.

El corazón le golpeó las costillas. Supuso que se estaba comportando con ella de forma cortés, dándole una oportunidad. Inspiró hondo para empezar a soltar su discurso cuando captó el encabezamiento de uno de los papeles del escritorio.

Se quedó con la mente en blanco.

Tristán guardó un sospechoso silencio mientras ella caía en la cuenta de lo que estaba viendo.

—Son nuestros datos —dijo, hablando muy despacio—. Los datos de nuestro informe.

Todavía desconcertada, volvió la vista hacia él, que asintió.

—Sí, así es.

—¿Quién te los ha dado?

—La señora Millicent Fawcett.

—¡Millicent Fawcett…!

—Sí. Me has hablado de ella una o dos veces.

Qué gracioso. Seguramente había mencionado a Millicent más de una docena de veces…

—Deduje que seguramente tendría las mismas informaciones y conclusiones que tú —prosiguió Tristán—. En una especie de utopía romántica, quería sorprenderte con su publicación… pero entonces un drama shakespeariano de mi propia cosecha se representó en Wycliffe Hall.

En la zona izquierda del escritorio, Tristán había maquetado párrafos mecanografiados, titulares y cifras del informe para preparar una página del periódico.

Lucie hizo lo que pudo para mantenerse en calma.

—Me han dicho que hace unos días vino aquí alguien de The Manchester Guardian. ¿Es cierto?

—Sí. El editor.

El editor… que además era el dueño del periódico. Como ella bien sabía.

—¿Por qué? —preguntó en voz baja—. ¿A qué se debió la visita?

La sonrisa de Tristán fue enigmática.

—Le había hecho una oferta que no pudo rechazar.

Se le cayó el alma a los pies.

—Por favor, no me digas que has obligado al editor de The Manchester Guardian a publicarlo contra su voluntad. Además, se trata de un periódico que simpatiza con el sufragismo.

—No, ni mucho menos. —Le brillaban los ojos: se estaba divirtiendo—. Todo lo contrario. Antes tenía la costumbre, por llamarlo de alguna manera, de recoger información incriminatoria acerca de caballeros de la nobleza como yo. Eso me venía muy bien cuando tenía problemas de fondos, cosa que ocurría con cierta asiduidad gracias a Rochester. De todas formas, un recurso como ese debe administrarse con moderación…

—Entiendo que cuando dices «recurso» te estás refiriendo a chantaje.

—Sí. —No mostró ni el más mínimo signo de vergüenza—. No obstante, te repito que eso solo se puede administrar en pequeñas dosis, y además no sirve si vives en el extranjero. Resumiendo, yo tenía algunos secretos de mucho valor potencial y también deudas que pagar. Así que negocié con ello.

¡Madre santa! Le iba a dar un ataque al corazón…

—Así que has entregado toda tu… «información» al dueño del Manchester Guardian a cambio de que él publique nuestro informe… —susurró Lucie casi hablando para sí.

Tristán asintió.

—Creo que los titulares de un diario de tirada nacional le serán más útiles a tu causa que utilizar las revistas como caballos de Troya. El periódico tiene más alcance y, además, tus revistas no se verán afectadas.

A Lucie le habían subido las pulsaciones como si hubiera corrido un kilómetro a toda velocidad.

—¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué…?

—Porque podía —contestó—. Mis archivos contienen un gran número de pistas que pueden poner en dificultades a individuos importantes y poderosos, así que valen su peso en oro para los periodistas de investigación de periódicos liberales.

Lucie tendría que estar exultante, pero en realidad se había quedado helada.

—Tendría que estar dando saltos de alegría —dijo pronunciando despacio—, pero, una vez más, tendría que sentirme muy incómoda por el hecho de que hayas sido tú el que hayas resuelto nuestro problema con tanta maestría.

—Quieres decir yo… que soy un hombre.

—Sí, claro.

Tristán rio entre dientes.

—Me imaginaba que tendrías esas reservas al respecto. Pero estate segura de que mi archivo secreto habría pasado a ser tuyo en el momento en el que entraste en la biblioteca de Wycliffe como Juana de Arco para rescatarme, lo mismo que yo lo habría utilizado de la mejor manera posible para librarme de la trampa que me habían tendido.

Lucie tenía una idea bastante clara acerca de lo que le iba a costar haber perdido esa fuente de ingresos potencial ahora que conocía bien su situación: toda su vida había consistido en luchar por liberarse de un tirano que manejaba los hilos sin piedad. También era cierto que ahora sus ingresos por derecho propio como editor y autor iban a ser estables y cuantiosos, permitiéndole así una situación muy confortable, pero los viejos hábitos tardan en morir. Y los miedos de gran profundidad tardan en desaparecer. Ella lo sabía muy bien.

—No me puedo creer que hayas renunciado a todas tus posibles palancas económicas y se las hayas cedido a The Manchester Guardian solo por la causa. —A la propia Lucie le sorprendieron sus palabras.

—Tendría que haber especificado que… a la mayoría de ellas. —Esa afirmación sonó lejanamente a disculpa.

Por supuesto. No había renunciado a todos sus ases, ni a todos los puntos de apoyo de palancas que, como dijo Arquímedes, podían mover el mundo, o al menos su mundo. Tristán siempre podría tener la última carta en la manga. Una parte de ella lo encontró muy reconfortante.

—El informe va a dar lugar a titulares… ¿Saldrá mi nombre en ellos?

Negó con la cabeza.

—Nada de nombres. Ninguno.

Se apoyó en el escritorio. Se iba a saber la verdad. Y no habría necesidad de escoger entre un golpe de mano y una reforma sigilosa y lenta. No obstante… la exaltación no llegaba. Seguía sintiendo presión en el pecho y el pulso errático, igual que cuando había entrado en la oficina. Hoy la prioridad no era el trabajo

Miró de frente a Tristán.

—Basta de secretos.

Los rasgos del joven se pusieron en alerta.

—¿Entre tú y yo? De acuerdo, por supuesto. El que guardara secretos contigo fue algo imperdonable.

—Bueno… —dijo—. No tan imperdonable dadas las circunstancias, no del todo.

—¿Entonces has cambiado de opinión? —dijo mirándola intensamente.

—Me he enterado de lo de Boudicca.

Se tensó como como si hubiera sido sorprendido en un acto de forma absolutamente inesperada. Como un niño con las manos dentro de un tarro de caramelos. Como un libertino que acaba de demostrar que guarda un corazón leal latiendo con fuerza bajo el chaleco carmesí.

—Ya… —dijo por fin, en voz muy baja.

Lucie ansiaba abrazarlo con todo su ser.

—Podías haber escogido cualquier otra gatita —dijo—, pero escogiste una de mi madre… ¿Por qué?

Lo pensó por un momento.

—Creo que pensé que tus padres te debían algo de consuelo después de echarte de su casa.

A Lucie se le hizo un nudo en la garganta.

—Ha sido un enorme consuelo para mí.

—No sabes cómo me alegra saberlo.

—¿Por qué nunca me dijiste que me tenías tanto cariño?

Tristán sonrió.

—No era exactamente cariño lo que te tenía, Lucie. Lo cierto es que, por aquel entonces, era demasiado inexperto como para entender mis propios sentimientos. Lo que sí sabía era que tenía dieciocho años y estaba bajo el yugo de mi padre, sin escapatoria posible. No tenía nada que ofrecerle a una mujer; desde luego, ni por asomo a una mujer como tú… mi padre jamás lo habría aprobado, como te puedes imaginar.

Se lo podía imaginar perfectamente.

—En Ashdown te dije unas cuantas cosas muy hirientes —reconoció Lucie—. Te pido disculpas. Lo siento muchísimo. Estaba… asustada, tenía miedo.

Tristán bajó la cabeza.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí. Cuando tienes miedo siseas y arañas. —Se encogió de hombros—. Un comportamiento… gatuno.

Había hecho algo más que arañarlo: había procurado con todas sus ganas cortar su corazón en rodajas en un esfuerzo equivocado por proteger el de ella.

No obstante… Dirigió la mirada a los papeles del escritorio.

—Nos estás ayudando a publicar nuestro estudio. En The Manchester Guardian.

Tristán la miró con sospechosa comprensión.

—Sí.

—Gracias —dijo Lucie, y dio un tembloroso suspiro—. Creo que te amo.

Se quedó inmóvil, casi rígido. Como si, con cualquier toque, fuera a romperse como el cristal cuarteado.

—¿Lo crees? —Le salió un tono áspero, y en sus ojos brilló la luz de toda una vida de emociones desenfrenadas y confusas.

Lucie se limitó a asentir. Le había costado muchísimo decir las dos palabras clave, y esperaba que él se estuviera dando cuenta.

Poco a poco, Tristán fue dibujando una sonrisa en la cara. Salió de detrás del escritorio y se acercó a ella.

—Me alegra saberlo. Porque iba a ir a buscarte.

Lucie tragó saliva.

—¿Sí?

Los ojos de Tristán brillaban, entre sombras doradas e hipnotizantes. Le tomó la cara entre las manos, las palmas cálidas contra su piel algo húmeda. Así la atrajo la primera vez que se besaron, y Lucie se dio cuenta en ese momento de que la primera vez que sus labios se encontraron había propiciado el final de su anterior mundo. Y que nunca iba a ser capaz de regresar a él. El único camino posible era avanzar, ir hacia delante, adentrándose en un territorio apenas conocido, pero en el que besar a Tristán era tan necesario como maravilloso. Y en el que el lugar que ella iba a ocupar estaba, esos momentos, en blanco.

—No habrías pensado en serio que te dejaría marchar, así sin más. —La miraba con una ligera mueca de reproche en el gesto de los labios.

Pues sí, lo había pensado. Antes de saber lo de la gata.

—Boba —dijo—. Te habría seguido la pista, y te habría encontrado. Para postrarme ante ti —añadió de inmediato—, por esconder secretos, y para pedirte que te casaras conmigo pese a todo.

—Ya…

Tristán bajó la cabeza, y ella abrió los labios enseguida. Pero él le hizo un guiño malicioso.

—Iba a besarte, sí. —Apenas le rozó los labios, en un toque suave y ligero como un susurró juguetón—. Y después, te iba a enseñar una lista.

Lucie echó la cabeza hacia atrás.

—¿Una lista?

—Sé que te gustan las listas si son adecuadas. —Introdujo dos dedos en el bolsillo del pecho del chaleco y extrajo un papel—. Voilà.

Era una lista con nombres.

Mary Wollstonecraft

Mary Shelley

Ada Lovelace

Mary Somerville

Harriet Taylor Mill

Elizabeth Garrett Anderson

Millicent Fawcett

Mary Shelley, la autora de Frankenstein. Elizabeth Garrett Anderson, hermana de Millicent y primera mujer que obtuvo el título de Medicina en Londres. Ada Lovelace, conocida por su magnífico trabajo matemático en el desarrollo de las máquinas diferenciales o calculadoras mecánicas. Todas ellas mujeres pioneras y que habían hecho aportaciones excepcionales en diferentes campos de la ciencia y la cultura. Pero si el criterio era ese, la lista era cualquier cosa menos exhaustiva. Por eso, su mente empezó a trabajar en un intento de encontrar el verdadero denominador común que unía a los nombres…

—Mujeres que han logrado avances en campos importantes fuera del hogar, pese a tener que «soportar» un marido, el protocolo social y, en muchos casos, hasta hijos. Mary Somerville tuvo seis, creo. Estoy seguro de que hay muchas más, solo que mi conocimiento del asunto en concreto es limitado.

Se miraron. Notó el ya habitual calor en el vientre y las mejillas se le encendieron. Él había tomado nota mental. Durante su discusión en Wycliffe Hall, en el pico emocional de la misma, había escuchado, había tomado nota y había buscado información. Y estaba intentando aminorar sus preocupaciones, en lugar de juzgarla con acritud, como solía ser la forma habitual, incluso la única, de reaccionar cuando una mujer cuestionaba su rol de madre y esposa.

En ese momento supo con cierta seguridad que lo amaba.

—Conocía a esas mujeres —dijo con voz ronca.

—Eso lo daba por hecho —dijo—. Lo que me preguntaba era por qué escogiste olvidarlas.

Suspiró entrecortadamente, apretando la lista con fuerza.

—¿Y si no soy como ellas?

Tristán arrugó el entrecejo.

—Quien se atreva a decir que, como poco, no tienes la misma determinación que ellas, no está bien de la cabeza.

Vista desde fuera, podía ser, sí. Le temblaba la mano con la que apretaba la lista.

—No soy capaz de hacer las cosas a medias.

—No lo había notado. —Pero si notó que le temblaba la mano, y se la agarró con un gesto protector—. ¿Qué te pasa?

Tuvo dificultades para mirarlo, y después para no apartar la vista de sus ojos.

—¿Y si te amo demasiado? —preguntó—. ¿Qué pasaría entonces?

—¿Amarme… demasiado?

—Sí. Y si ese amor diera como resultado un hijo. Y si amara mucho a ese niño. Y si todo ello me hiciera dejar de luchar por la causa debido a todo lo que haya conseguido… —Hasta le temblaba la voz—. Ya has visto lo que me ha pasado estando contigo, como empecé a desatender mis obligaciones, a no acudir a citas, a perder la atención… La verdad es que tampoco me importó demasiado en su momento. ¿Y si dejo de luchar porque me deja de importar, lo quiera o no?

Su gesto se suavizó al comprender lo que estaba diciendo en toda su dimensión.

—Entiendo —dijo—. Lo que temes no son solo las dificultades ni la pérdida de credibilidad.

Se encogió de hombros con gesto de desamparo.

—Estar siempre en primera línea es agotador.

—Lo sé por experiencia.

—No necesito excusas para batallar, día tras día… pero ¿y si tener gente a la que amo me vuelve débil?

—¡Querida mía! —Le tomó la mano y se la besó a la altura de la muñeca, donde se toma el pulso—. ¿No cabe la simple posibilidad de que cuando empezamos nuestra relación te dejaras atrapar por el remolino de algo desconocido y excitante?

—Pues… sí, quizá sí.

—Además, no debes confundir la debilidad con la vulnerabilidad. No son lo mismo, ni mucho menos.

—Ah, ¿no? —Parecía a punto de llorar.

La sonrisa de Tristán fue infinitamente tierna.

—No, te lo aseguro. En primera línea yo era siempre vulnerable. Pero nunca débil.

—Supongo que sí. Supongo que hay mucha diferencia, sí.

—En ese caso, piensa en que quizá no tengas la necesidad de elegir —dijo, pronunciando como si anduviera por un camino peligroso—. ¿Y si el amor hace que desees luchar con más fuerza todavía? ¿Y si miras a tus hijas y encuentras la mejor razón para seguir haciendo campaña por la libertad de las mujeres? O piensas en los hijos que podrían hacer ruido y luchar en el Parlamento mientras las mujeres no puedan hacerlo por sí mismas…

Menudo paisaje que dibujaba. Hijas llenas de fuerza, seguramente pelirrojas, luchando a su lado. Hijos desgarbados elevándose sobre ella. Escenas extrañas para ella, pero solo porque nunca se había atrevido a imaginarlas… Pero bueno, ¿por qué pensar que podría ser?

Chasqueó la lengua.

—Eres demasiado bueno con las palabras. Un auténtico encantador de serpientes.

—Sí, ya lo sé. —Con el dedo índice, le borró una indecisa lágrima de la comisura del ojo—. Además, me he pasado media vida sin hacer caso del protocolo y presumiendo de ello. Así que haremos nuestras propias reglas, siempre.

—Pero… también podríamos casarnos, ¿no? Pero claro, en ese caso yo te pertenecería, ¡maldita sea!

—En ese caso, es una suerte que no te haya pedido en matrimonio. De hecho, no lo voy a hacer.

A Lucie se le quedó la mente en blanco y no fue capaz de pronunciar palabra.

Tristán sonrió.

—No obstante, lo que sí quiero hacer es hincar una rodilla en tierra ante ti para pedirte que vivas conmigo en pecado hasta que la Ley de Propiedad de la Mujer Casada sea enmendada.

Y delante de ella, que lo miraba con expresión de asombro, de forma lenta y sin dejar de mirarla, clavó una rodilla en tierra delante de ella.

—Te voy a ser muy sincero —dijo, poniéndose muy serio de repente—. Odio ofrecerle a la mujer que amo cualquier cosa que no sea mi nombre. Pero, dados tus reparos y objeciones, lo entiendo y lo acepto. En cualquier caso, un compromiso oficial, independientemente de su duración, tendría la virtud de desactivar cualquier escándalo acerca de nuestra relación, y a ti te permitiría mantener tanto tu dinero como tu independencia.

Lo miró sintiéndose algo mareada y con el corazón latiéndole a toda velocidad.

El silencio hizo que el gesto de Tristán pasara a ser de incertidumbre, y a Lucie le entraron ganas de rodearle el cuello con los brazos.

—¿Y qué pasa con los herederos? Tú necesitas un heredero. Además, puede que la ley no se enmiende nunca.

—Ya tengo un heredero —dijo—. El primo Winterbourne. Después de que yo muera, sería bienvenido al mundo de la nobleza. Lo que yo deseo es vivir mi vida contigo, Lucie. Eso es lo esencial, y lo demás es contingente.

Se sentó en el suelo delante de él, con las faldas tocando su rodilla.

—¿Por qué? —susurró.

—¿Qué por qué? —Tristán parecía desconcertado.

Lucie cerró los ojos.

—¿Por qué me amas? —Había dicho «la mujer que amo» con toda naturalidad.

—¿Por qué se ama a alguien? —Había cierta desaprobación en el tono—. Se ama, Lucie, sin más.

«Puede que siempre te haya querido, Lucie… te he deseado durante la mitad de mi maldita vida».

Una parte de ella, de forma aún incierta, empezaba a comprender. Y tenía la impresión de que era su propia falta de confianza la que la obligaba a dudar. No obstante…

—Las razones podrían ayudar.

Y es que seguía existiendo dentro de ella una vasta zona que aportaba muchas razones sobre la imposibilidad de que alguien la amara. Razones, por otra parte, claras y contundentes: demasiado exigente, demasiado cuadriculada, demasiado directa, demasiado impaciente. Demasiado, demasiado poco, demasiado forzada. No obstante, y uno a uno, esos defectos podrían haberse modificado. Controlado. Además, la magia difusa del amor romántico parecía deslizarse entre sus dedos como lenguas de niebla, yendo más allá de la razón y por completo fuera de cualquier control. «Se ama, sin más». No quería perderlo nunca.

—Bueno —dijo Tristán—, parece que, por una vez, ejerzo sobre ti una influencia positiva. Ríes más y trabajas menos cuando estás conmigo.

Lucie abrió mucho los ojos.

—¡Y eso me procura felicidad!

Tristán se encogió de hombros.

—He descubierto que a mí me pasa lo mismo. Siento un gran placer complaciendo a una mujer que sé muy bien que no depende de mi atención. Me permitiste entrar en tu vida porque lo deseabas, no porque me necesitaras. Enormemente halagador. Eres la primera mujer a la que he seducido en el más amplio sentido de la palabra.

Pero en realidad sí que lo necesitaba. Estaba aprendiendo que amar era necesitar a alguien incluso cuando lo único que ofrece es a sí mismo.

—Hace falta valentía para querer a una mujer que, más que necesitar a un hombre, lo quiere.

—Por fortuna, puedo ser valiente. ¡Quieres que te enseñe mi Cruz de la Victoria?

—¡Vamos! Hablo en serio.

—Estaba hablando en serio. Desde el momento en el que galopaste hacia mí en un caballo enorme cuando tenías trece años, has sido la mujer más valiente que he conocido. Pensaba que te conocía, pero como mucho se trataba de una obsesión juvenil de larga duración, fraguada sobre el orgullo herido y la fantasía. Los últimos meses me han abierto los ojos a una mujer más allá de la guerrera, y sobrepasas con mucho lo que mi imaginación había creado. De hecho, me río de mi estupidez infantiloide. Tu tenacidad y coraje me abruman. Tu rabia me inspira. Eres como una tormenta que avanza, dándole la vuelta a todo lo que tocas a lo largo de tu camino… ¡Imagínate la que podríamos armar si unimos nuestras fuerzas! Pero me estoy yendo por las ramas. Cuando me miras, sé que estás penetrando en mí, porque eso es lo que haces, mirar a fondo, a conciencia. Prefieres la verdad a la tranquilidad. Y, créeme, por favor: necesito una mujer capaz de reír frente a la fealdad, porque en mi alma hay algo de oscuridad, de fealdad. Pero mi corazón, por ennegrecido que esté, es tuyo y solo tuyo, al menos hasta que dejes de querer que lo sea. E incluso si eso ocurriera, seguiría siéndolo.

Al ver que no decía nada, inclinó un poco la cabeza, dubitativo.

—¿Un lenguaje demasiado florido?

—No —negó ella de inmediato—. No. Me ves. Me conoces.

—Lo hago.

—Pese a las cosas tan terribles que te dije.

—Amor mío, confío en ti y te adoro precisamente por las cosas tan terribles que me dices.

—A mí me pasa lo mismo contigo —dijo con ojos soñadores—. Me ves y me conoces.

Hacía diez años, Tristán había sido capaz de ver a una joven vulnerable que necesitaba una amiga donde los demás no habían visto otra cosa que una arpía escandalosa. Había comprendido que necesitaba bailar, que la abrazaran, que la desafiaran, y le dieran placer, y le tomaran el pelo, y él le había ofrecido todo eso a manos llenas. Nunca había tenido miedo de ella. Sí que había tenido miedo de su propio corazón, y eso no se lo podía echar en cara, ni mucho menos.

—Sí —susurró—. Yo te veo a ti y tú me ves a mí. Así que mi respuesta es sí.

—¿Sí? —El tono era de cautela.

Le tomó la cara entre las manos.

—Estoy de acuerdo en ser tu prometida hasta que ambos seamos iguales ante la ley. Pero debo advertirte de que, casados o no, nunca estaré dispuesta a ser «el ángel de la casa».

La agarró de la cintura y sonrió.

—Estás con un hombre que prefiere doncellas con armadura a ángeles —dijo sonriendo con malicia.

Doncellas con armadura.

No podía ser.

—Los poemas… —murmuró—. ¿Eran para…?

Parecía resignado.

—Supongo que, de alguna manera, siempre han sido para ti.

Se produjo una pausa en la que ni se oían las respiraciones.

—Debo decir que eres un libertino pésimo… ¡un falso libertino! Porque ahora resulta que has estado guardándote para mí toda tu vida.

Tristán rio, y ella lo abrazó. Y se besaron como si fuera la primera vez.

Sí.

Seguían besándose cuando él la levantó en volandas, y era como si flotara, acurrucada contra su potente pecho. Su delicioso aroma la envolvió, y se sintió maravillosamente. Al fin podía respirar hondo de nuevo.

La miró a los ojos. Profundamente.

—¿Contra mundum?

Ella sonrió.

—Sí, contra mundum. Contra el mundo.

Apretó la nariz contra la fuerte, potente y cálida columna de su cuello.

—Debo añadir que eres una adorable personita, de tamaño de bolsillo —dijo—, de pechos agradables de chupar y un trasero que se adapta a mis manos perfectamente, todo lo cual me excita muchísimo.

—Ya veo… en ausencia de esa autoridad masculina que podrías ejercer legalmente sobre mí, lo que intentas es seducirme con total ausencia de vergüenza y a base de charla lujuriosa.

—Me has calado.

Avanzó con ella en brazos.

—¿Adónde me llevas?

Se dirigía decididamente a la puerta del despacho.

—¿Conoces el apartamento del director que está en el ático? —preguntó Tristán—. Sugiero que lo convirtamos en nuestro discreto segundo hogar mientras dure nuestro noviazgo.

—Discreto… Deduzco que vamos a mantener en secreto nuestra pecaminosa vida premarital.

—Sí. Me da la impresión de que el primer hijo de Mary Wollstonecraft nació antes del matrimonio, pero también es verdad que el mundo aún no está preparado para ese tipo de cosas, amor mío.

—Un noviazgo con un final abierto y un nido de amor en nuestra oficina de Londres. Mira por dónde, vamos a pasar mucho tiempo en nuestra oficina.

—Me temo que eso no va a resultar muy romántico para ti.

—Me gusta.

Tristán abrió la puerta con el codo.

—El apartamento del director —dijo mientras subía con cuidado por la escalera de caracol con ella en brazos—. Tiene un sofá enorme. Te voy a hacer de todo en él.

—¡Ah! —dijo débilmente—. Sí, por favor, hazlo.

—Y cuando hagamos un descanso, cuando estés lánguida y de buen humor, intentaré convencerte de que me dejes extorsionar a uno o dos lores de la cámara para que apoyen la enmienda a la Ley de la Propiedad.

Lucie suspiró encantada.

—Me parece muy bien. Tienes mi permiso ya.

Y es que cuando una mujer consigue un canalla para su uso personal, su deber es utilizarlo de la manera más adecuada.


Epílogo
[image: Imagen]

El cálido y dorado brillo de la primera tarde de agosto inundaba la sala de estar del apartamento de Hattie en el Hotel Randolph’s, produciendo una somnolienta languidez en las cuatro ocupantes de los sofás y sillones que amueblaban la habitación.

—Tengo que confesar que no tengo las piernas en forma, ni mucho menos —dijo Annabelle que, con los párpados semicerrados, observaba sin rumbo fijo los querubines que adornaban el techo.

Desde el diván de enfrente, Hattie levantó la cabeza unos milímetros.

—Ah, ¿no?

—No. —La respuesta llegó de inmediato—. Me da la impresión de que los tengo deshechos.

—Bueno, pues me alegra saberlo —dijo Hattie dejando caer de nuevo la cabeza sobre la almohada de seda—. Por un momento he pensado que era la única que sentía los miembros como si fueran de gelatina.

—No, no eres la única —intervino Catriona, siempre concisa, desde las profundidades de la butaca que ocupaba.

—Y sin embargo, me gustaría volver a montar, y cuanto antes, mejor —dijo Hattie al cabo de unos momentos—. Y una bicicleta de verdad, como la que ha usado Lucie, no un triciclo.

Lucie sonrió. Hoy habían dado su primer paseo en bicicleta, o, en el caso de Annabelle, Catriona y Hattie, triciclos, que se consideraban más adecuados para las mujeres. Resultaba extraordinariamente difícil pasear con ellos, y Hattie apenas lo había logrado un par de veces, así que solo Dios sabía lo que podría ocurrir con un artilugio de dos ruedas.

Probó a rotar el pie derecho alrededor del tobillo, después el izquierdo. Las piernas parecían funcionarle bien. Lo cual resultaba sorprendente, teniendo en cuenta que había retomado la actividad de montar a caballo después de que Tristán la hubiera instado a dedicar algunas horas a la semana a «actividades recreativas y placenteras», aparte de las que ya realizaba de puertas para dentro. Alquilaba caballos en unos establos de Binsey, en ningún caso purasangres; no obstante, los establos estaban lo suficientemente lejos de las multitudes universitarias, aunque también lo bastante cerca como para ir a pie desde Norham Gardens. Todos los martes por la tarde daban un paseo atravesando Port Meadows y después cabalgaban por los alrededores del Támesis en la oscuridad. Ella lo hacía a horcajadas, faltaría más.

—Tendrás que ponerte bombachos si quieres conducir una bicicleta normal —le dijo a Hattie. Unas pantorrillas de mujer expuestas al mundo desde las alturas de una bicicleta darían lugar a la madre de todos los escándalos victorianos.

—Tan a gusto —dijo Hattie—. Siempre y cuando los lleve debajo de las faldas, no en lugar de ellas.

—Me pregunto una cosa… —dijo Catriona—. ¿La moda y la moral se irán acomodando a las bicicletas antes de que se nos permita a las mujeres montarlas, o bien las nuevas tecnologías y artilugios serán los que fuercen el cambio en nuestras mentes y vestimentas?

—La moda busca la funcionalidad —opinó Lucie con tono ocioso—. A no ser que seas rica. En ese caso busca la ostentación de la riqueza.

—Odio decirlo, pero estoy empezando a compartir tus cínicos puntos de vista —confesó Hattie—. Me he estado carteando con lady Harberton a propósito de mi artículo de la Sociedad por la Moda Racional para nuestra revista Mujeres juiciosas. Parece que no le gusta nada la moda actual de las colas en los vestidos de las mujeres. En su última carta, me detalló las «reliquias» que encontró en la cola del vestido de su sobrina tras un paseo a pie por Londres. No lo recuerdo todo, pero entre ellos había dos colillas de cigarros puros, un trozo de empanada de cerdo, la piel de una naranja, media suela de una bota, tabaco mascado, varias horquillas y palillos de dientes. Ver todo eso y tener que recogerlo resulta un tanto asqueroso, ¿no?

Los gruñidos de asco y horror de sus amigas aún no habían cesado cuando Hattie hizo un escorzo con el brazo para alcanzar el último pastelillo de la bandeja que había sobre la mesa.

—Deberías escribir una columna fija sobre los peligros de la moda para Mujeres Juiciosas, y cómo evitarlos o remediarlos —sugirió Lucie—. Eso supondría que te labraras un nombre como experta en moda.

—Puede que sí —dijo Hattie llevándose el pastelillo a la boca—. «Harriet Greenfield, experta en arte y fanática de la moda».

—Hablando de eso, ¿qué tal tu excursión a Londres de la semana pasada, Hattie? Fuiste a ver la exposición de los prerrafaelitas, ¿verdad?

Su mano se detuvo de repente antes de introducir el pastelillo en la boca.

—Excelente, gracias. —La voz de Hattie sonó como una especie de pitido—. Muy… formativa.

Lucie se quedó mirando el cuello de alabastro de su amiga, cuyas mejillas habían adquirido un tono sospechosamente colorado. Interesante.

—¿Qué excursión? —indagó.

Hattie evitó mirarla.

—Una exposición privada en Chelsea. Sobre los prerrafaelitas.

—Eso ya lo he oído —dijo Lucie con su habitual contumacia—. Doy por hecho que sorteaste al señor Graves, ¿verdad?

—Sí.

Definitivamente, voz de pito.

—¿Cómo reaccionó el señor Graves? —dijo Annabelle, seguramente para aprender cómo esquivar a su propio guardaespaldas en alguna salida.

La respuesta de Hattie consistió en hincarle los dientes de perlas al pastel con un encogimiento de hombros, muy propio de una chica rica a la que no le preocupan en absoluto las reacciones del servicio.

¡Estaba ocultando algo atroz!

Pero Hattie no era de las que sabían mantener secretos durante mucho tiempo. Cuando estuviera preparada, y eso iba a ocurrir más temprano que tarde, las reuniría y lo contaría todo hasta el último detalle.

Su propio secreto, es decir, que en ese momento compartía su vida con Tristán entre bastidores, para su sorpresa, había sido muy bien recibido por sus amigas. Con mucha más facilidad que la noticia de que, en algún momento, se casaría con él, cosa que, para su preocupación, consideraron inadecuada. De hecho, Hattie solo aprobó la idea cuando vio el enorme anillo de compromiso, sacado del joyero de lady Rochester, que le había regalado Tristán. Para que la fría y siempre reticente Catriona «aprobara» la idea del futuro matrimonio hizo falta que Tristán pusiera en juego toda su capacidad de seducción. Annabelle, la única que conocía la relación clandestina previa al compromiso, se había limitado a dejar caer una de sus frases mordaces: «Con que no te gustaba en absoluto, ¿eh?».

Estaba perdidamente enamorada de él. Se levantaba cada mañana sintiéndose ligera y cálida por dentro, sabiendo que era ella misma. Con el tiempo, hasta podría acostumbrarse a la presencia en su vida de alguien que se preocupaba de sus propias necesidades más que ella misma. También fue muy agradable su tranquila presencia junto a ella cuando se publicó el informe. Muchos hombres poderosos cerraron filas con el editor de The Manchester Guardian defendiendo su derecho a publicar esos resultados y sus conclusiones, pero un número mucho mayor de hombres también poderosos acusaron al periódico de desatar una guerra contra la santidad de la institución familiar. El punto clave de la disputa no fue el maltrato de las esposas en sus propios hogares, sino la revelación ante la opinión pública de que las esposas de clase media y alta también eran maltratadas. Por supuesto. Era de esperar que, al ver que el poder se les escapaba de las manos, incrementaran sus esfuerzos para seguir ejerciéndolo. La rabia que se desató sin contención alguna demostraba a las claras que habían logrado algo más que hacer cosquillas o tirar de la cola a la bestia. Le habían pegado un tiro en el corazón: la prerrogativa que cada hombre tenía en su casa de hacer lo que quisiera sin dar cuentas a nadie. The Manchester Guardian no había publicado ningún nombre y, por el momento, las sufragistas de toda Inglaterra habían decidido mantener un perfil bajo y, como de costumbre, esperar a que amainara la tormenta. Dadas las circunstancias, lo mejor que las damas podían hacer era pasear en bicicleta provocando alguna que otra mirada asombrada, no muchas, la verdad.

Un magnífico efecto secundario de la algarabía desatada por el informe fue que distrajo del compromiso matrimonial. Tras el anuncio, hubo un titular en The Pall Mall Gazette: «¿Quién ha domesticado a quién? ¡El donjuán londinense y la arpía sufragista!». Pero dado que las relaciones entre las respectivas casas tenían una larga y muy conocida tradición, así como su actual relación de negocios, y dado que Wycliffe y Rochester habían publicado el anuncio en The Times de acuerdo con la costumbre, los rumores no superaron el nivel normal. De momento, Rochester se había resignado a guardar silencio acerca de todo. Dado que su heredero se había librado por los pelos de un escándalo de dimensiones apocalípticas, ahora no era muy proclive a alimentar comentarios de ninguna clase.

La única que había terminado mancillada era Cecily, y, por extensión, la casa Wycliffe. Pero también se había puesto remedio a esa situación.

Lucie se apoyó sobre los codos.

—Había olvidado comentaros las últimas noticias.

Los tres rostros somnolientos se volvieron hacia ella.

—Mi hermano se ha comprometido en matrimonio.

Cejas levantadas, caras de asombro. No tenía costumbre de hablar sobre su familia, ni de interesarse por los casorios.

—Con nuestra prima, lady Cecily. —No pudo evitar reírse al ver las tres bocas abiertas de asombro—. Quién podría pensar que Tommy se estaba guardando semejante cosa, ¿verdad? Es un mojigato, pero al menos un mojigato como Dios manda: asume el deterioro de su propia reputación para restaurar la de la familia. Lo aplaudo, os lo digo de verdad.

—Pero ha sido muy astuto —dijo Hattie—. En la fiesta se notaba que estaba coladito por ella, no se despegaba, y ahora lady Cecily estará en deuda eterna con él y lo reverenciará.

—Eso también —dijo Lucie tras reflexionar un momento—. Hattie, ¿estás segura de que no quieres decirnos nada acerca de la exposición prerrafaelita de Chelsea?

—Del todo —dijo Hattie atropelladamente, y Lucie supo con seguridad que el siguiente escándalo estaba esperando su oportunidad para asomar.


Nota de la autora
[image: Imagen]

La historia de Lucie se inspira en un poema victoriano y en una carta que tuve la suerte de encontrar mientras realizaba labores de documentación para Un voto muy valioso, el primer libro de esta serie.

Transcribo algunas de las estrofas y versos del poema.

Los derechos de la mujer

El derecho a consolar

cuando todo consuelo falla.

El derecho a alegrar un corazón roto

cuando las dificultades arrasan.

El derecho a enseñar a la mente infantil

a pensar en Dios y sus cielos eternos;

el derecho a guiar los piececitos

por los caminos de Su amor paterno.

El derecho a ser un brillante rayo de sol

en la choza o la mansión donde morar.

El derecho a sonreír amorosamente

y a enseñar el camino de la felicidad.

Esos son los más nobles derechos de la mujer,

los derechos que Dios le ha donado:

en la tierra, el derecho a consolar;

de camino a los cielos, el derecho a ayudar.

De M.C.M.R.

Los siguientes extractos son de una carta de Anne Brown Adams, hija del abolicionista norteamericano John Brown. Se la envió al también abolicionista canadiense Alexander Ross, en algún momento entre 1870 y 1880. Para la novela En el amor y en la guerra me he tomado la libertad de reorganizarla en dos cartas que mujeres británicas enviaron a Lucie:

«… La lucha por los derechos de la mujer casada será la batalla más dura y más larga de todas las que se han librado [insertado “jamás”] en el mundo conocido. A los hombres se les ha enseñado que son los monarcas absolutos de sus familias, incluso en los países republicanos, desde que el mundo es mundo, y que matar poco a poco a la propia esposa no es un asesinato. A las mujeres se les enseña desde la infancia que revelar [insertado “ de palabra o de obra”] o incluso mencionar a una amiga íntima los secretos de su vida marital es más que escandaloso y deshonroso. En eso estriba, pues, el poder de los hombres, en saber que, hagan lo que hagan, la mujer guardará silencio hasta la tumba.

Le podría contar cosas que he observado de forma directa y que harían que le hirviera la sangre en las venas (…)

A las mujeres se les ha enseñado que su única esperanza de alcanzar la gloria eterna es “sobrevivir hasta el final”, (…) Conozco a un hombre que le dice a su esposa: “Me perteneces, tengo un documento oficial (la licencia y el certificado de matrimonio) que lo atestigua y lo tengo a buen recaudo. Así que tengo el derecho a hacer lo que me plazca contigo”…».

El contraste entre el poema y los verdaderos pensamientos privados de mujeres reales me pareció sorprendente. Estaba claro que el culto victoriano a la vida doméstica tenía un trasfondo oscuro y turbio: de puertas para dentro para «los ángeles de la casa» todo era cuestión de suerte: las mujeres no tenían apenas recursos legales si sus maridos las maltrataban, y tampoco podían siquiera hablar de ello con sus amigas.

Me pregunté cómo una mujer como Lucie, con los ojos siempre bien abiertos y críticos, podría enamorarse en circunstancias como esas. ¿Cómo podía ser posible que diera el «sí quiero» a ser la propiedad de alguien?

Estudié más a fondo la vida real y cotidiana de mujeres casadas de la época, como por ejemplo Millicent Fawcett, que dirigió el movimiento sufragista británico, y de Harriet Taylor Mill, que inspiró el famoso ensayo de John Stuart Mill, La esclavitud de las mujeres. Ambas mujeres militaban y trabajaban a favor del sufragio femenino antes de casarse, ninguna de las dos sufría presiones económicas serias, y, de todas maneras, las dos decidieron renunciar a sus derechos. Supuse de forma atrevida que las dos se habían enamorado y deseaban estar con sus respectivos maridos, pasara lo que pasase. No obstante, hay documentación abrumadora acerca de que los maridos estuvieron siempre en primera línea intelectual, política y parlamentaria de la lucha por los derechos de la mujer.

Lucie se casa con Tristán en 1882, año en el que se enmendó la Ley de Propiedad de las Mujeres, aunque, el derecho al voto femenino no se consiguió hasta 1918. La mencionada ley de propiedad sigue existiendo en la legislación británica. Volvió a ser enmendada en 2016 para permitir que una viuda, por derecho propio directo y sin esperar a la ejecución de la herencia, pudiera ejecutar la póliza de seguro de vida de su viudo.

Todas las políticas que se mencionan en esta novela existían en la época en la que se desarrolla. Por desgracia, lo mismo ocurría con todos esos restos de basura que lady F. W. Haberton, directora de la Sociedad por la Moda Racional, detallaba en su cruzada contra la cola en los vestidos.

El personaje de Tristán se inspira en los artistas que formaron parte del Decadentismo británico, liderado por el escritor británico Óscar Wilde.

Me he tomado licencias artísticas con algunas fechas. El poema Cuando eres viejo de Yeats se publicó por primera vez en 1889. El extracto de la conferencia de Millicent Fawcett en la London School of Economics data de la década de 1870. El consejo a las novias de Ruth Smythers no fue publicado hasta 1894 y, en cualquier caso, se considera un bulo.
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